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GORE VIDAL (n. 1925) este romancier, eseist, dramaturg, scenarist 
şi un important politician american. Romanul său The City and 
the Pillar (1948) a creat rumoare în cercurile critice ale vremii, fi- 
ind unul dintre primele care au tratat deschis tema homosexuali- 
tăţii. Următoarele romane, după anii '60, s-au concentrat în mare 
parte asupra vieţii politice: Washington D.C., Burr, 1876, Lincoln, 
Empire, Hollywood, The Golden Age, Creation. A publicat apoi un 
ciclu al „invențiilor satirice“, dintre care menționăm: Myron, Kalki, 
Duluth, The Smithsonian Institute. A scris de asemenea piese de 
teatru şi un număr impresionant de volume de eseuri. 

Publicat în 1964, Iulian este considerat unul dintre cele mai reu- 
șite romane istorice ale lui Gore Vidal, despre viaţa împăratului 
roman din secolul IV, devenit faimos pentru încercarea sa de a îm- 
piedica răspândirea creștinismului. lulian Apostatul, nepot al lui 
Constantin cel Mare, a avut una dintre cele mai impunătoare dom- 
nii, deşi scurtă ca durată, din istoria Imperiului Roman. Un geniu 
militar, scriitor talentat și filozof devotat elenisticii, a fost prins în 
mijlocul unui război doctrinar cu creștinătatea, care i-a adus moar- 
tea la vârsta de treizeci și doi de ani. Romanul reușește să sur- 
prindă frământările politice și religioase ale unei epoci crude şi să 
restaureze moştenirea unui conducător pasionat, într-o abordare 
debordantă, plină de imaginație. 


Notă 


Când Robert Graves s-a hotărât să publice continuarea la Eu, 
Claudius împărat, a declarat într-o prefaţă, întrucâtva supărătoare, 
că foarte mulți critici păreau să creadă că el, pur şi simplu, plăs- 
muise un roman după bârfele lui Suetonius, un lucru care în opi- 
nia acestora era foarte ușor de făcut. Drept răspuns, în Claudius 
zeul, Graves a publicat o bibliografie lungă, înșirând aproape fie- 
care text relevant care a supraviețuit lumii antice. Din nefericire, 
cu nu am citit toate acestea. 

Despre viaţa împăratului lulian s-au păstrat deosebit de multe 
documente. Din scrisorile şi eseurile lui au supravieţuit trei vo- 
lume, iar apropiații săi, Libanios și Sfântul Grigorie de Nazianz, 
nu relatat lucruri strălucite despre el. Deşi eu am scris un roman, 
nu o istorie, am încercat să rămân fidei faptelor, schimbând lucru- 
rile doar pe ici, pe colo. De pildă, este puţin probabil ca Priscus 
să-l fi însoţit pe Iulian în Galia, dar e util pentru narațiune să-l 
plasez acolo. 

În Europa, lulian a fost totdeauna un erou oarecum clandestin. 
Încercarea lui de a stăvili creştinismul şi a reînvia elenismul exer- 
cilă încă o atracţie romantică și figura lui apare în locuri ciudate, 
îndeosebi în timpul Renaşterii şi, din nou, în secolul al nouăspre- 
zecelea. Astfel, doi autori, cum au fost Lorenzo de Medici şi Henrik 
Ibsen, de la care ne-am fi aşteptat cel mai puţin, au scris piese de 
teatru despre el. Dar, în afară de aventura fără asemănare a vie- 
ii lui Iulian, ceea ce continuă să fascineze este chiar secolul al 
patrulea. In timpul celor cincizeci de ani de la urcarea pe tron a 
lui Constantin cel Mare, unchiul lui Iulian, și până la moartea ce- 
lui din urmă, la vârsta de treizeci şi doi de ani, creştinismul s-a 
consolidat. Indiferent ce s-a întâmplat, în foarte mare măsură noi 
suntem astăzi rezultatul a ceea ce au fost ei atunci. 

Cât priveşte denumirea orașelor, am folosit mai degrabă numele 
modern decât cel antic (Milan, nu Mediolanum), cu excepţia cazu- 
rilor în care numele original ne este mai familiar (Efes, nu Selçuk). 
Datele le-am pus în stilul nostru. Cum curtea lui Iulian era mili- 
tară, am folosit felul de datare al propriei noastre armate, de pildă 
3 octombrie 363. Moneda e o problemă complicată. Nimeni nu ştie 
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precis care era puterea de cumpărare exactă a banilor în secolul 
al patrulea, dar un solid de aur valora probabil în jur de cinci do- 
lari. Toți cei trei naratori ai acestei povestiri, Iulian, Priscus şi 
Libanios, au scris în limba greacă. Latina lor era destul de nesi- 
gură, cum, de altfel, ne-o şi amintesc cu promptitudine, dar uneori 
foloseau termeni latini, așa cum obişnuim şi noi. Pentru cititorii 
care vor căuta zadarnic ultimele cuvinte faimoase ale lui Iulian — 
„M-ai învins, Galileene!“ — vreau să precizez că el nu le-a rostit 
niciodată. Meritul pentru această frumoasă expresie îi revine lui 
Teodoret, care a creat-o la un secol după moartea lui lulian. 

Aş vrea să mulţumesc Academiei Americane de la Roma şi Școlii 
Americane de Studii Clasice din Atena pentru permisiunea de a le 
folosi bibliotecile. 


G.V. 


TINEREȚEA 
| 


Libanios către Priscus 
Antiohia, martie (Anno Donmini) 380 


leri dimineaţă, tocmai când eram pe punctul de a intra în 
sula de curs, am fost oprit de un student creștin care m-a în- 
trebat cu o voce plină de răutate: 

=- Ati auzit despre împăratul Teodosiu? Mi-am dres glasul 
pata să cercetez natura acestei întrebări, dar a continuat ime- 
diat, fără să-mi dea vreun răgaz: A fost botezat creştin. 

Am fost evaziv. In zilele noastre nu ştii niciodată cine e 
ugent secret. De altfel, ştirea nu m-a surprins cine ştie ce. 
larna trecută, când Teodosiu s-a îmbolnăvit și episcopii au tă- 
bărât asupra lui ca vulturii, ca să se roage pentru el, ştiam 
că, dacă se va vindeca, ei îşi vor atribui meritul de a-l fi sal- 
vat. A supraviețuit. Acum avem un împărat creştin în Răsărit 
cure să-l egaleze pe Graţian, împăratul nostru creştin din Apus. 
Era inevitabil. 

Am dat să intru, dar tânărul nu-și terminase plăcuta-i sar- 
cină. 

— De asemenea, Teodosiu a emis un edict. Tocmai a fost 
citit în fața Camerei Senatului. L-am auzit. Dumneavoastră 
l-aţi auzit? 

— Nu. Dar îmi place proza imperială, am răspuns plin de 
politeţe. 

— S-ar putea ca asta să nu vă placă. Împăratul i-a decla- 
rat eretici pe toţi cei care nu se conformează Edictului de la 
Niceea. 


— Mi-e teamă că teologia creștină nu-i chiar obiectul meu 
de studiu. Edictul, probabil, se aplică mai puţin acelora din- 
tre noi care am rămas încă fideli filozofiei. 

— Se aplică tuturor celor din Răsărit. A zis asta încet, 
privindu-mă tot timpul. Impăratul a numit chiar şi un inqui- 
sitor care să ne cerceteze credinţa. Zilele toleranţei s-au 
terminat. 

Am rămas fără grai; soarele strălucea în ochii mei; toate 
lucrurile au devenit confuze şi m-am întrebat dacă nu cumva 
o să lesin sau chiar o să mor. Vocile a doi colegi m-au readus 
la realitate. După felul în care m-au salutat mi-am putut da 
seama că și ei auziseră de edict și erau curioși să-mi cunoască 
reacţia. Nu le-am dat nici o satisfacţie. 

— Bineînţeles, mă aşteptam să fie dat edictul, am zis. 
Împărăteasa Postuma abia ce mi-a scris săptămâna asta ca 
să-mi spună că... 

Am inventat totul. Bineînţeles, n-aveam știri despre împă- 
răteasă de câteva luni, dar m-am gândit că trebuia să i se 
amintească dușmanului în ce măsură mă bucuram de favoa- 
rea lui Graţian și a Postumei. E umilitor să fii obligat să te 
aperi în felul acesta, dar vremurile sunt periculoase. 

leri n-am ţinut nici o prelegere. M-am dus direct acasă. 
Acum locuiesc în Dafne, o suburbie fermecătoare pe care o 
prefer chiar și Antiohiei, datorită liniștii. Pe măsură ce îmbă- 
trânesc, constat că și cel mai mic zgomot din timpul nopții mă 
deranjează și, odată treaz, greu mai adorm. Îţi imaginezi cât 
de iati bule a devenit vechea mea casă din oraș. Îţi amin- 
teşti de ea; acolo am dat recepţia pentru împăratul Iulian 
când... Dar uit. Tu nu erai acolo şi ți s-a simțit lipsa foarte 
mult! Mai nou, memoria îmi joacă feste. Chiar mai rău, încep 
să-mi rătăcesc notițele cu ce trebuie să fac sau (o mărturisire 
îngrozitoare!) când le găsesc, adesea sunt incapabil să-mi des- 
cifrez scrisul. Înaintarea în vârstă nu ne scuteste de nimic, 
vechiul meu prieten. Întocmai copacilor bătrâni, murim de la 
vârf. 

Cu excepţia unor prelegeri ocazionale, merg rar în oraș, 
deoarece oamenii, chiar şi rudele mele, mă chinuiesc cu vocile 
lor stridente și certurile permanente, cu Jocurile de noroc şi 
senzualitatea lor. Sunt nişte ușuratici iremediabili. Noaptea 
devine zi cu ajutorul luminii artificiale și aproape toţi bărba- 
ţii folosesc substanţe epilatoare... mă gândesc cât am elogiat 
cândva acest oraș! Dar cred că trebuie să fiu tolerant, ținând 
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seama de faptul că antiohienii sunt victimele unei clime de- 
moralizant de înăbușitoare, că se găsesc în vecinătatea Asiei 
ȘI, bineînţeles, nu trebuie uitată doctrina creştină vătămătoare 
care afirmă că o stropire cu apă (şi o mică donaţie) te spală 
mereu şi mereu de păcate. 

Acum, bătrâne prieten, aşa cum stau aici în cabinetul meu, 
înconjurat de prietenii noștri proscrişi (mă refer la acele cărţi 
ale Greciei care au creat spiritul uman), dă-mi voie să-ţi spun 
ce gânduri am avut noaptea trecută... o noapte de insomnie, 
nu numai din cauza edictului, ci și pentru că două pisici au 
socotit potrivit să-mi sporească disperarea cu zgomote lascive 
(doar egiptenii adorau pisica). Astăzi sunt obosit, dar hotărât. 
Trebuie să ne opunem. Ceea ce ni se întâmplă nouă nu este 
important, dar ceea ce se întâmplă civilizaţiei este o chestiune 
de adâncă îngrijorare. In timpul insomniei m-am gândit la di- 
ferite petiții care ar putea fi adresate noului nostru împărat. 
Acum, când scriu, am un exemplar al edictului în faţa mea. 
E compus într-o greacă birocratică mediocră, stilul oficial al 
episcopilor, al căror limbaj necioplit este egalat doar de con- 
fuzia gândirii lor. Nu ca acele faimoase procese-verbale ale 
concilhului din... — unde era? Calcedon? — pe care cu atâta în- 
cântare le citeam cu voce tare unul altuia! Zile fără griji ce 
nu vor mai reveni niciodată. Dacă nu vom acţiona acum. 

Priscus, eu am şaizeci de ani, iar tu, după câte îmi amin- 
tesc, ești mai bătrân decât mine cu doisprezece ani. Am ajuns 
la o vârstă când moartea este o banalitate de care nu trebuie 
să ne mai temem, îndeosebi noi, căci oare nu este întreaga fi- 
lozofie doar o pregătire pentru o stingere senină? Şi nu sun- 
tem noi oare adevărați filozofi care n-au nimic de pierdut 
decât ceea ce vom pierde oricum, mai devreme sau mai târziu, 
prin ordinea firească a lucrurilor? In ultimii ani am avut deja 
câteva atacuri de apoplexie în urma cărora mi-am pierdut cu- 
noștința și am rămas slăbit şi, bineînţeles, tusea mea cronică, 
agravată de o iarnă umedă şi inoportună, mă ameninţă în 
orice clipă cu moartea prin sufocare. De asemenea, îmi slă- 
beşte vederea; şi sufăr de o formă de gută foarte dureroasă. 
De aceea, hai, fără să ne mai temem de nimic, să ne unim 
forțele şi să-i lovim pe creştini înainte ca ei să distrugă com- 
plet lumea pe care o iubim. 

lată planul meu. Acum șaptesprezece ani, când te-ai întors 
din Persia, mi-ai spus că iubitul nostru prieten şi discipol, îm- 
păratul Iulian, scrisese fragmentar memorii, pe care ai reuşit 
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să le iei la moartea lui. M-am gândit adesea să-ţi cer să-mi 
trimiti un exemplar, pur şi simplu pentru propria mea satis- 
facție intelectuală și morală. Atunci mi-am dat seama, ca și 
tine, de altfel, că nu putea fi vorba de publicarea lor, deși 
Iulian era iubit şi încă mai este, chiar dacă munca lui de 
a restaura adevărații zei a fost zădărnicită. Sub împărații 
Valentinian și Valens a trebuit să fim diplomaţi și prudenți 
ca să putem rămâne în învățământ. Acum însă, în lumina 
acestui nou edict, eu zic: să se termine cu prudenţa! N-avem 
de pierdut decât două trupuri bătrâne, pe când prin publi- 
carea memoriilor lui lulian, cu o biografie adecvată, scrisă 
de unul din noi sau de amândoi, vom câștiga glorie veșnică. 
Firește, eu i-am cunoscut cel mai bine calitățile, dar tu ai 
fost cu el în Persia și l-ai văzut cum a murit. Așa că noi îm- 
preună, eu, profesorul lui și tu, însoțitorul filozof, îi putem 
reabilita memoria și demonstra, prin raționamente catego- 
rice, că lupta sa cu creștinii era îndreptăţită. În trecut am 
scris cu îndrăzneală despre el. Mă refer îndeosebi la panegi- 
ricul pe care l-am compus imediat după moartea lui când, 
dacă pot spune aşa, am reușit să store lacrimi chiar din ochii 
severi ai creștinilor. La puţin timp după aceea am publicat 
corespondenţa mea cu Iulian. Apropo, ţi-am trimis un exem- 
plar şi, deși n-ai confirmat niciodată primirea acestui cadou, 
sper că l-ai găsit interesant. Dacă din întâmplare nu a ajuns 
la tine, voi fi fericit să-ți trimit încă unul. Am păstrat de-a 
lungul anilor toate scrisorile lui Iulian, precum şi copii ale 
propriilor mele scrisori trimise lui. Nu poţi fi sigur niciodată 
că oamenii mari păstrează scrisorile primite; și dacă ele ar 
dispărea cumva, posteritatea şi-ar aminti de noi doar ca de 
partenerul neînțeles al unui dialog reconstituit în modul cel 
mal nesigur din jumătatea (uneori chiar mai puțin!) de co- 
respondenţă care a supraviețuit. În concluzie, lucrez la un 
discurs care se va numi În apărarea împăratului Iulian. Vreau 
să-i dedic această lucrare lui Teodosiu. 

Informează-mă cât mai curând posibil dacă vrei să contribui 
la planul meu. Repet: nu avem nimic de pierdut. Și lumea 
are mult de câştigat. Apropo, ca semn al timpurilor pe care 
le trăim, în Antiohia există acum Academia Latină, foarte 
solicitată. E de-ajuns ca să-ţi îngheţe sângele în vine. Tinerii 
abandonează studiile elenistice pentru legea romană în spe- 
ranța obţinerii unei slujbe de rang înalt. Clasele mele au 
încă mulţi învăţăcei, dar mare parte dintre colegii mei, fără 
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să vorbească în dodii, moare de foame. Recent, un student 
(creștin, bineînţeles) a insinuat, cu foarte mult tact, ca eu, 
Libanios, să învăţ limba latină! La vârsta mea și după o 
viaţă dedicată limbii grecești! I-am spus că, întrucât nu sunt 
avocat, nu am nevoie să citesc nimic în limba asta urâtă, 
care a produs doar un poem, şi acela o parafrază deprimantă 
a marelui nostru Homer. 

Sper că, după atâţia ani de tăcere între noi, scrisoarea 
aceasta să vă găsească sănătoși pe tine şi pe admirabila ta 
soție, Hippia. Vă invidiez pentru viața de la Atena, centrul 
firesc al universului nostru. E oare nevoie să mai adaug că, 
bineînţeles, voi plăti eu toate cheltuielile care ar putea sur- 
veni pentru copierea memoriilor lui lulian? Din fericire, în 
Atena preţul pentru copiere este mai mic decât aici în Antiohia. 
Totdeauna cărţile costă mai mult în oraşele unde sunt cel mai 
puțin citite! 

Post scriptum: Tocmai s-a confirmat un vechi zvon. Marele 
rege al Persiei, Sapor, a murit în sfârșit. Avea peste optzeci 
de ani şi a domnit cea mai mare parte a vieţii sale. O coinci- 
denţă ciudată ca regele care l-a răpus pe preaiubitul nostru 
Iulian să moară tocmai când noi suntem pe punctul să-i re- 
staurăm memoria. Mi s-a spus cândva că Sapor îmi citise Viața 
lui Demostene şi o admirase. Ce minunate sunt cărțile, tre- 
când peste lumi şi veacuri, învingând ignoranta și, în cele din 
urmă, chiar timpul nemilos. Să-l facem pe Iulian să trăiască 
din nou și pentru totdeauna! 


Priscus către Libanios 
Atena, martie 380 


Da, edictul este bine cunoscut aici, dar. sentimentul gene- 
ral la Gymnasion este că, în ciuda tonului său sever, noi nu 
vom fi persecutați. Școlile se dezvoltă din plin. Micii creștini 
vin la noi ca să-i civilizăm, și eu îi găsesc foarte asemănători 
cu frații lor eleniști. Nu e mai puţin adevărat că toți tinerii 
par să se asemene din ce în ce mai mult. Pun aceleaşi între- 
bări și îţi dau aceleaşi răspunsuri la întrebările pe care ţi le 
pun. Pierd orice nădejde de a mai învăţa pe cineva ceva, cel 
mai puţin dintre toţi pe mine însumi. N-am mai avut o idee 
nouă de când aveam douăzeci și șapte de ani. De aceea nu-mi 
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public prelegerile. De asemenea, prea mulţi dintre noi publică 
din vanitate sau pentru a atrage studenţi. La vârsta de şap- 
tezeci și cinci de ani (sunt cu nouă, nu cu doisprezece ani mai 
bătrân decât tine) sunt un butoi gol. Ciocăneşte-mă şi vei auzi 
un îngrozitor sunet găunos. Capul îmi este un mormânt la fel 
de gol ca acela din care se presupune că s-a ridicat lisus. Acum 
înclin spre Crates și spre primii cinici, mai puţin spre Platon 
Și ceilalți. Nu sunt deloc convins că există o Divinitate unică 
în centrul universului și nici nu am predispoziţie spre magie, 
spre deosebire de Iulian, care era un credul iremediabil. M-am 
gândit adesea că Maximus i-a exploatat bunătatea. Nu e mai 
puţin adevărat că eu nu l-am putut suporta niciodată pe 
Maximus. Cum îi mai irosea timpul lui Iulian cu ședințele de 
spiritism şi cu bolboroseala lui tainică! L-am tachinat odată 
pe împărat în legătură cu el, dar Iulian a râs și a zis doar 
atât: „Cine știe prin ce ușă vrea să treacă înţelepciunea?“ 

In ceea ce priveşte proiectul tău de publicare, eu nu sunt 
deloc sigur că o biografie evocatoare a lui lulian ar avea câ- 
tuşi de puţin vreun efect în vremurile noastre. Teodosiu este 
un politician militar influenţat de episcopi. Desigur, ar putea 
aproba o biografie a predecesorului său pur și simplu pentru 
că Iulian este admirat până în ziua de azi, deși nu pentru fi- 
lozofia lui. Iulian a fost admirat pentru că era tânăr și fru- 
mos, pentru că era generalul care a repurtat cele mai multe 
succese în secolul nostru. Oamenii au o consideraţie deosebită 
pentru generalii care câștigă bătălii, de aceea astăzi nu există 
eroi. Dar dacă Teodosiu ar permite o biografie, ea ar trebui 
să evite aspectul religios. Ar avea episcopii grijă de asta. Și 
când e vorba de cruzime, nu există nimic pe pământ care să-l 
egaleze pe un episcop creștin în vânarea „ereziei“, cum este 
numită orice opinie contrară celei susținute de ei. Sunt înde- 
osebi siguri de ei în ceea ce privește problema morţii, în care, 
de fapt, sunt la fel de ignoranţi ca restul omenirii. În orice 
caz, eu nu vreau să mă lupt cu ei, pentru că eu sunt unul, 
iar ei sunt mulți. Şi, deși sunt, cum tu atât de plăcut suge- 
rezi, bătrân și aproape de capătul vieţii, mă bucur de o sănă- 
tate uimitor de bună. Mi se spune că arăt la fel ca la patruzeci 
de ani și sunt capabil să fac dragoste aproape oricând. Această 
vitalitate o dezgustă pe Hippia, care în ultimii ani a îmbătrâ- 
nit în mod vizibil, dar se pare că le face plăcere unor tinere 
dintr-un anumit cartier al Atenei de care, fără îndoială, ai 
auzit... în romanele școlii milesiene! 
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Sunt destul de limpede? N-am nici un chef să fiu ars de 
viu sau lapidat, sau răstignit pe ușa unei biserici creştine sau 
a vreunei „cripte“, cum le numea Iulian. Tu poți fi cât de vi- 
teaz vrei și în inima mea te voi aplauda. Eu însă n-am nici o 
intenție de a scrie măcar o propoziție despre Iulian, cu toate 
că l-am iubit şi mă îngrijorează cursul ciudat pe care l-a luat 
lumea noastră de când aventurierul de Constantin ne-a vân- 
dut episcopilor. 

Memoriile lui lulian au fost scrise în ultimele patru luni 
ale vieţii lui. Au fost începute în martie 363, la Hierapolis. 
Aproape în fiecare noapte, în timpul invaziei noastre în Persia, 
dicta amintiri din tinereţea lui. Rezultatul e un fel de tal- 
meș-balmeș, deoarece atât ca scriitor, cât şi ca om era pripit 
și impulsiv. Odată mi-a spus că voia să scrie o autobiografie; 
în genul lucrării lui Marc Aureliu, Către mine însumi, dar îi 
lipsea disciplina acelui scriitor. Iulian a fost influenţat și de 
Anabasis a lui Xenofon, deoarece acesta făcuse în mare mă- 
sură aceeași rută pe care am urmat-o și noi șapte secole mai 
târziu. Interesul lui Iulian față de istorie a fost totdeauna 
mare şi i-a plăcut să umble şi să vadă multe. Memoriile care 
au rezultat sunt un fel de hibrid; chiar şi aşa, Iulian era ade- 
sea un scriitor plin de farmec şi, dacă n-a fost mai bun, este 
pentru că e greu să fii în același timp împărat, filozof şi ge- 
neral. De asemenea, era indiscret în ceea ce-i privea pe cei- 
lalți. Sper că-l vei ierta. Eu l-am iertat. Se temea că are foarte 
puţin timp și voia să le zică pe toate. Cât priveşte misterul 
morții lui, eu am o teorie referitoare la ce s-a întâmplat, pe 
care ţi-o voi explica la timpul potrivit. 

N-am știut niciodată ce să fac cu această lucrare. Când a 
murit lulian, i-am luat toate însemnările, deoarece m-am te- 
mut că succesorii săi creştini le vor distruge. Bineînţeles, 
n-aveam nici un drept asupra acestor însemnări, dar nu re- 
gret că le-am furat. N-am vorbit nimănui despre memorii până 
când nu am fost din nou în siguranţă în Antiohia, unde, pro- 
babil, ţi-am pomenit despre ele în ziua când ne-ai citit faimo- 
sul tău panegiric. Am fost atât de mișcat de elocinţa ta, încât 
mi-am trădat propria siguranţă. 

Acum mi se face o copie bună a manuscrisului. Eşti greșit 
informat dacă crezi că aici e mai ieftină copierea decât în 
Antiohia. Exact invers. Costul estimat se va ridica până la 
optzeci de solizi de aur și îți propun să-i trimiţi prin poștă. 
La primirea întregii sume, îţi voi trimite cartea ca s-o folosești 
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cum îţi convine. Dar nu pomeni nimănui că am vreo legătură 
cu această problemă. N-am nici cea mai mică dorinţă de a su- 
feri vreun martiriu acum sau oricând altădată. 

Credeam că ţi-am scris despre colecţia ta de scrisori. Am 
primit cartea și ai făcut un lucru foarte bun trimițându-mi-o. 
Iti suntem toţi îndatoraţi pentru scrisorile acelea, îndeosebi 
ale tale către Iulian. Sunt pline de înţelepciune. Nu mai cu- 
nosc un alt filozof atât de grijuliu faţă de posteritate, încât 
să-și păstreze copii ale fiecărei scrisori, dându-și seama că şi 
cea mai neînsemnată efuziune are, în contextul întregului con- 
ținut al operei lui, o valoare veşnică. Hippia îţi urează, îm- 
preună cu mine, multă sănătate. 


Libanios către Priscus 
Antiohia, aprilie 380 


Nici nu-ţi închipui ce plăcere am simţit când mi-a fost adusă 
scrisoarea ta în seara aceasta. Eram atât de nerăbdător să-ţi 
aud din nou vocea, ca să zic așa, încât mi-a fost teamă că am 
rupt și mult așteptata pagină odată cu învelitoarea. Dar fii 
liniștit, preţioasa ta scrisoare va fi lipită cu clei şi păstrată, 
întrucât orice enunţ al geniului tău este o reflecţie esențială 
a spiritului elenistic care trebuie transmis celor care vin 
după noi. 

Dă-mi voie să-ţi spun imediat cât de încântat am fost când 
am aflat despre vigoarea ta sexuală. E un lucru îmbucurător 
pentru noi ceilalți să aflăm că la anumite fiinţe umane, rare, 
ciclul obişnuit al tnstului declin nu-și găseşte locul. Ai fost, 
într-adevăr, favorizat de zei și, bucurându-te în mod evident 
de această favoare, nu vei ofta la optzeci de ani asemenea lui 
Sofocle: „În sfârșit, am scăpat de un stăpân crud şi nebun!“ 
Stăpânul tău este indiscutabil un tovarăș bun, devenit şi mai 
plăcut prin consimțământul Hippiei. Nu multe soții de filozofi 
le-ar îngădui soţilor libertatea de-a întreține relaţii cu acele 
splendide și civilizate doamne din Atena, ale căror serate mă 
încântau pe vremea studenției. Acum, desigur, viaţa mea e 
dedicată filozofiei și afacerilor statale. Las celor mai tineri 
farmecele Afroditei... celor mai tineri și acum, Priscus, ție, care 
l-ai ţinut la distanţă pe netrebnicul timp! Fericit bărbat! Fericite 
fetele care sunt atât de iubite! 
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N-am trândăvit de când ţi-am scris ultima oară. Am cerut 
o audienţă la împărat prin bunăvoința prefectului pretorian 
din Constantinopol. Cum este originar din Spania, o ţară ne- 
cunoscută prin cultură, Teodosiu a primit foarte puţini oameni 
din lumea noastră. De asemenea, el se trage dintr-o familie 
de militari și nu există nici o dovadă că ar fi studiat vreodată 
filozofia. În afară de politică, preocuparea lui principală este 
creşterea oilor. Dar nu are decât treizeci şi trei de ani şi, după 
cele mai bune informaţii obţinute, are o fire blândă, Totuşi, 
noi nu trebuie să contăm pe aceasta. Cât de des am fost în- 
groziţi în trecut de prinți cunoscuți ca fiind buni, care, odată 
ajunși pe tronul lumii, au devenit monştri înaintea ochilor 
noştri? Defunctul Valens, de pildă, sau fratele lui lulian, Cezarul 
Gallus, un tânăr fermecător care a adus teroarea în Răsărit. 
Trebuie să fim cu ochii în patru, ca întotdeauna. 

Problema cu care ne confruntăm acum este cât de serios 
va aplica Teodosiu edictul. De obicei, împărații care ascultă 
de episcopi insultă însăşi civilizația care i-a creat. Sunt incon- 
secvenți, dar nu e mai puţin adevărat că logica n-a fost nici- 
când un punct tare al religiei creștine. Paradoxul extraordinar 
este cârdășia prinților noştri cu episcopii. Împărații se mân- 
dresc că sunt primii magistrați a Imperiului Roman, prin al 
cărui Senat își exercită puterea; şi, deşi în realitate noi nu 
mai suntem romani de un secol, forma persistă, făcând impo- 
sibil, ai crede, ca un prinţ care se intitulează Augustus să fie 
creştin, fireşte, nu atât timp cât Altarul Victoriei rămâne în 
incinta Senatului din Roma. Dar asemenea confuzii sunt la 
fel de neînsemnate pentru gândirea creştină ca norii pentru 
o zi de vară, iar eu, ca profesor, nu mai încerc să le combat; 
întrucât cei mai mulți dintre studenţii mei sunt creștini, cred 
că ar trebui să fiu recunoscător că s-au hotărât să vină la 
mine ca să-i învăţ tocmai filozofia pe care credinţa lor o dis- 
truge. E o comedie, Priscus! E o tragedie! 

Intre timp noi putem doar aştepta să vedem ce se întâmplă. 
Pe zi ce trece împăratul devine tot mai sănătos şi mai puternic 
şi se crede că spre sfârșitul primăverii s-ar putea să înceapă 
lupta împotriva goților care, ca de obicei, ameninţă graniţele 
Macedoniei. Dacă se decide să meargă spre nord, înseamnă că 
nu va reveni la Constantinopol până spre sfârşitul verii sau la 
toamnă, caz în care va trebui să-l urmez la Thessaloniki sau, 
mai rău, pe câmpul de luptă. Dacă va fi aşa, sunt sigur că 
aceasta va fi ultima mea călătorie, căci sănătatea mea, spre 
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deosebire de a ta, continuă să se deterioreze. Am accese de 
tuse care mă slăbesc şi mă fac să-mi doresc moartea. De ase- 
menea, mi-a apărut pe dosul palmelor şi pe antebraţe o erup- 
ţie ciudată care s-ar putea datora faptului că am mâncat 
plătică stricată săptămâna trecută (amintirea lui Diogene şi 
fatala caracatiţă crudă!) sau poate sunt semnele exterioare ale 
stricării sângelui. Ce păcat că Oribasios nu este în Antiohia! 
E] este singurul medic în care am avut vreodată încredere, 
prin asta îl urmez pe lulian, care uneori zicea: „Zeul Asclepios 
i-a încredinţat lui Oribasios secrete cunoscute doar cerului.“ 

În decursul anilor am făcut o serie de note pentru o bio- 
grafie a lui Iulian. Le am în faţa mea acum. Nu mai rămâne 
decât organizarea finală a materialului... şi, desigur, memori- 
ile. Te rog, trimite-mi copia de îndată ce este gata. O să lu- 
crez la ea în vara aceasta, întrucât nu mai țin prelegeri. Am 
socotit înţelept să stau retras până o să-mi dau seama dinco- 
tro bate vântul. 

Nu e nevoie să-ți spun că Antiohia a ignorat edictul. Din 
câte îmi amintesc, ea n-a ascultat niciodată de autoritatea im- 
perială, doar de frica sabiei. Am prevenit adesea Senatul local 
că împăraţilor nu le place neascultarea, dar oamenii noștri au 
impresia că ei sunt mai presus de lege și represalii. Nebunia 
celor deștepţi e totdeauna mai mare decât a celor proști. Tremur. 
pentru antiohieni, chiar dacă eu în mod obişnuit beneficiez de 
pe urma lipsei de reverență față de decretele Cezarului. 

Până acum n-au fost incidente. Prietenii mei creştini vin 
să mă vadă ca de obicei (destul de mulţi dintre foştii mei stu- 
denți sunt acum episcopi, o ironie ciudată). Colegii care mai 
ţin prelegeri îmi spun că clasele lor sunt la fel de pline ca 
înainte. Următoarea mutare este spre Teodosiu, sau, ca să fiu 
mai exact, spre episcopi. Din fericire pentru noi, au fost atât 
de mult timp ocupați ca să se persecute unul pe altul, încât 
noi am reuşit să supraviețuim. Citind însă printre rândurile 
edictului, mă aştept la o baie de sânge. Cu o deosebită rău- 
tate, Teodosiu a scos în afara legii gruparea defunctului preot 
Arie pe motivul că galileenii trebuie să aibă acum o Biserică 
cu o singură doctrină care să se numească universală... o 
Biserică Catolică, nimic mai puţin! Ca să ne opunem, noi tre- 
buie să scriem o veritabilă viaţă a lui Iulian. Așa că hai să 
facem împreună o ultimă cunună din laurii lui Apolo, ca s-o 
punem pe fruntea filozofiei, ca un semn curajos împotriva ier- 
nii care ameninţă această ultimă perioadă furtunoasă a lumii. 
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Vreau ca aceia care vin după noi să înțeleagă clar ce speranțe 
am avut noi în privinţa vieţii și să vadă cât de aproape a fost 
lulian să pună capăt bolii din Galileea. Făcută cum trebuie, 
o astfel de lucrare ar fi ca o sămânță semănată toamna aş- 
teptînd deşteptarea soarelui și o nouă înflorire. 

După câte s-ar părea, costul copierii a crescut într-un mod 
incredibil la Atena faţă de anul trecut, când mi s-a mai copiat 
o lucrare acolo. Optzeci de solizi de aur mi se pare o sumă 
exorbitantă pentru ceea ce spui tu că e un fragment sau o 
carte de o lungime mijlocie. Doar vara trecută am plătit trei- 
zeci de solizi pentru un Plotin care, ca întindere, cred că era 
de trei ori mai mare decât memoriile lui Iulian. Acum îți tri- 
mit treizeci de solizi de aur și această scrisoare printr-un pri- 
eten care se îmbarcă mâine pentru Atena. Încă o dată cele 
mai bune urări admirabilei Hippia și ție, bătrânul meu prie- 
ten și camarad de luptă în războaiele filozofiei. 


Priscus către Libanios 
Atena, iunie 380 


Îţi trimit prin discipolul meu, Glaucon, ceva mai puţin de 
jumătate din memoriile împăratului Iulian. M-a costat exact 
treizeci de solizi copierea. Când voi primi și ceilalţi cincizeci 
de solizi, îți voi trimite restul cărții. Bănuiesc că acea copiere 
făcută la Atena, vara trecută, a fost opera unui admirator care 
a redus din preţ ca semn al stimei pentru deosebita ta con- 
tribuție la filozofie și retorică. 

Nu-ţi împărtăşesc pesimismul în ceea ce priveşte noul îm- 
părat. Nu prea este ceea ce am fi vrut noi să fie, dacă am fi 
putut alege, dar nu e mai puţin adevărat că alegerea n-a fost 
a noastră. Urcarea lui Iulian pe tron a fost opera Fortunei, o 
zeitate remarcabilă prin absenţa ei în treburile omeneşti. Greu 
de crezut că ar mai fi vreo speranţă să avem un alt lulian în 
timpurile noastre. Asta e realitatea. 

De când ţi-am scris ultima oară, am studiat edictul și, deși 
tonul lu: e oarecum mai sever decât cel al lui Constantin, cred 
că singurele victime imediate vor fi creștinii care-l urmează 
pe Arie. S-ar putea însă să mă însel. În chestiuni politice mă 
înşel aproape întotdeauna, fără îndoială o slăbiciune a tempera- 
mentului meu filozofic. Totuşi, ceea ce-mi dă speranţă a fost 
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numirea „poetului“ Ausonius în funcţia de consul anul trecut. 
Il cunoşti? Sunt sigur că l-ai citit. Dacă nu, te așteaptă o plă- 
cere. In ultima vreme am devenit oarecum un expert în ceea 
ce priveşte cariera lui. Şi-a început viaţa ca fiu al unui doctor 
înstărit din Bordeaux. Norocul lui nemaipomenit s-a ivit când 
împăratul Valentinian l-a făcut preceptorul fiului său Graţian. 
Așa cum Ausonius însuși zice, el „a modelat micuța minte a 
micuţului prinţ“. Când prinţul a ajuns împărat, şi-a răsplătit 
bătrânul preceptor făcându-l prefectul pretorian al Galiei, pre- 
cum şi consul anul trecut. Menţionez toate acestea pentru că 
Ausonius ne este favorabil și are o influenţă considerabilă, nu 
numai asupra lui Graţian (care e mult prea ocupat cu vână- 
toarea de mistreți în Galia ca să ne provoace nouă suferințe 
pe nedrept), dar și asupra lui Teodosiu. El este în mod clar 
omul pe care trebuie să-l cultivi. 

Nu demult am trimis un sclav la bibliotecă să vadă ce lu- 
crări de Ausonius se găsesc acolo. S-a întors cu o roabă plină 
de cărţi. Ausonius trebuie citit pentru a fi crezut! Pentru el, 
ca poet, nici un subiect nu este prea banal; ca om al curții, 
nici o tămâiere prea excesivă. A scris un poem bunicel despre 
Moselle, dar eu nu mă dau în vânt după râuri. Restul operei 
sale e de-a dreptul minunat prin caracterul ei anost. Îndeosebi 
versurile pe care le-a scris la cererea lui Valentinian. Printre 
subiectele alese de împărat au fost izvorul Dunării (Ausonius 
nu l-a localizat, dar a încercat), Paştele şi (cele mai bune din- 
tre toate) patru ode dedicate celor patru cai preferaţi ai îm- 
păratului. Am dat să mi se copieze una dintre aceste ode 
cabaline și Hippia mi-o citeşte când sunt abătut. Începe ast- 
fel: „O, fugar negru ca pana corbului, al cărui destin este să 
desfacă auriile coapse şi fesele ferme ale divinului Augustus, 
asemenea lui Marte...“ Nu ştiu când mi-a mai plăcut un poem 
atât de mult. O să-ţi trimit un exemplar. In orice caz, îţi pro- 
pun să-l vezi pe Ausonius cât mai curând posibil. Și, bineîn- 
ţeles, nu uita să-ți exprimi admiraţia pentru opera lui. Pentru 
o cauză bună ipocrizia devine virtute. 

Nu merg niciodată la serate. Cartierul la care m-am refe- 
rit în scrisoare nu era strada elegantă din Sardes, ci cartierul 
prostituatelor de lângă agora. Nu merg la petreceri, pentru că 
detest femeile care vorbesc, îndeosebi pe nobilele noastre ate- 
niene care se consideră urmașele epocii lui Pericle. Conversaţia 
lor este afectată şi artificială. La banchetele lor nu se poate 
mânca şi, din anumite motive, toate tind să devină bondoace, 
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cu urme de mustăţi negre; fără îndoială aceasta e răzbunarea 
Afroditei pe femeile vorbăreţe. Trăiesc foarte liniștit acasă, fă- 
când doar din când în când câte-o vizită în cartier. 

Hippia şi cu mine ne împăcăm mai bine decât înainte. Ceea 
ce m-a fermecat mult la ea a fost repulsia ei de-o viață în- 
treagă faţă de literatură. Vorbește despre servitori, mâncare 
şi rude, o găsesc odihnitoare. De asemenea, am în casă o fată 
din ţara goților, cumpărată când avea unsprezece ani. Acum 
e o femeie frumoasă, înaltă și bine făcută, cu ochii cenușii ca 
ai zeiţei Atena. Nu vorbeşte niciodată. Până la urmă o să-i 
cumpăr un soţ şi-o să-i eliberez pe amândoi drept răsplată 
pentru că ea acceptă cu seninătate atenţiile mele, chiar dacă 
ele o încântă cu mult mai puţin decât pe mine. Dar așa se 
întâmplă adesea cu jumătatea feminină a celei mai urâte bes- 
tu a lui Platon. Nu e mai puţin adevărat că lui Platon i-au 
displăcut relaţiile sexuale dintre bărbați și femei. Firește, noi 
suntem înclinați să-l considerăm pe Platon divin, dar mă tem 
că el era mai degrabă ca bătrânul nostru prieten Iphicles, a 
cărui pasiune pentru tineri a devenit atât de puternică, încât 
acum trăieşte zi şi noapte prin băile publice, unde băieţii îl 
numesc regina filozofiei. 

Imi pare rău să aud ca stai din ce în ce mai prost cu să- 
nătatea, dar la vârsta noastră orice e de așteptat. Erupția la 
care te referi pare a fi provocată de peştele alterat. Îţi propun 
o dietă de pâine cu apă, dar câte puţin din fiecare. La primi- 
rea banilor îţi voi trimite restul memoriilor. Te vor tulbura și 
întrista. Sunt curios să văd cum vei folosi acest material. Hippia 
îti urează, împreună cu mine, multă — sau ar trebui să zic 
mai multă? — sănătate. 

Vei observa în memorii că lulian se referă, fără nici o ex- 
cepție, la creştini ca „galileeni“, iar bisericile lor le numeşte 
„cripte“, aceasta din urmă fiind o aluzie la pasiunea lor întru- 
câtva necrofilă pentru relicve. Cred că ar fi o idee bună să 
modifici textul și să retransformi criptele în biserici și pe ga- 
lileeni în creștini. Nu jigni niciodată duşmanul cu lucruri mă- 
runte. 

Am făcut note marginale ici și colo în text. Sper că nu le 
vel găsi prea nefolositoare. 
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II 


Memoriile lui Iulian Augustus 


Din exemplul unchiului meu, împăratul Constantin, numit 
cel Mare, care a murit când aveam şase ani, am învăţat că e 
periculos să te alături vreunei grupări a galileenilor, căci ei 
intenționează să distrugă şi să ascundă lucrurile care sunt cu 
adevărat sfinte. De-abia îmi amintesc de Constantin, deși i-am 
fost prezentat o dată la Palatul Sacru. Îmi amintesc vag de 
un uriaş, puternic parfumat, care purta o togă grea, plină de 
bijuterii. Gallus, fratele meu mai mare, zicea mereu că am 
încercat să-i trag peruca de pe cap. Dar Gallus avea un umor 
răutăcios şi mă îndoiesc că această poveste e adevărată. Dacă 
aş fi tras într-adevăr de peruca împăratului, în mod sigur n-aş 
fi reușit să-l fac să mă iubească, întrucât era vanitos ca o fe- 
mele în ceea ce privea înfățișarea lui; chiar şi admiratori săi 
galileeni recunosc aceasta. 

De la mama mea Basilina am moştenit dragostea de învă- 
ţătură. Pe ea n-am cunoscut-o. A murit la puţin timp după 
nașterea mea, la 7 aprilie 331. A fost fiica prefectului preto- 
rian Iulius Iulianus. Judecând după portrete, semăn mai mult 
cu ea decât cu tata; de la el am nasul drept și buzele cam 
groase, spre deosebire de flavienii imperiali care tind să aibă 
nasurile subțiri şi acviline, iar gurile strânse și ţuguiate. 
Împăratul Constantius, vărul şi predecesorul meu, era un fla- 
vian tipic, semănând cu tatăl său Constantin, doar că era mult 
mai scund. Eu însă am moştenit pieptul flavian îndesat, la fel 
ca gâtul, așa cum îl aveau strămoşii noștri iliri, care erau oa- 
meni ai munţilor. Mama mea, deși galileeană, s-a dedicat li- 
teraturii. Ea a fost instruită de eunucul Mardonius, care a 
fost și preceptorul meu. 

De la Mardonius am învăţat să umblu modest cu ochii în 
pământ, nu să calc ţanţoş și să urmăresc efectul pe care-l 
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produc asupra altora. Tot de la el am fost învăţat să fiu 
disciplinat în toate lucrurile; a încercat îndeosebi să mă oprească 
de la a vorbi prea mult. Din fericire, acum când sunt împărat, 
toată lumea e încântată de conversaţia mea! Mardonius m-a 
mai convins că timpul petrecut la jocuri sau la teatru era bun 
pierdut. Şi, în concluzie, de la Mardonius, un galileean care 
iubea deopotrivă elenismul, am învăţat despre Homer, Hesiod, 
Platon şi Teofrast. A fost un profesor bun, chiar dacă a fost 
sever. 

De la vărul și predecesorul meu, împăratul Constantius, 
am învăţat să-mi ascund adevăratele gânduri. O lecţie îngro- 
zitoare pe care dacă n-aș fi învăţat-o, nu aș fi depășit vârsta 
de douăzeci de ani. In anul 337, Constantius l-a ucis pe tatăl 
meu. Vina lui? Consangvinitatea. Eu am fost cruțat pentru că 
aveam şase ani; fratele meu vitreg, Gallus — care avea un- 
sprezece ani —, a fost cruțat pentru că era bolnăvicios și ni- 
meni nu spera că va trăi. 


Da, am încercat să imit stilul lui Marc Aureliu din Către 
mine însumi, dar n-am reușit. Nu numai pentru că-mi lipseau 
puritatea şi bunătatea lui, ci şi pentru că el putea scrie des- 
pre lucrurile bune pe care le învățase de la o familie bună şi 
prieteni buni, pe când eu trebuie să scriu despre lucrurile 
amare pe care le-am învățat de la o familie de asasini într-o 
epocă tulburată de certurile şi intoleranta unei secte care vrea 
să distrugă o civilizație a cărei primă notă a fost scoasă din 
lira lui Homer cel orb. Eu nu sunt Mare Aureliu, nici ca mă- 
iestrie, nici ca experiență. Eu trebuie să vorbesc acum cu pro- 
pria voce. 


X 


Pe mama n-am văzut-o niciodată. De tata însă îmi amin- 
tesc. Iulius Constantius a fost un bărbat înalt și impozant. 
Cel puțin, atunci, mie mi se părea înalt. De fapt, după statu- 
ile lui, cred că era puțin mai scund decât mine şi mai spătos. 
Era foarte prietenos cu Gallus și cu mine când aveam ocazia 
să-l vedem, nu prea des, deoarece călătorea mereu, ocupân- 
du-se de diverse sarcini mărunte pe care i le dădea împăratul. 
Ar trebui să pomenesc aici că într-o vreme s-a crezut că tata 
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avea drepturi mai mari la tron decât fratele său vitreg Constantin. 
El însă nu avea o fire protestatară. Era blând; era slab; a fost 
distrus. 

La 22 mai 337, Constantin a murit în Nicomedia, spre ma- 
rea lui surpriză, deoarece tocmai urmase o cură de apă la 
Helenopolis şi toate prevestirile îi promiteau o viaţă lungă. 
Când se afla pe patul de moarte, a trimis după vărul nostru, 
episcopul Eusebiu, ca să-l boteze. Se bănuieşte că, tocmai îna- 
inte de venirea acestuia, Constantin ar fi zis, cam nervos: „Să 
nu fie nici o greşeală.“ Mă tem că asta-i era firea. Nu era el 
omul care să lase, cum zice Aristofan atât de spiritual, o sin- 
gură piatră neîntoarsă. Constantin n-a fost niciodată un ade- 
vărat gahleean; el, pur și simplu, a folosit creştinismul ca să-și 
extindă dominația asupra lumii. A fost un soldat profesionist, 
iscusit, prost-crescut și câtuşi: de puţin interesat de filozofie, 
deşi avea un oarecare gust pervers pentru disputele doctrinare 
care îi produceau o satisfacţie enormă. Certurile nebunești ale 
episcopilor îl fascinau. 

În conformitate cu testamentul lui Constantin, imperiul 
urma să fie împărțit între cei trei fii ai săi în viaţă, fiecare 
fiind deja ridicat la rangul de Cezar. (Toţi şcolarii ştiu aceasta, 
dar o vor şti oare totdeauna?) Lui Constantin al II-lea, în vâr- 
stă de douăzeci şi unu de ani, i-a revenit prefectura Galiei. 
Lui Constantius, în vârstă de douăzeci de ani, Răsăritul. Lui 
Constans, de şaisprezece ani, Italia și Iliria. Fiecare urma să-și 
atribuie în mod automat titlul de Augustus. Destul de sur- 
prinzător, împărţirea lumii a fost făcută în mod paşnic. După 
funeralii (la care n-am asistat, fiind prea tânăr), Constantin 
al II-lea s-a retras imediat în capitala sa la Viena. Constans 
a pornit spre Milano. Constantius a preluat Palatul Sacru din 
Constantinopol. 

Au început apoi asasinatele. Constantius susţinea că exista 
un complot ca să fie ucis, instigat de copiii Teodorei, care fu- 
sese soția legitimă a bunicului său Constantius Chlorus. 
Concubina acestuia, Helena, mama lui Constantin, fusese în- 
depărtată când tatăl său fusese încoronat. Da, totul pare o 
harababură celor care citesc astfel de lucruri, dar pentru noi, 
cei prinși în urzeală, aceste relaţii sunt sângeros de evidente, 
ca acelea dintre păianjen şi muscă. 

Unii spun că a existat într-adevăr un asemenea complot, 
dar eu mă îndoiesc. Sunt sigur că tatăl meu n-a fost în nici 
un fel neloial. El nu protestase când fratele său vitreg, 
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Constantin, a ajuns împărat. De ce să fi protestat la învestu- 
rea fiului acestuia? În orice caz, în timpul acelei veri îngrozi- 
toare, au fost arestaţi în secret şi executaţi doisprezece descendenţi 
ai Teodorei, printre care și tatăl meu. 

In ziua arestării tatălui meu, ieşisem împreună cu Mardonius 
să ne plimbăm în grădinile Palatului: Sacru. Nu-mi amintesc 
unde era Gallus; probabil în pat, bolnav, cu febră. Din anu- 
mite motive, când ne-am întors acasă, am intrat pe uşa din 
față, nu ca de obicei, prin cea din spate. 

Era o seară plăcută şi, din nou contrar obiceiului, m-am 
dus la tata, care ședea în atrium împreună cu dili strato: 
rul moşiei. îmi amintesc de trandafiri albi şi stacojii puși să 
crească pe spalier, între coloane. ȘI... ce altceva îmi mai amin- 
tesc? Scaunul cu labe de leu. O masă rotundă de marmură. 
Administratorul moşiei, un spaniol cu faţa negricioasă, care 
ședea în stânga tatei, pe un taburet, cu un teanc de hârtii în 
poală. În timp ce dictez aceste cuvinte, îmi revin toate amin- 
tirile deodată. Totuşi, până în acest moment — ce ciudat — ui- 
tasem trandafirii și faţa tatălui meu, care era — şi care îmi 
este — clară din nou. Ce lucru ciudat este memoria! Avea fața 
rumenă şi ochii mici, cenuşii, iar pe obrazul stâng o cicatrice 
superficială, palidă, ca o semilună. 

„El este cea mai valoroasă parte din moşia mea. Păzeşte-l 
bine, a zis el întorcându-se spre administrator.“ Habar n-aveam 
despre ce vorbea. Sunt sigur însă că eram stânjenit. Tata dis- 
cuta rar cu mine. Nu din lipsă de afecţiune, ci pentru că el 
era chiar mai sfios și mai neîncrezător în sine decât mine şi 
nu ştia cum trebuie să se poarte cu copiii. 

Păsările — da, le aud din nou -— ciripeau pe ramurile copa- 
cilor. Tata vorbea în continuare despre mine, iar eu ascultam 
păsările şi mă uitam la fântână, conştient de iminenţa a ceva 
straniu. Zicea că Nicomedia era „în afara pericolului“ şi mă 
întrebam ce voia să zică prin asta. Administratorul moşiei a 
fost de acord. Au vorbit despre vărul nostru, episcopul Eusebiu; 
şi el era „în afara pericolului“. M-am uitat atent la fântână: 
grecească, din ultimul secol, cu o nimfă marină pe un delfin 
din a cărui gură ţâşnea apă într-un bazin. Acum, când îmi 
amintesc de toate acestea, îmi dau seama de ce am pus să mi 
se facă o fântână asemănătoare în grădină, când am fost la 
Paris. Oare putem să ne amintim orice dacă ne străduim? 
(Notă: Dispuneţi să se facă o copie a fântânii pentru 
Constantinopol, dacă originalul nu poate fi găsit.) 
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După aceea tata mi-a zis să plec, mângâindu-mă cu stân- 
găcie; nici un ultim cuvânt, nici un semn de afecțiune exage- 
rată; aşa este timiditatea. 

În timp ce cinam, au venit soldaţii. Mardonius era îngro- 
zıt. Eu eram atât de uimit de teama lui, că la început de-abia 
am putut înţelege ce se-ntâmpla. Când am auzit soldaţii în 
atrium, am sărit în picioare. 

— Ce-i asta? Cine-s ăştia? am întrebat. 

— Stai Jos, a zis Mardonius. Nu te mișca. Nu scoate o 
vorbă. 

Faţa lui de eunuc, spână, cu o mie de riduri, ca o bucată 
de mătase mototolită, căpătase paloarea unui cadavru. M-am 
îndepărtat de el, uimit de teama lui. A încercat neîndemâna- 
tic să mă împiedice să ies din cameră, dar atunci, mai speriat 
de teama lui decât de zgomotul străinilor din casă, am zbu- 
ghit-o pe lângă el în atriumul care era gol. In vestibulul de 
dincolo, plângea o sclavă. Ușa de la intrare era deschisă. 
Portarul se ţinea de cadrul ușii de parcă era bătut în cuie. 
Prin plânsul domol al femeii am auzit zgomotul făcut de oa- 
menii înarmaţi din stradă: scârțâit de piele, zăngănit surd 
de metale și tropot înfundat de încălțări cu talpa groasă pe 
piatră. 

Portarul a încercat să mă oprească, dar m-am strecurat pe 
lângă el în stradă. Nu departe l-am văzut pe tata, mergând 
în mijlocul unui grup de soldaţi, condus de un tânăr tribun. 
Strigând, am alergat după el. Soldaţi nu m-au oprit, iar tata 
s-a întors pe jumătate în timp ce mergea. Faţa îi era mai pa- 
lidă decât cenuşa. Cu o voce înspăimântătoare, sever ca Zeus, 
așa cum nu-l mai auzisem vreodată, a zis: 

— Du-te înapoi! Acum! 

M-am oprit paralizat în mijlocul străzii, la câţiva paşi de 
el. S-a oprit și tribunul şi m-a privit curios. Atunci tata s-a 
întors spre el și a zis pe un ton imperativ: 

— Vezi-ţi de drum. Asta nu-i o priveliște pentru un copil. 

Tribunul a zâmbit: 

— O să ne întoarcem după el destul de curând. 

Atunci m-a prins portarul casei noastre și, deși am plâns 
și m-am zbătut, m-a dus înăuntru. 

Tatăl meu a fost decapitat după câteva zile într-una din 
pivnițele Palatului Sacru. Nu i s-a adus nici o acuzație. N-a 
fost nici un proces. Nu ştiu unde a fost înmormântat sau dacă 
a fost înmormântat. 
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E uimitor cât de multe detalu ciudate îmi vin în minte în 
timp ce scriu. De pildă, zâmbetul tribunului, pe care îl uita- 
sem vreme de douăzeci de ani. Mă pomenesc deodată între- 
bându-mă: ce s-o fi ales de el? Unde este astăzi? Il cunosc? E 
unul dintre generalii mei? Ar putea fi Victor? Iovian? Fiecare. 
are vârsta potrivită. Nu, mai bine să las trecutul în pace, să-l 
păstrez doar aici, pe pagină. Răzbunarea să înceteze cândva, 
şi când ar fi mai bine dacă nu acum, când am ajuns principe? 

Curând am descoperit ce voise să spună tata în timpul ace- 
lei conversații criptice cu administratorul moşiei. Noi urma să 
fim trimiși la vărul nostru Eusebiu, episcop de Nicomedia. El 
avea să fie tutorele nostru. A doua zi după arestarea tatălui 
meu, Mardonius ne-a înghesuit pe Gallus și pe mine într-o 
căruţă, doar cu hainele de pe noi. În afară de oprirea pentru 
a schimba caii, am mers cincizeci de mile până în Nicomedia, 
fără nici o clipă de odihnă. O dată am fost opriți de soldați 
călare. Cu vocea tremurândă, Mardonius le-a spus că suntem 
sub protecția personală a împăratului Constantius. Ne-au lă- 
sat să trecem. Am mers toată ziua și toată noaptea. 

Ce noapte de pomină! Gallus suferea de friguri din cauza 
cărora era cât pe ce să moară. În delir, chinuit de demonii fe- 
brei, se zvârcolea pe culcușul de paie făcut pentru el pe fun- 
dul căruţei. Mardonius i-a pus pe fată o cârpă înmuiată în 
oţet — mirosul acela înţepător — da, oţetul îmi mai aminteşte 
încă de noaptea aceea îngrozitoare. La un moment dat i-am 
atins faţa care era fierbinte, ca o rufă umedă lăsată la soare . 
ca să se usuce. Părul auriu i se întunecase din cauza transpi- 
raţiei;, dădea din mâini; aiura şi plângea. 

Complet treaz, şedeam pe bancă alături de Mardonius, hur- 
ducați pe drumurile de ţară, pe o noapte luminoasă ca ziua 
datorită unei luni uriașe ce-și arunca lumina înaintea noastră 
ca un far pentru corăbii. 

In noaptea aceea n-am vorbit deloc. Şi, deşi aveam doar 
șase ani, îmi ziceam mereu că o să mor; şi mă întrebam cum 
e să fii mort. Cred că atunci am devenit filozof, căci în tine- 
reţea și ignoranța mea eram mai mult curios decât speriat. 
Bănuiesc că eram chiar puţin emoţionat din cauza călătoriei 
disperate printr-un ţinut necunoscut, cu o lună de aur care 
strălucea și cu Gallus care se zvârcolea la picioarele mele, ce- 
rându-mi să-i dau un băț ca să se lupte cu demonii. 
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Spre surprinderea noastră am supraviețuit. Timp de cinci 
ani am locuit împreună cu Gallus la episcopul Eusebiu, în 
Nicomedia, iar mai târziu, la Constantinopol. Eusebiu era un 
bătrân grav şi, deşi nu-i plăceau copiii, ne-a tratat cu blân- 
dețe. Mai exact, i-a interzis lui Constantius să se apropie de 
noi şi acesta l-a ascultat, deoarece Eusebiu deținea o mare 
putere în ierarhia galileeană. La doi ani după ce devenise tu- 
torele nostru, a fost făcut episcop de Constantinopol, de unde, 
de fapt, a condus Biserica Răsăriteană până la moarte. 

Copiii se obişnuiesc cu orice. O vreme am simțit lipsa tatălui; 
apoi l-am uitat. Mardonius a fost mereu cu noi, menținând o 
legătură cu viața dinainte ca şi, bineînțeles, fratele mamei, 
comes Iulian, care ne vizita adesea. Un birocrat fermecător, 
cu gust pentru intrigă, ne ținea la curent cu ce se întâmpla 
în lume. El ne-a explicat cum Constantius se făcuse unicul 
stăpân al statului. În anul 340, Constans şi Constantin al II-lea 
s-au certat şi şi-au declarat război. Constantin al II-lea a că- 
zut într-o ambuscadă la Aquileia și a fost executat. Constans 
a devenit singurul conducător în Apus. Atunci, un general pe 
nume Magnentius s-a declarat Augustus şi l-a alungat pe Constans 
din Autun spre Pirinei, unde a fost ucis în iarna anului 350. 
Apusul era în haos şi, în timp ce Magnentius încerca disperat 
să menţină laolaltă imperiul furat, un general de pe Dunăre, 
pe nume Vetranio, s-a declarat el însuş: împărat. 

Ca să-i recunosc lui Constantius ceea ce i se cuvine, tre- 
buie să spun că era un geniu în materie de război civil. Ştia 
când să lovească şi, mai important, pe cine să lovească. A câșş- 
tigat întotdeauna. M-am gândit adesea că, dacă ar fi trăit, 
m-ar fi putut distruge în același fel în care 1-a distrus pe toți 
ceilalţi. Confruntat cu doi uzurpatori, Constantius a început 
lupta în anul 350. Vetranio s-a prăbușit imediat şi, caz unic 
în istoria noastră, a fost cruțat. Bineînţeles, Magnentius a fost 
înfrânt în bătălia de la Mursa, la 28 septembrie 352. Acesta 
a fost unul din momentele cruciale ale istoriei noastre. Nici 
până azi armata noastră nu şi-a revenit de pe urma pierderii 
a cincizeci şi patru de mii dintre cei mai buni soldați. 

E de prisos să spun că n-am cunoscut pe nici unul dintre 
aceşti împărați şi uzurpatori. De fapt, nu-mi amintesc să-i fi 
întâlnit vreodată pe verii mei Constans și Constantin al II-lea. 
De altfel, nici pe Constantius nu l-am văzut până la vârsta 
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de șaisprezece ani; o întâlnire pe care o voi descrie imediat în 
detaliu. 

În timp ce prinții complotau şi se luptau unul cu altul, eu 
eram educat de Mardonius. Era un profesor strict, dar care 
știa să mă însuflețească. Mi-a fost drag. Gallus îl ura, dar nu 
e mal puţin adevărat că fratele meu, mai devreme sau mai 
târziu, ajungea să urască aproape pe oricine. Îmi amintesc că 
odată, când voiam să urmăresc câteva curse de care, Mardonius 
a zis: „Dacă vrei Jocuri, citeşte-l pe Homer. Nimic în viață nu 
poate egala ce a scris el despre jocuri sau despre orice alt- 
ceva.“ Un ordin enervant pentru un copil, dar înţelept. Aşa 
cum s-a întâmplat, am ajuns matur înainte să fi frecventat 
teatrul sau arena, iar când am făcut-o, a fost numa: pentru 
că nu voiam să-i ofensez pe ceilalţi. Da, am fost oarecum pe- 
dant şi mai sunt încă! | 

N-am decât o singură amintire clară despre episcopul Eusebiu. 
Era în după-amiaza în care s-a decis să mă inițieze în viața 
nazarineanului. Am stat ore în şir într-o capelă laterală a ca- 
tedralei din Nicomedia, timp în care mi-a pus întrebări. Eram 
plictisit. Episcopul avea talentul de a explica doar lucrurile 
pe care le cunoșteai deja, lăsându-le neînţelese pe cele pe care 
ai fi vrut să le cunoşti. Era un bătrân palid, greoi, :încet la 
vorbă şi mult prea ușor de urmărit. Pur și simplu, ca să mă 
distrez, mă uitam la tavan, care era boltit ȘI împărțit în pa- 
tru părți, fiecare dedicată unui anotimp. În cel mai splendid 
mozaic se împleteau flori şi viță-de-vie, păsări şi peşti. Cunoș- 
team tavanul pe dinafară, deoarece Gallus şi cu mine ne ru- 
gam de trei ori pe zi în această capelă specială şi, în timpul 
acelor plictisitoare rugăciuni, îmi imaginam că aş putea să mă 
ridic în aer şi să intru în lumea păunilor, a palmierilor şi a 
lămâilor, o lume strălucitoare de aur, unde nu exista alt su- 
net decât cel al apei curgătoare şi al păsărilor cântătoare... În 
mod sigur nici o predică, nici o rugăciune! Acum câțiva ani, 
când Nicomedia a fost distrusă de un cutremur, prima mea 
întrebare a fost despre soarta catedralei: mai era încă în pi- 
cioare? Da, mi s-a spus, dar acoperişul se prăbuşise. Și astfel, 
refugiul magic al copilăriei mele era acum moloz. 

Cred că mă uitam prea evident la tavan, căci episcopul m-a 
întrebat pe neașteptate: 

— Care este cea mai importantă dintre învăţăturile 
Domnului? 

Fără să mă gândesc, am răspuns: 
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— Să nu ucizi. 

Apoi rapid am citat fiecare text relevant din Noul Testament 
(din care ştiam mult pe de rost) şi tot ce mi-am putut aminti 
din cel vechi. Episcopul nu se așteptase la acest răspuns, dar 
a înclinat din cap aprobator. 

— Ai citat bine. Dar de ce consideri această poruncă fiind 
cea mai importantă? 

— Pentru că, dacă ar fi fost respectată, tatăl meu ar fi fost 
acum în viaţă. 

M-am speriat eu însumi de promptitudinea replicii mele. 

Faţa palidă a episcopului era mai pământie ca de obicei. 

— De ce spui asta? 

— Pentru că este adevărat. Împăratul mi-a ucis tatăl. Toată 
lumea o ştie. Şi bănuiesc că ne va ucide și pe Gallus, și pe 
mine, când o să-i pice bine. 

Cutezanţa, odată dezlănţuită, e greu de stăpânit. 

— Împăratul e un sfânt, a zis episcopul cu severitate. Lumea 
întreagă îi admiră pioşenia, războiul împotriva ereziei și spriji- 
nul acordat adevăratei credinţe. 

Afirmația aceasta m-a făcut şi mai temerar: 

— Dacă este un creştin atât de bun, cum de-a putut ucide 
aşa de mulți membri ai propriei familii? În definitiv, nu scrie 
la Luca ȘI la Matei că... 

— Eşti mic şi nesăbuit! (Episcopul era furios.) Cine ţi-a 
băgat astea în cap? Mardonius? 

Am avut suficientă minte ca să-mi apăr protectorul: 

— Nu, părinte episcop. Dar oamenii vorbesc vrute și ne- 
vrute în prezența noastră. Probabil, ei cred că noi nu înţele- 
gem. In orice caz, totul e adevărat, nu-i așa? 

Episcopul își redobândise calmul. Răspunsul a fost încă și 
mai crud: 

— Tot ceea ce trebuie să ştii e că vărul tău, împăratul, este 
un om bun şi evlavios şi să nu uiţi niciodată că ești la discre- 
ţa lui. 

După aceea Eusebiu m-a pus să recit timp de patru ore 
drept pedeapsă pentru obrăznicie. Dar lecţia pe care am în- 
văţat-o n-a fost cea urmărită. Tot ce-am înţeles a fost că 
Constantius era un creştin evlavios. Totuşi, își ucisese rudele. 
Iar, dacă putea fi în același timp atât bun creștin, cât și asa- 
sin, atunci era ceva în neregulă cu religia lui. E de prisos să 
spun că nu mai acuz credinţa lui Constantius pentru ticăloşi- 
ile lui mai mult decât consider răspunzător elenismul pentru 
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lipsurile mele! Totuşi, acest fel de contradicție ascuțită este 
tulburătoare pentru un copil şi nu se uită uşor. 

În anul 340 Eusebiu a fost făcut episcopul Constantinopolului. 
Drept rezultat, Gallus şi cu mine ne-am împărțit timpul între 
Nicomedia şi capitală. Dintre cele două, eu preferam Constanti- 
nopolul. 

Întemeiat doar cu un an înainte de a mă naşte, Constan- 
tinopolul nu are trecut; doar un prezent zgomotos şi un viitor 
splendid, dacă e să dăm crezare augurilor. Constantin a ales 
anume vechiul Bizanţ ca să fie capitala Imperiului Roman, 
apoi a creat un oraş nou în locul celui vechi și l-a numit — cu 
modestia-i caracteristică — după sine însuşi. La fel ca majori- 
tatea copiilor din oraș, şi eu i-am iubit vitalitatea și prospe- 
timea-i firești. Aerul e totdeauna plin de praf și de miros de 
mortar. Străzile vuiesc de zgomotul ciocanelor. Această hara- 
babură ar trebui să fie neplăcută, dar este înviorătoare. Oraşul 
se schimbă de la o zi la alta. Aproape toate locurile familiare 
din copilăria mea au fost înlocuite cu clădiri noi, străzi şi alei 
şi cred că e un lucru minunat să fii — chiar dacă numai în 
această privinţă — mai degrabă la începutul decât la sfârşitul 
a ceva măreț. 

Când era vreme bună, Mardonius ne lua pe Gallus şi pe 
mine la plimbare prin oraş. Ziceam că porneam la „vânătoare 
de statui“, deoarece preceptorul nostru era pasionat de operele 
de artă şi ne târa dintr-un capăt al orașului în celălalt, în că- 
utarea lor. Cred că am văzut toate cele zece mii de statui din 
bronz şi marmură pe care Constantin le furase din toată lu- 
mea ca să-şi împodobească oraşul. Deşi nu pot fi de acord cu 
jafurile lui (îndeosebi cu cele din templele elenice), rezultatul 
a fost că în arcadele aflate de-a lungul Străzi Centrale, prin- 
cipala arteră a oraşului, există mai multe opere de artă im- 
portante decât oriunde pe pământ, cu excepția Romei. 

Într-una din expedițiile noastre am ajuns la o criptă gali- 
leeană de lângă Hipodrom. În timp ce Mardonius se necăjea 
cu o hartă a orașului, încercând să se orienteze, Gallus şi cu 
mine aruncam cu bucăţi de marmură într-o casă pe jumătate 
terminată, în partea cealaltă a drumului. Pe străzile Constanti- 
nopolului se găsesc totdeauna destul de multe lucruri pe care 
un copil să le poată azvârli: bucăţi de marmură, așchii de 
lemn, țigle sparte. Zidarii nu lasă niciodată curat în urma lor. 
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— Aici, a zis Mardonius, uitându-se atent la hartă, ar tre- 
bui să fie faimoasa Nemesis a lui Fidias, dobândită acum câţiva 
ani de divinul Constantin şi considerată a fi originală, deși 
unii susțin că e o cople, dar una făcută în acelaşi secol, din 
marmură de Paros, deci nu romană, nici decadentă. 

Brusc s-a deschis ușa criptei şi doi bătrâni au ieșit în stradă 
alergând, urmăriţi îndeaproape de câţiva călugări înarmaţi cu 
bețe. Bătrânii au ajuns la arcada unde stăteam noi. Călugării 
i-au prins, i-au trântit la pământ şi i-au bătut, strigând tot 
timpul: „Ereticii! Ereticii!“ 

M-am întors uimit spre Mardonius. 

— De ce îi lovesc pe oamenii aceia? 

— Pentru că sunt eretici, a oftat Mardonius. 

— Atanasieni ticăloşi? 

Gallus, care era mai în vârstă decât mine, era deja la cu- 
rent cu cele mai multe dintre superstițiile noii noastre lumi. 

— Mă tem că da. Mai bine să mergem. 

Dar eu eram curios. Voiam să știu ce este un atanasian. 

— Nătărăi induşi în eroare care cred că lisus și Dumnezeu 
sunt unul și acelaşi... 

— Când toată lumea ştie că sunt doar asemănători, a zis 
Gallus. 

— Întocmai. Aşa cum ne-a învăţat preotul Arie, care a fost 
atât de mult admirat de vărul nostru, divinul împărat. 

— L-au otrăvit pe preotul Arie, a zis Gallus, deja plin de 
un fanatism înverșunat. A luat o piatră. Moarte ereticilor! a 
strigat şi a aruncat piatra cu o precizie regretabilă într-unul 
din bătrâni. 

Călugării s-au oprit din îndeletnicirea lor ca să laude di- 
băcia de ţintaș a lui Gallus. Mardonius era furios, dar numai 
din motive de corectitudine. 

— Gallus! L-a scuturat bine pe fratele meu: Eşti prinţ, nu 
un scandalagiu de pe stradă! 

Apucându-ne zdravăn pe fiecare de braţ, Mardonius a ple- 
cat cu noi în grabă de acolo. E de prisos să mai spun că am 
fost fascinat de tot ce-am văzut. 

— Fără îndoială, bătrânii aceia sunt inofensivi. 

— Inofensivi? Ei l-au omorât pe preotul Arie. 

Ochii lui Gallus străluceau plini de convingerea că avea 
dreptate. 

— Cei doi? Ei l-au omorât într-adevăr? 
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— Nu, a zis Mardonius. Dar ei sunt adepţi de-ai episcopu- 
lui Atanasie... 

— Cei mai răi eretici care au trăit vreodată! 

Gallus era întotdeauna extatic când propria nevoie de vio- 
lenţă coincidea cu ceea ce alții credeau că este o acțiune 
corectă. 

— ȘI se crede că Atanasie a dat ordin ca Arie să fie otră- 
vit la un sinod bisericesc, acum vreo şapte ani. Drept urmare, 
Atanasie a fost trimis în exil de divinul nostru unchi. Și acum, 
Iulian, trebuie să-ți amintesc pentru a suta — sau a mia? — 
oară să nu-ți mai rozi unghiile? 

M-am oprit din rosul unghiilor, un obicei de care nu m-am 
dezbărat cu totul nici până azi. 

-— Dar nu sunt toţi creștini? am întrebat. Nu cred în lisus 
ŞI în evanghelii? 

— Nu! a răspuns Gallus. 

— Ba da, a zis Mardonius. Și ei sunt creştini. Dar sunt 
rătăciți. 

Chiar de pe vremea când eram copil, aveam o minte destul 
de logică. 

„— Dar dacă sunt creştini, la fel ca noi, atunci nu trebuie 
să luptăm împotriva lor, ci să întoarcem şi celălalt obraz şi, 
[iroşte, nimeni nu trebuie să omoare pe altul, deoarece Iisus 
ne spune câ... 

— Mi-e teamă că nu-i chiar atât de simplu, a zis Mar- 
donius. 

Dar, bineînțeles, a fost. Chiar şi un copil ar putea vedea 
deosebirea dintre ceea ce galileenii spun că ei cred şi ceea ce 
ered într-adevăr, aşa cum o demonstrează prin acțiunile lor. 
O religie a fraternității şi a blândeții care-i ucide zilnic pe cei 
re nu sunt de acord cu doctrina ei nu poate fi considerată 
decât ipocrită sau chiar mai rău. Pentru scopurile memoriilor 
mele ar fi convenabil să spun că din acel moment am încetat 
să mai fiu galileean. Din nefericire însă n-ar fi adevărat. Deși 
eram intrigat de ceea ce văzusem, încă mai credeam, şi elibe- 
rarea mea de nazarinean urma să vină după multă vreme. 
Privind în urmă, am impresia că prima ruptură în mintea mea 
s-a produs în ziua aceea pe stradă, când am văzut doi bătrâni 
inofensivi atacați de călugări. 
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Vara mergeam la moşia bunicii mele după mamă, în Bitinia. 
Era o fermă mică, la două mile de mare. Exact în spatele ca- 
sei se găsea un deal mic din vârful căruia se deschidea o pri- 
veliște minunată asupra Mării Marmara, în timp ce pe cea 
mai îndepărtată curbă nordică a orizontului se înălțau turnu- 
rile Constantinopolului. Am petrecut multe ore aici, citind şi 
visând. 

Intr-o după-amiază, legănat de zumzetul albinelor, de mi- 
reasma cimbrului, de aerul cald şi plin de sare, am adormit 
și am visat că mă certam cu Gallus. Voiam să scap de el, aşa 
că am început să fug. Pe măsură ce fugeam, am început să 
fac pași din ce în ce mai mari, până când am ajuns să sar ca 
un cerb. Cu fiecare salt, rămâneam mai sus în aer, până când, 
în cele din urmă, planam deasupra ținutului, în timp ce oa- 
menili de jos se uitau uimiţi cum plutesc peste capetele lor 
absolut liber. Nu există vis mai plăcut decât acela de-a 
zbura. 

Deodată, în plăcutul meu voiaj, mi-am dat seama că mă 
striga cineva pe nume. M-am uitat în jurul meu, dar nu se 
vedea nimeni, doar norii spălăciţi, cerul albastru și marea în- 
tunecată. Pluteam deasupra Mării Marmara, spre Constanti- 
nopol, când vocea s-a auzit din nou. 

— Cine mă caută? am întrebat. 

Atunci — nu știu cum — mi-am dat seama că vorbise Soarele. 
Uriaş şi auriu deasupra oraşului, astrul și-a întins braţele de 
foc spre mine. Cu un sentiment extraordinar de intens că mă 
întorc acasă, am plonjat direct în lumina strălucitoare. Când 
m-am trezit, soarele care apunea îmi lumina într-adevăr faţa. 
Uimit, m-am ridicat în picioare. Fusesem copleșit de lumină. 
Eram, de asemenea, tulburat. Se întâmplase ceva important. 
Dar ce? 

Nu i-am vorbit nimănui despre această vedenie. Totuşi, câ- 
teva luni mai târziu, când am rămas singur cu Mardonius în 
grădinile palatului care dădeau spre Bosfor, l-am întrebat des- 
pre vechea religie. Am început cu viclenie: 

— E adevărat tot ce-a scris Homer? 

— Bineînţeles! Fiecare cuvânt! 

— Atunci Zeus, Apolo şi toţi ceilalţi zei trebuie să existe, 
pentru că el spune asta. Și dacă zeii sunt reali, atunci ce s-a 
întâmplat cu ei? I-a distrus lisus? 
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Bietul Mardonius! Era un elenist devotat. Era însă şi ga- 
hleean. La fel ca mulţi din vremurile acelea, era iremediabil 
divizat între două religii. A avut însă răspunsul pregătit: 

— Trebuie să reții că Hristos nu se născuse când trăia 
Homer. Deşi Homer era înţelept, nu avea de unde ști adevă- 
rul fundamental pe care îl cunoaștem noi. Așa că el a fost 
obligat să vorbească despre zeii în care oamenii au crezut din- 
totdeauna... 

— Zei falși, după lisus, așa că, dacă sunt falși, nu poate fi 
adevărat ce-a scris Homer despre ei. 

— Totuşi, ca toate lucrurile, zeii aceia sunt manifestări ale 
adevărurilor. (Mardonius și-a schimbat atitudinea.) Homer a 
crezut la fel de mult ca noi. El l-a venerat pe Unul Dumnezeu, 
singurul principiu al universului. Și eu cred că el își dădea 
seama că Unul Dumnezeu poate lua multe forme şi că zeii 
Olimpului sunt printre ele. La urma urmei, până azi Dumnezeu 
are multe nume, fiindcă noi avem multe limbi şi tradiţii, dar 
cl este totdeauna același. 

— Care sunt numele vechi? 

— Zeus, Helios-soarele, Serapis... 

— Soarele. Zeitatea mea. Apolo..., am început. 

— Apolo, de asemenea, are multe nume, Helios, însoțitor 
al lui Mithra... 

— Apolo, Helios, Mithra, am repetat încet. 

De unde şedeam în dumbrava umbroasă de pe coasta aflată 
mai Jos de Palatul Dafne, mi-am văzut în treacăt zeitatea po- 
posind pe ramura verde a unui chiparos. 

— Mithraismul a fost cel mai grozav dintre toate cultele. 
De fapt, mai există câţiva adepţi activi ai cultului, soldaţi în 
cea mai mare parte, oameni ignoranțţi, deși chiar și unii filo- 
zofi (sau pretinși filozofi) sunt atraşi de Mithra, ca de pildă 
Llamblichos... L-am cunoscut cândva, un bărbat foarte urât, si- 
rian, din Chalcis, cred, a murit acum câţiva ani, foarte admi- 
rat de un mic cerc, dar eu totdeauna i-am considerat proza în 
mod exagerat obscură. Pretindea că e discipol al lui Platon. 
ȘI, desigur, susținea că lisus e un fals profet, iar Treimea 
noastră absurdă. Apoi — curată nebunie — a inventat propria 
lui treime, bazată pe Platon. 

Cuprins de pasiunea de-a explica, Mardonius de-abia îsi 
dădea seama de prezența extaziatului său ascultător, care pro- 
babil din două cuvinte spuse de el nu înțelegea decât unul. 
Totuși, sensul general a ceea ce se zicea era perfect clar: Helios 
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era un aspect al celui care este Unul Dumnezeu şi se mai gă- 
seau unii, ca acest misterios lamblichos, care să-l venereze 
încă. 

— După părerea lui lamblichos, există trei lumi, trei sfere 
ale existenţei, fiecare condusă de Unul Dumnezeu, al cărui 
aspect vizibil este soarele. Prima dintre aceste lumi este lu- 
mea inteligibilă, care poate fi înţeleasă numai prin rațiune. 
Pe aceasta o vei găsi la Platon, când vom ajunge la el, dacă vei 
ajunge la el în ritmul tău actual. A doua lume este una inter- 
mediată (ea este invenţia lui lamblichos);, o lume înzestrată 
cu inteligență și guvernată de Helios-Mithra, cu câteva aju- 
toare care se dovedesc a fi vechii zei sub diferite forme, înde- 
osebi Serapis, la care se întorc sufletele noastre după moarte, 
Dionysos cel blond, Hermes, inteligenţa universului, şi Asclepios 
care a trăit în realitate, credem noi, și a fost medic vestit, ve- 
nerat de strămoși noştri ca mântuitor și tămăduitor. 

— Ca lisus? i 

— Da, asemănător într-o oarecare măsură. În cele din urmă, 
a treia lume este lumea noastră, lumea simțurilor şi a per- 
cepţiilor. Soarele serveşte de mediator între cele trei lumi. 
Lumina este bună; întunericul este rău; şi Mithra este pun- 
tea, legătura între om și divinitate, lumină şi întuneric. După 
cum poţi vedea — sau după cum vei vedea — doar o parte din 
această teorie provine de la Platon. Cea mai mare parte e de 
origine persană, bazată pe un erou persan numit Mithra, care 
a trăit, dacă a trăit, acum o mie de ani. Din fericire, odată cu 
naşterea lui Dsus și misterul Treimii, toate prostiile acestea 
s-au terminat. 

— Dar Soarele încă există. 

— Ca să fim absolut precişi, în acest moment Soarele nu 
există. Mardonius s-a ridicat. A apus şi noi întârziem la 
cină. 

Așa l-am cunoscut pe Unul Dumnezeu. Helios-Mithra m-a 
strigat în vis și, fără exagerare, am văzut lumina. Din ziua 
aceea n-am mai fost singur. Soarele a fost protectorul meu. 

Trebuie să spun că în anii aceia am avut nevoie de toată 
mângâierea pe care o puteam primi, deoarece eram permanent 
obsedat de situația mea vulnerabilă. Voi fi ucis ca tatăl meu? 
Una dintre fanteziile mele obișnuite era că mă întâlneam cu 
Constantius, absolut întâmplător, pe colina bunicii. În închi- 
puinile mele împăratul era totdeauna singur. Era sever, dar 
bun. Vorbeam despre literatură. Era încântat de vastele mele 


36 


cunoștințe (îmi plăcea să fiu lăudat pentru lecturile mele). 
După aceea deveneam buni prieteni și el îmi acorda libertatea 
de a-mi trăi restul vieţii la ferma bunicii mele, deoarece pri- 
virea mea îl convinsese că nu mă preocupau grijile lumești, 
că nu-i voiam nici tronul, nici să mă răzbun pe el pentru moar- 
tea tatălui meu. De nenumărate ori îl convingeam în imagi- 
naţia mea, cu argumente strălucite, și el, fără excepţie, îmi 
îndeplinea dorinţa, cu lacrimi în ochi, datorită sincerității mele 
şi a lipsei de viclenie. i 

Cât de ciudați sunt oamenii! In momentul acela eram în- 
tr-adevăr sincer! Eram întocmai cum mă descrisesem. Nu vo- 
iam putere sau așa credeam. Credeam cu adevărat că vreau 
să duc o viață retrasă. Şi apoi? L-am învins pe Constantius. 
Am luat tronul. Știind acestea acum, dacă eu aș fi Constantius 
şi el, băiatul acela visător de pe colina din Bitinia, 1-aș lua 
imediat viaţa acelui tânăr filozof. Dar atunci nici unul din noi 
nu-și dădea seama cine sunt eu sau ce voi deveni. 


III 


Când aveam unsprezece ani, viața mi s-a schimbat din nou 
brusc. Într-o dimineaţă, în luna mai, învăţam cu Mardonius. 
Recitam din Hesiod şi făceam foarte multe greşeli, când Gallus 
a intrat în cameră: 

— A murit. Episcopul a murit. În biserică. A murit. Chiar 
aşa! 

Mardonius şi-a făcut cruce; mi-am făcut şi eu. O clipă mai 
târziu au venit la noi preoți, funcţionari, servitori. Toţi erau 
uimiţi și alarmațţi, deoarece moartea unui episcop de Constan- 
tinopol este un mare eveniment, iar alegerea succesorului este 
o problemă de mare însemnătate. Împăratul — dacă este gali- 
leean — intervine în alegerea unui succesor. Dar Constantius 
era la o mie de mile depărtare, la graniţele Persiei. Așa că, 
timp de mai multe săptămâni, n-a fost numit nici un episcop 
şi nimeni nu știa ce să facă cu Gallus şi cu mine. Din fericire, 
se afla în oraș unchiul meu, comes Iulian, și a doua zi după 
înmormântare a venit să ne vadă. 

— O să ne ucidă, nu-i aşa? În stare de tensiune, Gallus 
putea fi nechibzuit. 

Zâmbetul lui comes Iulian nu era foarte convingător. 

— Sigur nu. În definitiv, voi sunteţi urmașii lui Constantin 
cel Mare. 

— Și tatăl nostru era, a zis Gallus furios. Şi toți ceilalţi. 

— Dar divinul Augustus este prietenul vostru. 

— Atunci de ce suntem în stare de arest? 

Gallus i-a menționat pe pretomenii care veniseră chiar în 
ziua aceea; când fratele meu şi cu mine încercaserăm să ple- 
căm de-acasă, ni s-a spus politicos să rămânem pe loc „până 
la noi ordine“. 

— Ei sunt aici pentru protecţia voastră. 

— Singura protecție de care avem nevoie e cea a lui 
Constantius, a zis Gallus, dar cu vocea joasă. 
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Deşi era furios, nu era nesăbuit. Comes Iulian părea foarte 
nervos. 

— Nu este adevărat, Gallus. Acum ascultă-mă cu atenţie. 
Cineva apropiat împăratului, foarte apropiat, mi-a spus că 
acesta crede că motivul pentru care nu poate avea copii este 
că el... că atât de mulţi membri ai propriei sale familii au 
fost... pentru că, ah, au murit! 

— Da, dar întrucât a comis deja suficiente crime pentru a 
ajunge în iad, de ce s-ar opri la noi? Nu mai are nimic de 
pierdut. A 

— Şi nimic de câştigat. In definitiv, voi sunteţi doar niște 
copii. 

Gallus a râs zgomotos. La șaisprezece ani era bărbat din 
punct de vedere fizic, deşi ca fire era încă un copil, unul ne- 
stăpânit şi distructiv. 

— Crede-mă, sunteți în siguranță. Comes Iulian era linis- 
litor. Era într-o stare de spirit excelentă, deoarece tocmai fu- 
sese numit guvernator al Egiptului şi mă tem că era 
preocupat mai mult de alte lucruri decât de soarta nepoților 
săi. A făcut tot ce i-a stat în putinţă ca să ne liniștească, lu- 
eru pentru care, eu, cel puţin, i-am fost recunoscător. Ne-a 
părăsit cu nişte vorbe goale: N-aveţi de ce vă teme. 

După ce a plecat, Gallus a spart intenționat cupa pe care 
acesta o folosise. Distrugerea lucrurilor îi provoca totdeauna 
fratelui meu o uşurare fizică; sfărâmarea acelei cupe speciale 
u căpătat o semnificaţie ritualică. 

— E la fel ca toți ceilalți! Vocea lui Gallus s-a schimbat 
din cauza furiei, așa cum stătea în soarele strălucitor al ace- 
lei zile de mai pline de verdeață, cu părul galben încâlcit pe 
frunte, cu ochii albaştri speriați, măriți din pricina lacrimilor 
subite. Nu există nici o scăpare! Am încercat să spun ceva op- 
timist, dar m-a atacat brusc: Tu nu constitui nici o pierdere, 
maimuţoi mic! Dar de ce trebuie să mor eu? 

De ce, într-adevăr? Fiecare îşi pune această întrebare mai 
devreme ori mai târziu. Nimeni nu ne poate iubi atât de mult 
pe cât ne iubim noi înșine. Gallus nu vedea nici o dreptate 
într-o lume în care o frumuseţe și o vitalitate ca ale lui pu- 
teau fi distruse la fel de ușor ca un fitil de lampă. Desigur, 
soarta este crudă. Copiii însă nu pot accepta aceasta, nici băr- 
baţi ca Gallus, care consideră că toate lucrurile li se cuvin. 
L-am iubit pe Gallus. L-am urât. În primii ani ai vieţii eram 
atât de absorbit de el, încât abia dacă îmi dădeam seama de 
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mine însumi, cu excepţia momentelor în care mă reflectam în 
ochii aceia albaştri, vioi, care nu vedeau nimic din mine sau 
din orice altceva. 

Dar comes Iulian avea dreptate, pe Constantius chiar îl în- 
cercau remuşcările pentru crimele săvârșite. Deocamdată eram 
în afara pericolului. La timpul cuvenit a sosit un mesaj de la 
praepositus? Eusebiu. Gallus şi cu mine urma să fim trimiși 
la Macellum, în Cappadocia, „pentru a ne continua educația“. 

— Educaţie pentru ce? a întrebat Gallus, după ce ni s-a 
citit mesajul. 

Mardonius l-a redus la tăcere: | 

— Augustus este plin de îndurare. Nu uita niciodată că 
acum el este tatăl vostru, precum şi stăpânul vostru. 

Am plecat la Macellum în aceeaşi zi. Eram foarte supărat, 
deoarece Mardonius nu urma să ne însoțească. Nu cunoșteam 
motivul care se ascundea în spatele acestui act de cruzime 
meschină, doar că, întrucât Eusebiu era şi el eunuc, i-ar fi 
trecut prin minte că un eunuc prieten s-ar fi putut dovedi un 
aliat prea rafinat pentru noi. 

Smiorcăindu-mă jalnic, am fost încărcat cu Gallus într-o 
căruţă. 

Mardonius a fost şi el copleşit de durere, dar s-a stăpânit 
destul de bine: 

— Ne vom reîntâlni, a zis. Şi atunci sper că Gallus va ști 
tot atât de mult din Hesiod cât Iulian. 

Mardonius a rămas nemișcat în faţa palatului episcopal în 
timp ce noi ne îndepărtam, escortaţi de o cohortă de cavale- 
rie, de parcă am fi fost prinți importanţi, ceea ce şi eram, sau 
prizonieri importanți, ceea ce de asemenea eram. Am suspi- 
nat. Gallus înjura furios în fel şi chip, în şoaptă. In stradă se 
adunaseră oameni curioşi să ne vadă. Ca să se uite mai bine, 
un cetățean îndrăzneţ şi-a aplecat capul peste marginea căru- 
tei, dar Gallus a scuipat imediat în faţa uimită a omului. După 
aceea fratele meu şi-a acoperit capul cu mantia și n-a vrut să 
și-o mai scoată până când am trecut de poarta orașului. Nimeni 
nu se aştepta să ne mai vadă în viaţă. 


1. Praepositus sacri cubiculi, eunuc care în perioada Imperiului târ- 
ziu coordona ansamblul serviciilor ce ţineau de viaţa privată a 
împăratului. Datorită proximității sale față de persoana imperială, 
a devenit un personaj-cheie în influențarea pe cale neoficială a 
deciziilor importante (n. red.). 
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Toţi călătorii sunt de acord că Macellum este unul dintre 
cele mai frumoase locuri din lume. Eu îl urăsc până în ziua 
de azi. Macellum nu este un oraș, ci o reședință imperială fo- 
losită inițial de vechii regi cappadocieni drept pavilion de vå- 
nătoare. Constantin a mărit-o, așa încât acum e un complex 
de clădiri situat într-o pădure izolată, la poalele muntelui Argaeus, 
la vreo patru sute de mile la sud-est de Constantinopol. Când 
Constantius a moştenit demnitatea imperială, a dobândit pa- 
vilionul împreună cu alte proprietăţi din Jur: de fapt, venitul 
particular al familiei noastre provine aproape în întregime de 
pe proprietăţile coroanei din Cappadocia. 

In seara aceasta, când i-am povestit lui Priscus despre co- 
pilăna mea, a zis că i se pare demnă de invidiat. 

— La urma urmei, ai trăit într-un palat cu grădini, băi, 
fântâni, capelă particulară — îi place să mă tachineze —, în cea 
mai frumoasă regiune pentru vânat, fără să faci altceva decât 
să citeşti. Ai avut o viaţă minunată. 

Ei, n-a fost minunată. Gallus şi cu mine puteam, la fel de 
bine, să fim ostatici într-o închisoare persană. N-aveam cu 
cine vorbi, în afară de câţiva dascăli din învecinata Cezaree. 
Nimeni nu stătea cu noi foarte multă vreme din cauza lui 
Gallus. El nu se putea abţine să nu-i chinuiască. Se împăca 
mai bine cu temnicerii noștri, îndeosebi cu ofiţerii tineri. Gallus 
putea fi foarte încântător când voia şi curând l-au învățat cum 
să folosească sabia, lancea, scutul şi securea. Era atlet din 
lire, cu talent pentru arme. Mi-ar fi plăcut și mie să facem 
exerciții împreună, dar prefera să-şi tină numai pentru el ca- 
marazui militari. 

— Tu citeşte-ţi cărţile tale, a zis tăios. Eu sunt cel care va 
ajunge soldat... 

Așa că mi-am citit cărțile. 

Oficial eram în grija episcopului Gheorghe din Cappadocia, 
care locuia în Cezarea. Ne vizita cel puţin o dată pe lună şi 
el este cel care a insistat ca educaţia noastră să fie emina- 
mente galileeană. 

— Pentru că nu există nici un motiv să nu te faci preot. 

In timp ce încercam plin de respect să mă gândesc la câ- 
teva motive ca să nu devin preot, Gallus a zis, cu un zâmbet 
fermecător: 

— Preoţia e visul lui Iulian, părinte episcop. Ea e toată 
viața lui. Nu face nimic altceva decât citește. 

— Așa eram şi eu la vârsta ta. 
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Episcopul Gheorghe părea fencit că descoperise această ase- 
mâănare. 

— Dar eu citesc filozofie..., am început să spun. 

— Noi toţi citim, bineînţeles. Dar apoi ne întoarcem la în- 
văţătura lui lisus, care este începutul şi sfârşitul cunoașterii. 
Eu însă sunt sigur ca voi aveţi deja o bună pregătire de la 
defunctul vostru văr, vechiul meu prieten, episcopul Eusebiu. 
Aceia dintre noi care sunt adevărați creştini îi simt foarte 
mult lipsa. 

Episcopul Gheorghe a început să se plimbe prin cameră, 
pocnind din degete, un obicei caracteristic. Gallus mi-a zâm- 
bit, foarte satisfăcut de ceea ce făcuse. 

Brusc, episcopul s-a întors, cu degetul arătător îndreptat 
spre mine. 

— Homoousios. Ce înseamnă? 

— Că lisus Fiul este de aceeași esenţă cu Dumnezeu 
Tatăl. 

— Deosebirea? 

— În primul rând, lisus a fost creat de Tatăl înaintea lu- 
mii. El este fiul lui Dumnezeu prin har, nu prin natură. 

— De ce? 

— Pentru că Dumnezeu este unul. Unic prin definiție. 
Dumnezeu nu poate fi felurit, aşa cum defunctul preot Arie a 
susținut la sinodul din Niceea. 

— Excelent. Drept aplauze am primit o serie de pocnituri 
din degete. Acum, în al doilea rând? 

— Homoousios este doctrina aceea periculoasă — fusesem 
bine instruit de bătrânul Eusebiu — care susţine că Tatăl, Fiul 
şi Duhul Sfânt sunt unul și același. 

— Ceea ce nu pot fi! 

— Ceea ce nu pot fi, am ciripit ascultător. 

— În ciuda celor întâmplate la Niceea. 

— Unde în anul 325 episcopul Atanasie de Alexandria... 

— Un simplu diacon pe vremea aceea... 

— S-a opus vărului meu, episcopul Eusebiu, precum şi pre- 
otului Arie și a forţat sinodul să accepte doctrina atanasiană 
că Tatăl, Fiul și Duhul Sfânt sunt Unul. 

— Dar bătălia este departe de a se fi terminat. Câștigăm 
teren în fiecare an. Înțeleptul nostru Augustus crede așa cum 
credem şi noi și cum a crezut defunctul preot Arie. Acum doi 
ani, noi, episcopii din Răsărit, ne-am întâlnit ca să susţinem 
adevărata doctrină. Anul acesta ne vom întâlni din nou la 
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Serdica și, cu ajutorul împăratului, noi, adevărații credincioşi, 
vom distruge o dată pentru totdeauna doctrina lui Atanasie. 
Fiule, tu trebuie să devii preot. Imi dau seama că ai calităţile 
potrivite. Vei fi o mare forţă în Biserică. Mâine îţi voi trimite 
pe unul dintre diaconii mei. El vă va face educație religioasă, 
amândurora. 

— Par eu voi fi ostas, a zis Gallus alarmat. 

— Un ostaş cu frica lui Dumnezeu are puterea a douăzeci 
de ostaşi, a zis episcopul Gheorghe prompt. În afară de asta, 
educația religioasă n-o să-ţi dăuneze. 

Destul de ciudat, Gallus a devenit galileeanul zelos, pe când 
eu, după cum lumea știe, m-am întors la vechile căi. 

Dar pe vremea aceea nu prea eram eu filozof. Studiam ce 
mi se spunea să studiez. Diaconul care mi-a făcut educația 
era foarte măgulitor. 

— Al un talent extraordinar pentru analiză, a zis într-o zi 
când interpretam cu el capitolul 14, versetul 25 din loan, pe 
care arienii îl folosesc drept argument împotriva atanasienilor. 
Vei avea un viitor deosebit, sunt sigur. 

— Ca episcop? 

— Bineînţeles că vei ajunge episcop, întrucât faci parte din 
famila imperială. Dar există ceva chiar mai minunat decât 
un episcop. 

— Un martir? 

— Martir şi sfânt. Ai însuşirile necesare. 

Trebuie să mărturisesc că mi-a fost stârnită vanitatea co- 
pilărească. In mare măsură pentru că, din cauza acestei tă- 
mâieri, timp de câteva luni am fost convins că fusesem ales 
să salvez lumea de la păcat. Ceea ce, într-un fel, s-a dovedit 
a fi adevărat, spre groaza primilor mei dascăli. 

Episcopul Gheorghe era un om dificil şi arogant, dar m-am 
înţeles cu el, în mare măsură pentru că îl interesam. Era un 
pasionat amator de discuţii şi polemici. Găsindu-mă destul de 
inteligent, n-a scăpat prilejul să converseze cu mine. Dacă pu- 
team fi făcut episcop, deveneam un puternic aliat al arienilor, 
care erau deja depăşiţi ca număr de atanasieni, în ciuda aju- 
torului important pe care adepţii lui Arie îl primeau de la 
Constantius. Astăzi, desigur, „pernicioasa“ doctrină a celor trei 
într-un singur Dumnezeu a învins aproape în întregime, da- 
torită eforturilor episcopului Atanasie. Doar Constantius a ți- 
nut cele două grupări într-un fel de echilibru. Acum, când el 
este mort, victoria atanasienilor este doar o chestiune de timp. 
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Dar astăzi aceste lucrun nu mai au importanţă, deoarece ga- 
lileenii sunt acum doar una din multele secte religioase și în 
nici un caz cea mai mare. Zilele lor de dominație s-au sfârşit. 
Nu numai că le-am interzis să ne persecute pe noi, eleniștii, 
ci le-am interzis să se persecute şi unul pe celălalt. De aceea 
mă consideră de o cruzime intolerabilă! 

Eram oare un adevărat galileean în anii aceia la Macellum? 
S-au făcut multe speculaţii în legătură cu aceasta. Adesea mă 
întreb eu însumi. Răspunsul nu mi-e clar nici mie. Multă vreme 
am crezut ceea ce mi se preda. Am acceptat teza lui Arie că 
Unul Dumnezeu (a cărui existenţă o acceptăm cu toţii) a creat 
în mod misterios un fel de fiu care s-a născut ca evreu, a de- 
venit învățător și, în cele din urmă, a fost executat de stat 
din motive care nu mi-au fost niciodată complet clare, în ciuda 
eforturilor considerabile pe care episcopul Gheorghe le-a de- 
pus pentru a mă învăţa. Dar în timp ce studiam viaţa galile- 
eanului, îl citeam și pe Platon, care era cu mult mai mult pe 
gustul meu. În definitiv, eram un fel de snob literar. Mardonius 
mă învățase cea mai frumoasă greacă. Nu puteam să nu com- 
par limba înapoiată, barbară a lui Matei, Marcu, Luca şi loan 
cu proza clară a lui Platon. Totuși, am acceptat legenda gali- 
leeană ca pe un adevăr. În definitiv, era religia familiei mele 
și, deşi nu o găseam atrăgătoare, n-am cunoscut nici o altă 
credinţă cu care s-o înlocuiesc până într-o după-amiază, pe 
vremea când aveam vreo şaisprezece ani. Îl ascultam de două 
ore pe diaconul care interpreta cântece de-ale preotului Arie... 
da, acel mare gânditor religios a scris cântece populare cu sco- 
pul de a-i influenţa pe neștiutorii de carte. Chiar și azi îmi 
amintesc cuvintele câtorva dintre baladele lui stupide care 
„demonstrau“ că Fiul era Fiul şi Tatăl era Tatăl. În cele din 
urmă, diaconul a terminat; l-am lăudat pentru felul în care a 
cântat. 

— Sfârşitul e cel care contează, nu vocea, a zis diaconul, 
încântat de complimentul meu. 

După aceea — nu ştiu cum s-a întâmplat — a fost pomenit 
Plotin. Pentru mine era doar un nume. Pentru diacon era o 
anatemă. 

— Un pretins filozof al secolului trecut. Un urmaş al lui 
Platon sau așa pretindea. Un dușman al Bisericii, deși există 
câțiva creştini care sunt destul de nechibzuiţi ca să-l aprecieze 
în mod deosebit. A trăit la Roma. A fost favoritul împăratului 
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Gordianus. A scris şase cărți absolut neinteligibile pe care le-a 
editat discipolul său Porphyrios. 

— Porphyrios? 

Îmi amintesc, ca și cum ar fi fost ieri, că am auzit acest 
nume în timp ce ședeam în faţa uscăţivului diacon, într-una 
din grădinile de la Macellum, în toiul verii, cu flori peste tot 
în jurul nostru și cu ziua încețoșată din pricina căldurii. 

— Incă şi mai rău decât Plotin! Porphyrios se trăgea din 
Tir. A studiat la Atena. S-a numit el însuși filozof, dar, bine- 
înțeles, era doar un ateu. A atacat Biserica în cincisprezece 
volume. 

— Cu ce motive? 

— De unde să ştiu? Nu i-am citit niciodată cărțile. Nici un 
creştin n-ar trebui s-o facă. 

Diaconul era categoric. 

— Dar, fără îndoială, acest Porphyrios trebuie să fi avut 
vreun motiv... 

— Intrase diavolul in el. E un motiv suficient. 

Atunci am știut că trebuie să-i citesc pe Plotin și Porphyrios. 
Am scris episcopului Gheorghe o scrisoare foarte politicoasă, 
rugându-l să-mi împrumute cărțile acestor oameni „incorigibili“. 
Voiam să văd limpede, spuneam eu, faţa dușmanului și, fi- 
reşte, am apelat la episcop ca să mă îndrume nu numai pen- 
tru că era mentorul meu religios, ci şi pentru că avea cea mai 
bună bibliotecă din Cappadocia. Exageram întrucâtva. 

Spre uimirea mea, episcopul Gheorghe mi-a trimis imediat 
operele complete ale lui Plotin, precum şi atacul lui Porphyrios 
împotriva creştinismului. „Deși eşti foarte tânăr, sunt sigur că 
vei înțelege absurdităţile lui Porphyrios. A fost un om inteli- 
gent, condus pe un drum greșit de un caracter rău. Predecesorul 
meu, ca episcop de Cezarea, a scris o lucrare splendidă prin 
care l-a combătut pe Porphyrios, răspunzând pentru totdeauna 
la așa-numitele inconsecvențe pe care acesta pretindea că le 
descoperise în Scriptură. Iţi trimit și operele episcopului. Nu-ţi 
pot spune cât sunt de mulţumit pentru interesul pe care-l vă- 
dești pentru problemele sfinte. Ceea ce bunul episcop nu știa 
era că argumentele lui Porphyrios aveau să formeze baza pen- 
tru propria mea respingere a nazarineanului. 

In aceeași vară, episcopul Gheorghe ne-a sugerat lui Gallus 
şi mie să construim o capelă la Macellum pe care să o închi- 
năm Sfântului Mamas, un cioban din partea locului, ale cărui 
rămășițe erau considerate ca având puteri deosebite: bolile de 
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piele erau imediat vindecate prin atingerea zonei afectate cu 
tibia sfântului. Episcopul Gheorghe credea că va fi un gest 
însufleţitor dacă fratele meu şi cu mine vom construi o criptă 
pentru rămășițele acestui cioban. Aşa că o vară întreagă 
am lucrat împreună cu Gallus. Îmi plăcea să pun cărămizi. 
Gallus însă nu agrea nici un fel de efort prelungit şi mă 
tem că, în timp ce transpiram din cauza căldurii, el petre- 
cea foarte multă vreme înjurându-l pe Sfântul Mamas. La 
puţin timp după ce am terminat capela, s-a prăbuşit acope- 
rişul. Acum mi se spune că galileenii afirmă că numai par- 
tea mea din clădire s-a prăbușit, fiindcă eram apostat. Nu 
este adevărat. Intreaga construcție s-a prăbuşit... din cauza 
proiectului greșit. 

Pe vremea aceea nu eram nici credincios, nici necredincios. 
Totuşi, dovezile elocvente ale lui Porphyrios împotriva nazarinea- 
nului şi-au făcut loc în mintea mea. Când am încercat să dis- 
cut probleme doctrinare cu episcopul Gheorghe, am fost imediat 
descurajat cu: „Însăşi ideea Treimii este un mister. Fa nu 
poate fi înțeleasă decât prin credinţă și nici atunci întru to- 
tul.“ L-am preferat pe Plotin, care în decurs de cinci ani a 
atins acea stare absolută de cunoaștere a Unicului care este 
scopul fundamental al tuturor practicilor religioase. În ciuda 
înţelepciunii lui Porphyrios, el a trăit doar o singură dată 
această stare de cunoaștere elevată, la vârsta de şaizeci şi opt 
de ani. Până acum, eu am trăit-o de două ori şi mă rog în fi- 
ecare zi pentru o altă revelație. 
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Gallus şi cu mine n-aveam nici prieteni, nici aliaţi. În afară 
de încercările perseverente de a mă face preot, episcopul 
Gheorghe nu manifesta nici un interes personal pentru vreu- 
nul din noi. Toţi ceilalți din Macellum ne tratau cu un respect 
nervos. Noi îi nelinişteam pe oameni; le aminteam de crimă; 
eram victime evidente. 

M-am ţinut de citit. Făceam puțină gimnastică, deși eram 
puternic din fire, îndeosebi în braţe. Gallus continua să mă 
întreacă la toate jocurile și activităţile fizice. Era mai înalt 
decât mine, bine făcut, cu faţă de zeu. Soldații desemnați să 
ne păzească erau îndrăgostiţi nebunește de el şi fratele meu 
cocheta cu ei fără ruşine. Îl luau la vânătoare oricând voia ȘI 
cred că avea relaţii cu unii dintre ei, deşi eram amândoi ocupati 
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mult timp cu aceeași fată... sau mai degrabă femeie. Avea 
douăzeci și cinci de ani și era soţia unui funcționar public care 
era un fel de administrator al gospodăriei noastre. Mai întâi 
m-a sedus pe mine, apoi pe Gallus. Era nesăţioasă. Soţul ei 
era înțelegător; de altfel, nu avea de ales. De fiecare dată când 
îl vedea pe vreunul din noi, chicotea prostește. Era mic şi gras 
şi-mi amintesc că am întrebat-o pe soţia lui cum de putea 
suporta să fie atinsă de el. 

— Are talentele lui, a zis femeia cu șiretenie. 

Incă îmi amintesc cum îi strălucea părul negru căzut pe 
umerii goi ciocolatii. Niciodată înainte și după aceea n-am mai 
întâlnit o asemenea piele catifelată. Bănuiesc că se ungea cu 
uleiuri, dar făcea asta cu măiestrie, fiindcă nu ţi se umpleau 
niciodată degetele de grăsime parfumată, cum se întâmplă 
adesea cu femeile de teapa ei. Era din Antiohia. De unde al- 
tundeva? Dragostea este singura artă pe care cei din Antiohia 
au luat-o vreodată în serios. Se prefăcea ca mă găseşte atră- 
gător, dar cel care o încânta cu adevărat era blondul Gallus. 
Lui îi plăcea să-mi spună cu mândrie cum „ea face totul, eu 
nu mă mișc“. Pasivitatea lui era deconcertantă. Dar nu e mai 
puțin adevărat că nu l-am înțeles niciodată pe Gallus. Mai 
târziu, când s-a transformat într-un monstru, n-am fost sur- 
prins. El ar fi putut ajunge orice, deoarece, de fapt, nu era 
nimic. Totuşi, când se găsea într-o sală oarecare, toate privi- 
rile erau îndreptate spre el, fiindcă din punct de vedere fizic 
era fascinant; bărbaţi și femei erau deopotrivă atraşi de el şi, 
întrucât el nu simţea nimic pentru nimeni, fiecare femeie ve- 
dea în atitudinea lui un fel de provocare care o determina să-l 
iubească. Astfel, Gallus reusea să obţină plăceri cum voia... 
aproape fără să se miște! 

Siriana ne-a fost amantă amândurora timp de trei ani. Deşi 
acum sunt celibatar, mă gândesc adesea la ea, îndeosebi noap- 
tea. Unde-o fi acum? Nu îndrăznesc să mă interesez. Probabil 
e grasă și bătrână, trăind în vreun oraş de provincie și plă- 
tind tineri ca să se culce cu ea. Dar timp de o mie de zile ea 
a fost Afrodita Adonisului meu. 
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IV 


Au trecut cinci ani. La noi ajungeau puţine ştiri din lumea 
exterioară. Sapor, marele rege al Persiei, ne ameninţa granița 
răsăriteană, în timp ce germanii se infiltrau în Gala. Doar 
atâta ştiam. Politica era un subiect interzis; l-am studiat pe 
Homer si Hesiod; i-am citit pe Plotin și Porphyrios: făceam 
dragoste cu antiohiana; mă luptam cu Gallus, până într-o zi 
când l-am învins și nu m-a mai provocat niciodată. Era un 
laş, în afară de cazurile când se înfuria; atunci era în stare 
de orice. 

Atât timp cât puteam citi, nu mă simţeam întru totul ne- 
norocit. Dar doream din tot sufletul să văd din lume mai mult 
decât Macellum. E cu totul nefiresc ca un tânăr să fie crescut 
numai de soldați și sclavi, nici unul dintre ei neîndrăznind 
să-l îndrăgească. Gallus şi cu mine ne aveam unul pe celălalt 
drept companie, dar noi nu eram fraţi buni decât în privinţa 
familiei... şi, pe deasupra, numai frați vitregi, deoarece aveam 
mame diferite. Eram ca două animale potenţial ostile în ace- 
eaşi cușcă. Totuşi, eu eram fermecat de frumuseţea lui şi 1m- 
presionat de energia pe care o avea. Gallus făcea totdeauna 
câte un lucru pe care voiam să-l imit. Uneori mă lăsa, însă 
cel mai adesea nu, fiindcă îi plăcea să mă chinuiască. Îi făcea 
o deosebită plăcere să se certe cu mine tocmai înainte de a 
pleca la vânătoare. Atunci putea exclama: „Foarte bine! Rămâi 
acasă. Asta-i o zi pentru bărbați.“ Soldaţii râdeau de mine, 
iar eu fugeam în timp ce exuberantul Gallus pleca la vână- 
toare, cu câinii lătrând și cornurile sunând prin pădurile verzi, 
întunecate. Când mi se îngăduia să merg cu el, eram aproape 
extaziat. 

Într-o după-amiază de septembrie, a sosit pe neaşteptate 
la Macellum episcopul Gheorghe. Nu-l mai văzusem de câteva 
luni, deoarece, potrivit diaconului: „S-ar părea că — dar să nu 
suflați nimănui o vorbă! (de parcă noi, cei doi prizonieri, cu- 
noşteam pe cineva în care să avem încredere) — episcopul 
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Gheorghe va fi înălțat în scaunul Alexandriei. Episcopul 
Atanasie deţine Alexandria doar la insistența împăratului 
Constans din Apus. Acum însă împăratul Constantius aran- 
jează ca Atanasie să fie din nou exilat și, dacă se va întâmpla 
asta, noi mergem la Alexandria!“ Diaconul era exaltat la acest 
gând. 

Dar episcopul Gheorghe nu ne-a spus nimic despre politica 
Bisericii când ne-am întâlnit cu ei în sala principală a pavili- 
onului de vânătoare. El avea o altă știre mai importantă. Fata 
lui palidă era întunecată de emotie în timp ce degetele îi acom- 
paniau cuvintele cu pocnete stridente. 

— Divinul Augustus vă va vizita în decurs de zece zile. E 
în drum spre casa din Antiohia. Se abate din drum cu scopul 
precis de-a vă vedea. 

Eu eram prea speriat ca să pot vorbi. Gallus a fost cel care 
a întrebat: 

— Ce vrea? 

Episcopul era nerăbdător. 

— E vărul vostru. Tutorele vostru, împăratul vostru. Vrea 
să vă vadă. Ce altceva? Să vadă ce fel de bărbați ați devenit. 
Să vadă rezultatul educației voastre. Va fi îndeosebi interesat 
de pregătirea voastră religioasă. Așa că, voi rămâne aici până 
la venirea lui. Vom revedea tot ce am încercat să vă învăţ. 
Asta, Gallus, va însemna foarte multă muncă pentru tine. Iţi 
propun să-ți pui mintea la treabă, deoarece întregul tău viitor 
poate depinde de impresia pe care o vei face. 

„ȘI al tău, părinte episcop“, îmi amintesc că m-am gândit, 
dornic să includ pe oricine puteam în ceea ce eram sigur că 
se va dovedi a fi o soartă aspră. 

Am studiat intens. Episcopul ne-a pus să învăţăm ore în- 
tregi, fără pic de milă. Din fericire, am o memorie excelentă 
și pot învăţa — deși nu înțeleg întotdeauna! — o pagină dintr-o 
privire. Intre lecţii, încercam să aflăm tot ce puteam despre 
firea lui Constantius. Ne privea cu ochi buni? Urma să rămâ- 
nem la Macellum? Episcopul nu ne-a dat nici o încurajare. 

— Divinul Augustus va face ceea ce este mai bine, aşa cum 
procedează mereu. N-aveţi de ce vă teme, dacă sunteți loiali 
ȘI supuşi. 

Bineînţeles, aveam toate motivele să ne temem. În timpul 
cât l-am așteptat, n-am dormit nici o noapte pe de-a-ntregul. 

Curtea imperială a venit la Macellum cu o zi înainte de 
sosirea împăratului. O parte dintre curteni fuseseră cu 
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Constantius la Antiohia; dar cei mai mulţi veniseră direct de 
la Palatul Sacru din Constantinopol. Toți înalții funcţionari ai 
statului urmau să fie cazaţi în vilă, în timp ce pe terenurile 
din jur au fost ridicate o sută de corturi pentru a-i adăposti 
pe cei o mie de funcționari şi notari care conduceau afacerile 
imperiului. 

In zori a început parada. Gallus şi cu mine ne-am postat 
în curtea palatului și am privit cu gura căscată ca doi ţo- 
pârlani. Nici unul din noi nu mai participase până atunci 
la o vizită regală și în agitația generală şi strălucirea ace- 
lei zile de toamnă geroase am uitat pentru o clipă de spaima 
noastră. 

Episcopul Gheorghe stătea în ușa vilei. Purta o sfită împo- 
dobită cu pietre scumpe, iar într-o mână ţinea o cârjă episco- 
pală din argint. La stânga şi la dreapta lui stătea garnizoana 
mihtară dim Macellum, în poziţie de drepţi, pentru a da ono- 
rul potentaţilor Imperiului Roman. Unii veneau călare, alții 
în lectice. Fiecare era însoțit de o suită de soldați, funcționari, 
eunuci, sclavi. Toti purtau uniforme militare, căci începând de 
la Diocletian curtea avea aspect militar, simbol al stării de 
asediu a Romei. 

Curtea a fost curând plină de funcţionari şi sclavi, de cai 
și catâri, a rămas liber doar terenul din faţa ușii. După ce fi- 
ecare funcționar descăleca, se îndrepta spre uşă, unde episco- 
pul Gheorghe îl saluta menţionându-i toate titlurile. Episcopul 
era un maestru al protocolului. El ştia exact cine era fiecare 
și cum trebuia să 1 se adreseze, un talent demn de invidiat, 
deoarece în vremurile noastre sunt sute de distincții și titluri 
ingenioase. Cei mai înalţi în rang sunt clarissimi. In această 
categorie intră cei doi consuli în funcţie în anul respectiv, toti 
foştii consuli, prefecţii pretorieni, mulți membri ai Senatului. 
Imediat urmează funcționarii care se numesc spectabiles. Apoi 
conducătorii departamentelor guvernamentale, care se numesc 
illustres. Dar nu e uşor să ţii minte cine ce este, deoarece un 
om de stat important cum este chestorul (consilierul juridic al 
împăratului) este doar un illustris, pe când guvernatorul unei 
provincii neînsemnate poate fi un clarissimus. De asemenea, 
problema titularilor de comes este derutantă. În trecut, comes 
era pur și simplu un titlu de politeţe pentru orice funcționar 
sau ofițer de rang superior care călătorea în anturajul împă- 
ratului. Constantin însă, cu simţul lui de ierarhie persan, a fă- 
cut din titlul de comes o recompensă pentru servicii importante. 
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Astfel, unii comites sunt clarissimi, pe când alţii sunt, pur 
și simplu, spectabiles. De altfel, este uimitor cum oameni cu 
judecată sunt obsedaţi de aceste titluri ridicole. Am stat ore 
întregi în compania unor oameni maturi care n-au discutat 
nimic altceva decât despre ce titlu avea cutare și de ce nu-l 
merita. Totuşi, un împărat înţelept poate exercita o presiune 
considerabilă asupra oamenilor ambiţioşi, acordându-le sau re- 
trăgându-le aceste titulaturi deșarte. Constantius a fost un 
maestru în această privinţă. Din nefericire, întrucât mi-e greu 
să-mi amintesc cine ce este, eu îi numesc aproape pe toţi „dragă 
prietene“, imitându-l pe Platon. Obicei care îi scandalizează 
pe cei cu titluri înalte. 

Primul a sosit conducătorul tezaurului imperial. Sarcina 
lui este de a avea grijă ca fiecare provincie să-și plătească im- 
pozitele imediat după 1 martie. De asemenea, el administrează 
monopolul imperiului asupra sării şi băncile din provincii, pre- 
cum și toate fabricile din proprietatea statului, minele şi, bi- 
neînțeles, baterea monedelor. El nu e un funcţionar iubit, dar 
moare bogat. A fost urmat de conducătorul vistieriei personale 
a împăratului, care administrează proprietatea familiei impe- 
riale. Acest funcţionar era însoţit de douăzeci de sclavi care 
cărau cufere de lemn negru, garnisite cu metal; ele conţineau 
mulți bani de aur și argint cu care împăratul trebuia totdeauna 
să călătorească. Deoarece conducătorul vistieriei personale a 
împăratului e răspunzător de fiecare monedă, el tinde să de- 
vină un om nervos, zăpăcit, care numără mereu cuferele. A 
urmat apoi guvernatorul Orientului, care administrează Sina 
și Mesopotamia. Apoi şeful cancelariilor, un om într-adevăr 
mare. El administrează sistemul transporturilor statului şi 
poșta; el este şeful agenţilor secreţa; el este comandantul găr- 
zii palatului; el aranjează audienţele la împărat. Episcopul 
Gheorghe s-a înclinat deosebit de adânc în faţa lui. 

Timp de şase ani, Gallus şi cu mine nu văzuserăm pe ni- 
meni în afară de episcopul Gheorghe și paznici. Acum, prin 
faţa noastră trecea deodată întreaga putere a statului. Ne erau 
ochii uimiți de armurile strălucitoare şi de veșmintele pline 
de zorzoane, de vacarmul celor o mie de funcţionari și notari 
care alergau prin curte, cerându-şi bagajele, certându-se unul 
cu altul, insistând asupra diferitelor prerogative. Aceşti func- 
țonari zgomotoşi, cu degetele murdare de cerneală și feţe in- 
teligente și trufaşe, constituiau adevărata conducere a Romei 
și el ştiau asta. 
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Ultimul funcţionar care a sosit era cel mai important din- 
tre toți: praepositus sacri cubiculi al Palatului Sacru, eunu- 
cul Eusebiu. Era atât de gras că a fost nevoie de doi sclavi 
ca să-l scoată din lectica-i de fildeş și aur. Era înalt, voinic 
și foarte alb. Sub tunica-i de mătase strălucitoare de un al- 
bastru-verzui, se vedeau straturile de grăsime tremurând când 
se mișca. Dintre toți demnitarii, numai el purta haine civile. 
De fapt, arăta ca o femeie fermecătoare din lumea bună, având 
gura rujată cu măiestrie şi părul aranjat în bucle lungi, uns 
cu ulei. Firele de aur ale pelerinei sale străluceau în lumina 
soarelui. 

Eusebiu s-a uitat în jurul lui cu ochi pătrunzători şi ime- 
diat mi-am dat seama că ne căuta pe noi. Ascunşi pe jumă- 
tate de un morman de desagi care se poartă la șa, Gallus și 
cu mine am încercat să trecem neobservaţi, dar, deşi praepo- 
situs nu ne mai văzuse pe nici unul din noi înainte, a știut 
imediat cine suntem. Plin de eleganţă, ne-a făcut semn din 
cap să mergem la el. Asemenea sclavilor care se aşteaptă să 
fie bătuţi, am pornit târşâindu-ne picioarele. Întrucât nu eram 
siguri cum trebuia să-l salutăm, eu am încercat un salut mi- 
litar, pe care Gallus l-a imitat. Eusebiu a zâmbit uşor, ară- 
tându-și dinții mici, negri; în obrajii bucălaţi au apărut câteva 
gropiţe de copil. Şi-a înclinat capul; grăsimea de la gât s-a 
încrețit; o buclă lungă i-a căzut pe frunte. 

— Nobilissimi, a zis cu voce slabă. 

A fost un semn cât se poate de bun. Titlul de nobilissimus 
este folosit doar pentru membrii familiei imperiale. Nici epi- 
scopul Gheorghe, nici paznicii noştri nu folosiseră niciodată 
acest titlu referindu-se la noi. Acum, după câte se părea, ne 
fusese redat rangul. 

După o privire lungă, cercetătoare, Eusebiu ne-a luat pe fie- 
care de mână. Incă îmi amintesc palma lui moale și umedă. 

— Am așteptat cu nerăbdare să vă văd pe amândoi! Si ce 
mari aţi crescut! Îndeosebi nobilul Gallus. 

I-a atins cu delicateţe pieptul lui Gallus. În mod obișnuit, 
un asemenea gest impertinent l-ar fi înfuriat pe fratele meu, 
dar în ziua aceea era mult prea speriat. De asemenea, el ştia 
instinctiv că frumuseţea îi era singura protecție. Mulţumit, i-a 
îngăduit eunucului să-l mângâie în timp ce am intrat pe ușă. 

Eusebiu avea vocea și manierele cele mai înșelătoare din- 
tre toți oamenii pe care i-am cunoscut vreodată. Ar trebui să 
spun ceva aici despre vocile eunucilor. Actorii și alți oameni 
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care încearcă să-i imite tind în mod invariabil să-și subțieze 
vocea și să tipe strident. kunucii rar vorbesc așa. Dacă ar fa- 
ce-o, cine le-ar găsi prezenţa suportabilă? Și la o curte trebuie 
să ai maniere deosebit de plăcute. În realitate, vocea unui eu- 
nuc este la fel ca a unui copil deosebit de blajin, ceea ce place 
unui părinte, fie bărbat, fie femeie. Astfel e: ne dezarmează 
în mod subtil, deoarece suntem înclinați să-i răsfăţăm așa cum 
am face cu un copil, uitând că mintea lor e tot atât de coaptă 
și răsucită, pe cât le este trupul de deficitar. Eusebiu și-a ţe- 
sut pânza în jurul lui Gallus. Pe mine nu m-a băgat nimeni 
în seamă. Eram prea tânăr. 

Gallus şi Eusebiu au cinat împreună în seara aceea. A doua 
zi Gallus era un admirator fervent al eunucului. 

— Mi-e şi prieten, a zis Gallus. Am fost singuri în baia 
publică. Mi-a spus cum ani şi ani a primit rapoarte despre 
mine. Ştie tot ce-am făcut. Ştie chiar și despre ea. (Gallus a 
pomenit-o pe antiohiană şi a chicotit.) Eusebiu zice că voi avea 
un mare succes la curte, nu numai pentru că sunt frumos, dar 
Și pentru că am o inteligență bine dezvoltată, astea sunt cu- 
vintele lui. E sigur că-l poate convinge pe împărat să mă lase 
să umblu liber. Zice că poate e nevoie de ceva timp, dar că 
are o oarecare influenţă pe lângă Eternitatea Sa, exact aşa a 
zis. E foarte interesant, deși uneori e greu să pricepi despre 
ce vorbește. Se așteaptă să știi tot felul de lucruri pe care n-ai 
avut cum să le afli înmormântat în locul ăsta afurisit. În orice 
caz, Constantius face întocmai cum îi spune Eusebiu. Toată 
lumea vorbeşte asta. Ceea ce înseamnă că, dacă-l ai pe Eusebiu 
de partea ta, ai câștigat jumătate de bătălie. Și eu îl am. 

— Ce-a zis despre mine? am întrebat. 

Gallus rar se îndepărta de la interesul lui esenţial, și anume 
el însuşi. 

— Despre tine? De ce să zică ceva despre tine? 

Gallus m-a aruncat în piscina rece. L-am tras după mine. 
Era lunecos ca un pește, dar am reuşit să-i ţin capul sub apă 
o bună bucată de vreme. La șaisprezece ani eram tot atât de 
puternic pe cât era el la douăzeci şi unu. A ieșit la suprafaţă 
bolborosind şi vânăt la față. 

— Are de gând să facă din tine un călugăr, aşa a zis. Deşi, 
dacă eu voi avea ceva de spus în privința asta, vei ajunge 
eunuc. 

A încercat să-mi tragă una între picioare, dar a alunecat 
pe marmură şi a căzut. A înjurat cu voce tare, iar eu am râs. 
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Au venit apoi sclavii, ca să ne ajute să ne îmbrăcăm. Întrucât 
Gallus era bărbat, şeful cancelariilor dispusese că, desi Gallus 
nu era realmente ofiţer, putea totuși să poarte uniforma găr- 
zii imperiale în această împrejurare. Din nefericire, preanobi- 
lul lulian era pur și simplu un student şi trebuia să se îmbrace 
ca atare. Drept rezultat, eu arătam total lipsit de importanţă 
pe lângă strălucitorul meu frate vitreg. Dar eram cât se poate 
de fericit că puteam să trec neobservat. „Las să strălucească 
Gallus.“ Preferam obscuritatea și supraviețuirea. 

Constantius sosise la amiază şi se dusese direct în aparta- 
mentele lui. Era tot ce se ştia. Putea apărea în câteva minute, 
peste câteva ore sau deloc. Între timp noi aşteptam nervosi în 
sala mare a vilei. De grinzi atârnau ramuri de pin, iar inte- 
riorul, de obicei mucegăit, mirosea a pin şi eucalipt. Într-un 
capăt al sălii, pe o estradă, fusese instalat un tron de aur. În 
dreapta tronului, dar la nivelul podelei, se găsea fotoliul de 
fildeș al prefectului pretorian din Răsărit (el sosise cu împă- 
ratul). Funcţionarii de stat erau aranjați în stânga şi în dreapta 
tronului, după rang. Exact la baza estrade: stătea episcopul 
Gheorghe în toată splendoarea sa, cu Gallus în dreapta și cu 
mine în stânga. 

Părând mai mult ca oricând un păun uriaș, Eusebiu stătea 
la ușă, înconjurat de corpul său de servitori. Nimeni nu vor- 
bea, nimeni nu mișca. Eram ca statuile. Deşi în sală nu era 
cald, transpiram de teamă. M-am uitat cu coada ochiului la 
Gallus; i se contracta gura din cauza încordării. 

După o aşteptare ce mi-a părut că a durat zile întregi, am 
auzit trompetele. Apoi a început strigătul „Augustus!“ care-l 
precede totdeauna pe un împărat, la început îndepărtat şi slab, 
apoi din ce în ce mai aproape şi mai puternic: „Augustus! 
Augustus!“ Au început să-mi tremure picioarele. Mi-a fost teamă 
că mi s-ar putea face rău. Brusc, cu un bubuit, uşile duble au 
fost deschise şi Flavius Iulius Constantius, Augustus al 
Răsăritului, și-a făcut apariția. Cu un geamăt ușor, Eusebiu 
a îmbrățișat genunchii împăratului, murmurând melodios cu- 
vinte ceremonioase plăcute, pe care noi ceilalţi, care eram pros- 
ternaţi, nu le auzeam, în timp ce stăpânul lumii se îndrepta 
spre tron, încet şi cu o extraordinară demnitate. Eu eram prea 
ocupat cu studiatul podelei de mozaic ca să-l pot măcar zări 
pe imperialul meu văr. Doar când șeful cancelariilor a dat 
semnalul să ne ridicăm, am reușit în sfârșit să-l observ pe 
asasinul tatălui meu. 
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Constantius era un bărbat de o demnitate copleșitoare. 
Acesta era lucrul cel mai deosebit la el; chiar și cele mai obiş- 
nuite gesturi ale lui păreau studiate cu grijă. La fel ca împă- 
ratul Augustus, el purta tocuri la sandale, ca să pară înalt. 
Era bărbienit şi avea ochi mari, melancolici. Avea nasul mare 
și subțire al tatălui său Constantin şi gura cam într-o parte. 
Partea superioară a corpului era impresionant de musculoasă, 
dar picioarele îi erau scurte. Purta veșmântul imperial de pur- 
pură, o mantie grea care îi cădea de pe umeri până la călcâie; 
pe cap avea o bentiță împodobită cu perle. 

Constantius şedea foarte liniștit pe tron în timp ce şeful 
cancelariilor i l-a adus pe episcopul Gheorghe, care i-a urat 
bun venit la Macellum. Împăratul nu s-a uitat nici măcar o 
dată la Gallus sau la mine. Răspunsurile protocolare, de cir- 
cumstanţă, pe care le dădea erau rostite atât de încet, încât 
nici unul dintre noi nu-i puteam înţelege cuvintele. 

A venit apoi momentul. Episcopul Gheorghe ne-a condus 
pe mine şi pe Gallus la şeful cancelariilor, care la rândul lui 
ne-a condus la estradă şi ne-a prezentat oficial împăratului. 
lu eram îngrozit. Fără să-mi dau seama cum am ajuns acolo, 
m-am pomenit îmbrăţișând genunchii lui Constantius, așa cum 
cerea eticheta de la curte. 

De undeva de departe am auzit vocea împăratului, măsu- 
rată, dar oarecum mai subțire decât mă așteptasem. 

— Suntem bucuroşi să-l primim pe preanobilul nostru văr 
Iulian. 

O mâna mare, aspră s-a întins în jos, m-a prins ferm de 
cotul stâng și m-a ajutat să mă ridic. 

O clipă am fost atât de aproape de Constantius, încât i-am 
putut vedea fiecare por de pe față, care, din pricina soarelui, 
era oacheșă ca a unui persan. Am observat că avea păr gaten 
lins, mătăsos, şi că tocmai începea să încărunțească. Avea trel- 
zeci şi doi de ani, dar îl credeam bătrân. Imi mai amintesc că 
m-am întrebat: cum o fi când eşti împăratul Romei? Să știi 
că chipul tău de pe monede, pictat şi sculptat, este cunoscut 
de toată lumea? Şi aici — atât de aproape de mine, încât pu- 
team să-i simt căldura pielii — se găsea originalul acelui chip 
faimos, nu în bronz sau marmură, ci în carne şi oase, ca mine, 
ca oricare alt om. Şi m-am întrebat cum este să fii centrul 
lumii? 

Pentru prima oară m-a încercat ambiția. A venit ca o reve- 
laţie. Numai în comunicarea cu Unul Dumnezeu am cunoscut 
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ceva asemănător. Cât de nesincer sunt! N-am recunoscut ni- 
ciodată faţă de nimeni că la prima mea întâlnire cu Constantius, 
singurul lucru la care m-am putut gândi a fost cât de mult 
doream stăpânirea acestui pământ! Dar momentul meu de ne- 
bunie a fost scurt. Am bâlbâit o cuvântare prin care mi-am 
exprimat loialitatea şi mi-am luat locul alături de Gallus pe 
estradă. Nu-mi amintesc nimic altceva din ce s-a mai întâm- 
plat în ziua aceea. 

Constantius a rămas la Macellum o săptămână. S-a ocupat 
de treburile statului. A vânat. Episcopul Gheorghe a avut o 
întrevedere lungă cu el în ziua când a sosit, dar după aceea, 
spre mâbnirea acestuia, Constantius l-a ignorat. Deși Gallus 
și cu mine am cinat la masa împăratului în fiecare seară, el 
n-a vorbit cu noi niciodată. 

Începeam să mă tem de ce-i mai rău. Gallus însă, care-l 
vedea pe Eusebiu în fiecare zi, zicea că eunucul era opti- 
mist. 

„— E sigur că ni se va permite să mergem la curte anul 
acesta. Cel puţin mie. A mai zis că s-a vorbit în Consistoriul 
Sacru să fiu făcut Cezar pentru Răsărit. (Gallus strălucea de 
emoție.) Atunci aş putea locui în Antiohia. Aș avea propria 
curte. În definitiv, pentru asta m-am născut! 

Gallus făcea o impresie bună asupra oricui... oarecum spre 
surprinderea mea, deoarece cu episcopul Gheorghe era tot- 
deauna destul de ursuz, iar cu mine şi cu dascălii lui era 
de-a dreptul crud. Printre înalții funcţionari ai statului, era 
însă o persoană diferită. Râdea; flata; fermeca. Era un cur- 
tean înnăscut şi i-a vrăjit unul câte unul pe membrii 
Consistoriului Sacru, cum este cunoscut sfatul împăratului. 
Cu Constantius însă nu i-a mers. Vărul nostru aştepta mo- 
mentul potrivit. 

În timpul cât curtea a stat la Macellum, ofiţerii mai ti- 
neri şi funcţionarii inferiori luau masa în sala principală a 
palatului, pe când împăratul și potentaţii mâncau în sala de 
banchet, care era întrucâtva mai mică. In ora dinaintea ci- 
nei toți se adunau în sala principală ca să stea la taifas. A 
fost prima noastră experienţă despre ce însemna o curte im- 
perială. Pe mine m-a zăpăcit, dar lui Gallus i-a plăcut foarte 
mult. 

Într-o seară, Gallus mi-a îngăduit să mă ţin după el prin 
societatea aceea minunată. Fratele meu era un excelent 
politician. S-a împrietenit nu numai cu potentaţii, dar și cu 
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funcționarii și notarii care se ocupau cu adevărat de conducere. 
Era şiret. Eu, desigur, eram cu desăvârșire mut. 

In sala cea mare, Gallus a fost repede atras de grupul de 
ofiteri cu care mersese la vânătoare în ziua aceea. Imi amin- 
tesc că mă uitam cu uimire la aceşti tineri, fiindcă, fără în- 
doială, omorâseră alţi oameni în luptă, în locuri îndepărtate, 
ca Germania şi Mesopotamia. Erau neobișnuit de ursuzi şi 
destul de tăcuţi, spre deosebire de funcţionari şi notari, care 
erau foarte vorbăreţi, dornici să te impresioneze cu toate cu- 
noştințele lor despre chestiuni secrete. 

Gallus părea să-l simpatizeze în mod deosebit pe un tribun, 
un ofiţer trecut de treizeci de ani, pe nume Victor (care e acum 
unul dintre generalii mei). Victor era — este — un bărbat im- 
presionant ca aspect și vorbește bine greaca, deși e originar 
de la Marea Neagră; are picioare strâmbe și ochi spălăciți, la 
fel ca mulţi sarmati. 

— Acesta este preanobilul Iulian? a întrebat întorcându-se 
“pre mine. Gallus m-a prezentat grupului într-o maniera de- 
pajată. M-am îmbujorat şi n-am zis nimic. Vrei să faci servi- 
ciul militar cu noi în garda imperială? a întrebat Victor. 

A răspuns Gallus în locul meu: 

— Nu. El are de gând să devină preot. 

Inainte să pot nega aceasta, Victor a zis foarte serios: 

— Nu mă pot gândi la o viaţă mai demnă decât la aceea 
uflată în slujba lui Dumnezeu. 

Am fost şocat de simplitatea cu care vorbise. Nu voise să 
facă nici o ironie. 

Gallus a fost oarecum surprins. 

— Nu pentru mine, a zis în cele din urmă. 

— Nici pentru mine, din nefericire, a zis Victor, zâmbin- 
du-mi plin de înțelegere. Va trebui să te rogi pentru noi. 

Gallus a schimbat subiectul. In timp ce vorbea cu Victor 
despre vânătoare, eu stăteam alături tăcut, începând să mă 
simt deja ca unul dintre călugării aceia galileeni sau „solitari“, 
cum sunt numiţi, o denumire falsă, deoarece nici un călugăr 
nu e niciodată singur. Ei sunt cele mai gregare fiinţe din lume, 
mănâncă întruna, se întrec cu băutura şi pălăvrăgesc unii cu 
alții. Cei mai mulți dintre ei se retrag din lume ca să aibă, 
de fapt, o permanentă tovărășie. 

— Intenţionezi, într-adevăr, să devii preot? 

Vorbise cineva cu glas scăzut. M-am întors și am văzut un 
tânăr în spatele meu. Era clar că se afla acolo de câtva timp. 
Am scuturat din cap. 
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— Nu, am zis. 

— Bine. 

A zâmbit. Avea ochii cenuşii pătrunzători sub sprâncenele 
care se întâlneau, dându-i aspectul unuia care se concentrează 
mereu asupra unui obiect îndepărtat. Era îmbrăcat în haine 
civile, ceea ce era ciudat, deoarece la vârsta lui orice om de 
familie bună purta uniformă la curte. 

— Cine eşti? am întrebat. 

— Oribasios din Pergam, doctorul divinului Augustus, care 
nu are nevoie de mine. Vărul tău este cel mai sănătos om pe 
care l-am întâlnit vreodată. 

-— Sunt fericit să aud asta! am exclamat cu sinceritate, de- 
oarece viața mea depindea de un astfel de răspuns. 

— E o chestiune de alimentaţie, a zis Oribasios sec. E 
un exemplu desăvârşit de viaţă moderată. Aproape nu bea 
vin, nu mănâncă niciodată peste măsură. O să trăiască o 
veșnicie. 

— Mă rog pentru asta, am zis repede, cu inima strân- 
gându-mi-se. 

Cum ar fi fost viaţa mea, trăită în umbra nemuritorului și 
veșnic suspiciosului Constantius? 

— Dar de ce zice fratele tău că intenţionezi să te faci 
preot? 

— Pentru că îmi place să citesc. El găseşte asta ciudat. 

— ȘI asociază ciudăţenia cu preoția? 

Am încercat să nu zâmbesc. 

— Cam aşa. ku însă aş vrea să ajung filozof sau retor. 
După câte se pare, n-am calități pentru cariera militară. Cel 
puţin, Gallus zice că n-am. Nu e mai puţin adevărat că totul 
depinde de divinul Augustus. 

— Da, a zis Oribasios. 

S-a uitat la mine curios. Am recunoscut privirea. O văzu- 
sem toată viața mea. Voia să spună: „Au de gând să-l ucidă 
pe băiatul ăsta? Și dacă o fac, cât de interesant este totul!“ 
De la naștere fusesem tratat ca un personaj dintr-o piesă 
tragică. 

— Îţi place Macellum? 

— Tie ţi-ar plăcea dacă ai fi în locul meu? 

N-avusesem de gând să spun asta, dar privirea lui mă in- 
tase şi brusc m-am răzvrătit la gândul că eram tratat ca un 
simplu lucru, ca o victimă, un sacrificiu mut dintr-o legendă 
sângeroasă. 
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— Nu, a zis Oribasios, fără nici o ezitare. Nu cred că mi-ar 
plăcea. 

— Ei bine, atunci, ştii cum este. 

Speriat însă că vorbisem prea mult, am început să trăncă- 
nesc despre bunătatea vărului meu, bunăvoința episcopului 
Gheorghe, frumuseţea Cappadociei. După câte ştiam, Oribasios 
era agent secret. Din fericire, unul dintre praepositi a venit 
să ne anunţe că se apropia împăratul, aşa că am părăsit în 
grabă sala principală şi mi-am ocupat locul la masă. 

Menţionez întâlnirea cu Oribasios, deoarece el avea să de- 
vină cel mai apropiat prieten al meu. Dar la Macellum nu 
l-am mai văzut sau, dacă l-am văzut, nu-mi mai amintesc. 
Mai târziu mi-a zis: 

— N-am văzut niciodată pe nimeni care să arate atât de 
speriat ca tine. 

Când i-am spus că amintirea mea despre cel care fusesem 
în zilele acelea era una în care dovedisem o stăpânire de sine 
senină, Orbasios a râs. 

— Eram sigur că ești foarte aproape de nebunie. Ti-am pus 
chiar diagnosticul — incorect — de epileptic. 

— Și ce credeai despre Gallus? 

— El era cel care părea senin. Am fost foarte impresio- 
nat. 

— Și, bineînţeles, Gallus a înnebunit. 

— Nu pretind că sunt infailibil. 

Oamenii nu lasă niciodată impresia pe care cred că o fac. 
Dar Oribasios avea dreptate într-o privinţă: Eram într-adevăr 
îngrozit. 
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Întrevederea mea cu Constantius a avut loc în ultima zi a 
vizitei. Episcopul Gheorghe a petrecut dimineaţa învățându-ne 
ce să zicem. Era la fel de nervos ca noi; în cele din urmă, era 
ȘI cariera lui în Joc. 

Gallus a fost primit primul în audienţă de Maiestatea Sa 
Sacră. Imi amintesc că, în timpul jumătăţii de oră cât a fost 
la împărat, m-am rugat la fiecare zeitate care mi-a venit în 
gând; încă de pe atunci eram eclectic! 

In cele din urmă, şeful cancelaniilor, splendid în veşmintele 
lui de curte, a venit la mine. Părea un călău. Episcopul Gheorghe 
a bolborosit în grabă o binecuvântare. Șeful cancelariilor mi-a 
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dat instrucţiuni despre cum trebuia să-l salut pe împărat și 
ce formulă anume trebuia să folosesc. Le-am repetat în gând 
în timp ce înotam — asta a fost senzaţia precisă — spre audi- 
enţa la Augustus. 

Constantius şedea pe un scaun obișnuit în absida sălii. 
Eusebiu stătea în picioare lângă el, cu un teanc de documente 
în mâini. Pe un taburet, la picioarele lui Constantius, stătea 
Gallus, foarte mulţumit de sine. 

Am spus formula de omagiu, cuvintele ieşindu-mi de pe 
buze fără să mă gândesc. Constantius m-a privit îndelung, cu 
viclenie și curiozitate. Apoi nu s-a mai uitat la mine în cursul 
întrevederii. El făcea parte din categoria oamenilor care nu se 
pot uita în ochii altora. Dar această caracteristică n-ar trebui 
considerată în mod necesar ca un semn de slăbiciune sau fire 
rea. În această privinţă semăn întrucâtva cu Constantius. Mi-a 
fost. întotdeauna greu să mă uit în ochii oamenilor. Toţi con- 
ducătorii ur trebui să fie așa. De ce? Din cauza a ceea ce ve- 
dem: egoism, lăcomie, teamă. Nu e o senzaţie plăcută să ştii 
că prin simplul fapt că exişti inspiri altora o groază anima- 
hcă. Impăratul era adesea dur în acţiunile sale, dar durerea 
altora nu-i făcea nici o plăcere. El nu era un Caligula, nici un 
Gallus. 

Constantius mi-a vorbit rapid şi impersonal: 

— Am primit rapoarte încurajatoare cu privire la educaţia 
preanobilului nostru văr Iulian. Episcopul Gheorghe ne spune 
că dorinţa ta este să te pregăteşti pentru preoție. S-a oprit, 
nu atât pentru a auzi ce-aş fi putut spune eu, ci pentru a da 
greutatea cuvenită celor ce intenţiona să le mai rostească. În 
realitate, eu eram fără grai. Constantius a continuat: Trebuie 
să ştii că dorinţa ta de a-l servi pe Dumnezeu e pe placul nos- 
tru. Nu e un lucru obişnuit ca prinții să se retragă din lume, 
dar nu e mai puţin adevărat că nu e un lucru obişnuit nici ca 
orice om să aibă chemare către cele sfinte. 

Am văzut imediat şi cât se poate de clar închisoarea pe 
care urma s-o ocup. Constantius își ţesea pânza cu abilitate. 
Nici un preot nu-l putea ameninţa. Eu urma să fiu preot. 

— Episcopul Gheorghe mi-a spus că ai reflectat adânc asu- 
pra disputelor care — ce tristeţe — dezbină Sfânta Biserică şi 
mă asigură că în studiul lucrurilor sacre ai văzut adevărul şi 
crezi, cum ar trebui să creadă toţi creștinu, că Fiul este de o 
substanţă asemănătoare Tatălui, deși nu de aceeași substanţă. 
Fireşte, ca unul din familia noastră, e posibil să nu trăieşti 
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ca un călugăr obișnuit; ţi se vor atribui responsabilități. Pentru 
acest motiv educaţia ta trebuie continuată la Constantinopol. 
Ai deja voie să citeşti fragmente din Scriptură în timpul sluj- 
bei în biserică. La Constantinopol poți spera să fii hirotoni- 
sit, ceea ce ne va plăcea, după cum te va face pe tine foarte 
plăcut lui Dumnezeu, care te-a chemat să-l slujeşti. Și ast- 
fel îl salutăm pe vărul nostru și-l considerăm un demn 
descendent al lui Claudiu Goticul, întemeietorul casei noas- 
tre. 

Asta a fost tot. Constantius mi-a dat mâna ca să i-o sărut. 
N-am rostit nici un cuvânt mai mult decât cele cerute de ce- 
remonia curţii. In timp ce mă retrăgeam cu spatele spre uşă, 
l-am văzut pe Gallus zâmbindu-i lui Eusebiu. 

Mă întreb acum ce gândea Constantius. Bănuiesc că până 
și atunci e posibil să-l fi nedumerit. Gallus era uşor de înţe- 
les. Dar cine era acest tânăr tăcut, care voia să devină preot? 
Îmi făcusem planuri să-i spun tot soiul de lucruri lui 
Constantius, dar nu mi-a dat ocazia. Destul de surprinzător, 
era nervos cu toată lumea. De-abia putea să se exprime, în 
afară de cazul când reușea să vorbească, aș zice, de la înălți- 
mea tronului. În afară de soția sa Eusebia şi de praepositus 
sacri cubiculi, nu avea nici un om de încredere. Era un om 
ciudat. Acum, când sunt în locul lui, am mai multă înțelegere 
pentru el decât am avut, deşi — nici o simpatie. Firea lui sus- 
picioasă avea de suferit de pe urma faptului că într-o oarecare 
măsură era mai puțin inteligent decât cei cu care avea de-a 
face. Aceasta se adăuga la nelinistea sa, făcându-l inaccesibil 
ca om. Ca student căzuse la retorică, pur si simplu pentru că 
avea mintea înceată. Mai târziu s-a apucat să scrie poezie, 
ceea ce stânjenea pe toată lumea. Singurul lui exercitiu „in- 
telectual“ erau disputele galileene. Mi s-a spus că era foarte 
bun la astfel de lucruri, dar orice șmecher de la țară poate 
ajunge faimos la un sinod galileean. Uitaţi-vă la Atanasie! 

M-am simțit ușurat după această întrevedere. Bineînţeles 
că nu voiam să devin preot, deși, dacă acesta era preţul pe 
care trebuia să-l plătesc ca să rămână în viaţă, eram dispus 
să-l achit. 

Constantius a plecat într-un fast extraordinar. În timp ce 
se îndepărta călare, Gallus, episcopul Gheorghe şi cu mine 
stăteam în curte. Arăta splendid pe cal și înalt în armura bă- 
tută în aur. N-a răspuns la nici un salut în timp ce ieşea din 
Macellum. În felul său rece, era deosebit de impresionant ȘI 
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îl mai invidiez încă pentru măreţia lui. Putea să stea ore-n 
șir în public fără să se uite în stânga sau în dreapta, nemiş- 
cat ca o statuie, așa cum ne-o impune ceremonialul nostru. 
Împăratul Dioclețian a decis să devenim, în fapt, dacă nu prin 
titlu, regi asiatici, pentru a fi prezentaţi în anumite ocazii ca 
efigiile aurite ale zeilor. Motivul lui Dioclețian a fost de înţe- 
les, poate inevitabil, deoarece în secolul trecut împărații erau 
ridicaţi pe tron şi detronați cu multă uşurinţă, după capriciile 
armatei. Dioclețian şi-a dat seama că dacă ne-am deosebi de 
ceilalţi oameni, apărând sacri în ochii lor, înconjurați de un 
ritual care să inspire venerație și teamă, armata ar avea mai 
puţine motive să ne trateze cu dispreţ. Intr-o oarecare măsură, 
această pohtică a avut efect. Totuşi, astăzi, ori de câte ori 
merg călare la o paradă şi observ teama respectuoasă pe fe- 
tele oamenilor, o teamă inspirată nu de mine, ci de organiza- 
rea fastuoasă a ocaziei, mă simt un impostor desăvârşit și 
vreau să-mi arunc povara de aur şi să strig: „Vreti o statuie 
sau un om?“ Nu fac nici una, nici alta, bineînțeles, pentru că 
mi s-ar răspunde imediat: „O statuie!“ 

In timp ce urmăream lunga procesiune înaintând de la vilă 
spre drumul principal, Gallus a exclamat brusc: 

— Ce n-aş da să merg cu ei! 

—— Vei merge destul de curând, preanobile Gallus. 

Episcopul Gheorghe începuse să ne folosească titlurile. 

— Când? am întrebat. 

A răspuns Gallus: 

— Peste câteva zile. Impăratul a promis. „Când totul va fi 
gata, veţi veni cu noi.“ Aşa a zis. Mie mi se va da o comandă 
militară şi atuncı...! Gallus era însă suficient de înţelept ca 
să nu vorbească despre speranţele sale de viitor. În schimb, 
mi-a aruncat un zâmbet strălucitor: — Şi atunci, a repetat, 
cu obişnuita-i răutate, tu vei deveni diacon. 

— Inceputul unei cariere sfinte, a zis episcopul Gheorghe, 
scoțându-și mitra şi întinzându-i-o unui servitor. În jurul frun- 
ţii îi rămăsese o dungă roşie. — Imi pare rău că nu pot con- 
tinua eu însumi educaţia voastră, dar, vai, divinul Augustus 
are alte planuri pentru mine. 

O clipă faţa aceea slabă şi întunecată a fost inundată de 
o adevărată lumină extatică. 

— Alexandria? am întrebat. 

Și-a dus degetul la buze şi am intrat, fiecare mulţumit de 
soarta lui: Gallus cu rang de Cezar în Răsănt, Gheorghe ca 
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episcop de Alexandria, iar eu... ei bine, cel puţin îmi voi pu- 
tea continua studiile; mai bine un preot viu decât un prinţ 
mort. 

Următoarele săptămâni le-am trăit aşteptând dintr-un mo- 
ment în altul chemarea imperială. Dar cum săptămânile au 
devenit luni, speranţa fiecăruia dintre noi s-a stins încet. 
Fuseserăm daţi uitării. 

Episcopul Gheorghe şi-a pierdut imediat interesul față de 
educaţia noastră. Îl vedeam rar şi atunci atitudinea lui era 
oarecum lipsită de amabilitate, ca şi cum noi eram în vreun 
fel responsabili de ghinionul lui. Gallus era furios şi predis- 
pus la accese bruște de violenţă. Dacă o pafta nu se potrivea 
bine, o arunca la podea și o sfărâma cu călcâiul. În zilele când 
vorbea, răcnea la toată lumea. Dar cea mai mare parte a tim- 
pului era tăcut şi ursuz, interesându-l doar seducerea furioasă 
a fetelor sclave. Nici eu nu eram, recunosc, în cea mai bună 
dispoziţie, dar cel puţin, eu îi aveam pe Plotin şi pe Platon. 
Reuşeam să studiez şi să aştept. 
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În acest timp s-a întâmplat un lucru curios. La vilă se 
găseau câțiva tineri cappadocieni, țărani liberi care lucrau 
ca rândaşi la grajduri şi dresori. Erau veseli și, când am 
venit prima oara la Macellum, mi s-a permis să mă joc cu 
ei. Ei au fost singurii tovarăşi de vârsta mea pe care i-am 
avut vreodată. Îmi plăcea în mod deosebit unul, Hilarius, 
un tânăr frumos, cu doi ani mai în vârstă decât mine. Avea 
o minte ageră şi îmi amintesc că am încercat să-l învăţ să 
citească pe vremea când aveam zece ani şi eram deja peda- 
gog! Pe măsură însă ce am crescut, fiecare şi-a dat seama 
de poziţia lui şi intimitatea dintre noi s-a sfârșit. Chiar și 
așa, am continuat să mă interesez de situația lui şi când 
mi-a spus că voia să se însoare cu o fată din Cezarea, al 
cărei tată nu era de acord cu căsătoria, am reuşit să-l con- 
ving pe părintele tinerei și l-am făcut pe Hilarius grăjdarul 
meu personal. 

Într-o dimineață de aprilie, când am trimis după calul meu, 
mi l-a adus un grăjdar străin. Unde era Hilarius? Plecase că- 
lare cu preanobilul Gallus. Am fost surprins. Fratele meu avea 
propriul lui grăjdar şi nu ne foloseam niciodată servitorii 
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între noi. Atunci însă nu m-am mai gândit la asta. Foarte 
fericit că sunt singur, m-am îndreptat spre poalele munte- 
lui Argaeus, bucurându-mă de ziua de primăvară răcoroasă. 
Frunze noi străluceau galben-verde pe ramurile negre, iar 
pământul aburea o pâclă albă în timp ce călăream spre un 
loc preferat unde creșteau ienuperi şi cedri în jurul unui 
izvor natural. 

Pe când mă apropiam de luminiş, am auzit un țipăt ascu- 
țit, ca al unui animal în suferință. Am văzut apoi doi cai le- 
gaţi de un cedru încovoiat, la a cărui tulpină erau aruncate 
hainele cuiva. În apropiere, legat de mâini şi de picioare ză- 
cea Hilarius gol, întins pe burtă, în timp ce Gallus îl bătea cu 
un bici de călărie. Hilarius ţipa. Lucrul extraordinar era însă 
expresia de pe chipul lui Gallus. Rânjea cu o plăcere nemai- 
pomenită, fața fiindu-i transfigurată de durerea celuilalt. 

— Imcetează! 

M-am dus direct la el. Speriat, Gallus s-a întors spre mine. 
Băiatul m-a strigat ca să-l salvez. 

— Nu te-amesteca. (Vocea lui Gallus era ciudat de răgu- 
șită.) 

— Este grăjdarul meu, am zis, destul de nepotrivit, căci 
dacă un băiat fusese neascultător, Gallus avea acelaşi drept 
ca și mine de a-l pedepsi. 

— Ti-am spus să nu te amesteci! Pleacă de-aici! 

Gallus a dat cu biciul spre mine, dar a lovit calul în 
coaste. Animalul a cabrat. Speriat, Gallus a scăpat biciul 
din mână. Furios eu însumi, m-am îndreptat cu calul spre 
fratele meu, aşa cum sunt învăţaţi cavaleriştii să treacă 
peste soldați pedeștri. A fugit. Mi-am îndemnat calul toc- 
mai când el se urca pe al lui. Ne-am înfruntat o clipă, res- 
pirând greu. Gallus mai rânjea încă, dezvelindu-și dinţii ca 
un câine gata să muşte. 

Am încercat să fiu calm. Cu un efort uriaş am întrebat: 

— Ce-a făcut? 

La care Gallus a răspuns: 

— Nimic! 

Râzând apoi, a dat pinteni calului și a plecat, Până în ziua 
de azi îmi amintesc felul în care a zis „Nimic“. Intocmai cum 
Pitia este plină de spiritul lui Apolo, aşa şi fratele meu era 
stăpânit de rău. A fost îngrozitor. 

Am descălecat. Am dezlegat băiatul, care suspina și bolbo- 
rosea că nu făcuse nimic — din nou nimic — şi fără un cuvânt 
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de furie sau reproş, Gallus îi ordonase să descalece şi să se 
dezbrace. Fratele meu avusese de gând să-l omoare în bătaie. 
Sunt sigur de asta. 

M-am întors la Macellum, gata să comit eu însumi o crimă. 
Dar când Gallus și cu mine ne-am întâlnit în seara aceea la 
cină, îmi trecuse furia și în locul ei mă încerca o stare ase- 
mănătoare fricii. Puteam face faţă aproape oricărui om. Deși 
eram tânăr, aveam multă încredere în mine. Un demon însă 
era altceva; îndeosebi unul pe care nu-l înțelegeam. 

Tot timpul cinei m-am uitat fix la Gallus, care a fost deli- 
cios, vesel şi fermecător, fără să pot observa pe chipul lu: zâm- 
bitor nici o urmă din rânjetul acela crud din lumini — cât pe 
ce să scriu sălbatic, pe care îl văzusem cu câteva ore mai de- 
vreme. Aproape am început să mă întreb dacă nu cumva vi- 
sasem povestea aceea. Când l-am vizitat pe Hilarius a doua 
zi şi i-am văzut cicatricele pe spate, mi-am dat seama că nu 
visasem nimic. Nimic. Cuvântul mă obsedează până astăzi. 

Cât am mai stat la Macellum, Gallus și cu mine am reuşit 
să nu rămânem niciodată singuri. Când vorbeam, eram foarte 
politicoşi unul faţă de celălalt. N-am pomenit niciodată ce se 
întâmplase în luminișul acela. 

O lună mai târziu a sosit o scrisoare de la praepositus sacri 
cubiculi, preanobilul Gallus urma să plece la moşia defunctei 
sale mame din Efes; acolo avea să rămână la dispoziţia 
împăratului. Gallus era încântat și totodată abătut. Scăpa de 
Macellum, dar mai era încă prizonier și nu se pomenea dacă 
va fi făcut Cezar. 

Gallus și-a luat adio de la prietenii săi ofiţeri la un ban- 
chet la care, în mod surprinzător, am fost și eu invitat. A ți- 
nut un discurs frumos, promițând că-şi va aminti de prieteni 
dacă va avea cândva vreo comandă militară. După aceea epl- 
scopul Gheorghe i-a făcut cadou un testament galileean legat 
în argint masiv. „Studiază-l bine, preanobile Gallus. In afara 
Bisericii nu poate fi nici o mântuire!“ Cât de des am mai au- 
zit citatul acela impertinent! 

A doua zi, când a venit timpul ca Gallus să-şi ia la reve- 
dere de la mine, a zis foarte simplu: 

— Roagă-te pentru mine, frate, așa cum mă rog şi eu pen- 
tru tine. 

— O să mă rog. La revedere, Gallus. 

Ne-am despărțit exact ca străinii care, după ce au petrecut 
o seară într-o stație de trăsuri, merg în direcții diferite a doua 
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zi. După ce a plecat Gallus, am plâns pentru ultima oară ca 
un copil. Totuşi, îl uram. Se zice că, pentru a te cunoaște pe 
tine însuţi, trebuie să cunoşti tot ce este omenesc. Dar, bine- 
înţeles, nimeni nu se poate cunoaşte pe sine însuşi. Nimic din 
ceea ce este omenesc nu poate fi, în ultimă instanţă, calculat; 
ne rămânem străini nouă înşine. 

La 1 iunie 348, aproape ca un gând întârziat, i s-au trimis 
episcopului Gheorghe ordine referitoare la mine. Urma să plec 
la Constantinopol. Deşi unchiul meu lulian era în Egipt, lo- 
cuinţa lui se afla la dispoziția mea. Urma să studiez filozofia 
cu Ecebohus, un favorit al lui Constantius. Nu era nici o alu- 
zie la preoţie, ceea ce pe mine, spre deosebire de episcopul 
Gheorghe, mă încânta. 

—- Nu pot să-mi dau seama de ce s-a răzgândit Augustus. 
Era foarte hotărât când a fost aici. 

- Poate vrea să mă folosească la altceva, am încercat eu 
să zic. 

— Ce poate fi mai bine decât să-l slujeşti pe Dumnezeu? 

Episcopul Gheorghe era supărat. Atanasie era încă la 
Alexandria şi se părea că Gheorghe era condamnat să-şi pe- 
treacă restul vieţii în Cappadocia. A organizat plecarea mea 
fără nici o tragere de inimă. 

Era o zi caldă, ceţoasă când am urcat în trăsura ce urma 
să mă ducă la Constantinopol. Tocmai când eram pe punctul 
de a pleca, episcopul Gheorghe m-a întrebat dacă eram sigur 
că-i restituisem toate volumele de Plotin. Secretarul îi rapor- 
tase că lipsea unul. Am jurat că i-l înapoiasem chiar în dimi- 
neaţa aceea (ceea ce era adevărat: copiasem în grabă, într-un 
carnet, pasaje din el). După aceea, episcopul mi-a dat binecu- 
vântarea şi un testament galileean, legat nu în argint, ci în 
piele ieftină; chipurile, eu nu eram sortit să ajung Cezar! Totuşi, 
i-am mulţumit din plin și mi-am luat la revedere. Surugiul a 
pocnit din bici. Caii au pornit la trap. Pentru prima oară, după 
șase ani, părăseam acele meleaguri. Eram la sfârşitul copilă- 
riei și încă eram în viaţă. 
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V 


— ȘI îți place şi poezia lui Bacchylides? Ah, avem un gust 
extraordinar! Nici o îndoială. 

Eram atât de copleşit de tămâierea lui Ecebolius, încât dacă 
în clipele acelea mi-ar fi cerut să sar din vârful casei unchiu- 
lui Iulian, ca un exercițiu literar, aş fi făcut-o bucuros, reci- 
tând ceva adecvat din Hesiod în timp ce cădeam. Am turuit 
ca o maimuţă în timp ce m-a examinat atent din Hesiod, Homer, 
Herodot, Tucidide şi Theognis. Timp de şapte ore a ascultat 
cum îi recit din memorie miile de versuri pe care le învăța- 
sem la Macellum. S-a prefăcut că era uimit. 

— Ştiam că episcopul Gheorghe este un cărturar strălucit... 
biblioteca aceea demnă de invidiat! Dar habar n-aveam că e 
un dascăl genial! 

Am zâmbit prostește și am turuit mai departe. În sfârşit, 
mi se dezlegase limba și există oameni care cred că de atunci 
vorbesc întruna. 

In frageda-mi copilărie studiasem cu Ecebolius la școala 
patricienilor. Așa că am reluat imediat de unde ne opriserăm, 
de parcă nu se schimbase nimic, doar că eu eram acum un 
adolescent timid cu o barbă deasă pe bărbie, răzleaţă pe buza 
superioară și invizibilă pe obraji. Arătam groaznic, dar refu- 
zam să mă bărbieresc. Am zis plin de mândrie că aveam să 
fiu filozof, şi cu asta basta. 

In general, în Constantinopol am fost lăsat în pace. Am 
avut doar o audienţă la praepositus sacri cubiculi Busebiu. Zic 
„audienţă“, deoarece Eusebiu nu numai că exercita adevărata 
putere a împăratului, ci îi imita şi demnitatea. De fapt, era o 
glumă pe vremea aceea că, dacă voia cineva să obţină ceva, 
trebuia să-l vadă pe Constantius, întrucât era considerat că 
se bucura de influenţă pe lângă praepositus sacri cubiculi. 

Eusebiu m-a primit în apartamentul său din Palatul Sacru, 
s-a ridicat în picioare ca să mă salute (deşi el era al doilea 
om ca putere în imperiu, era doar un illustris, iar eu îl depă- 
șeam în rang). M-a salutat cu vocea aceea dulce de copil și 
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mi-a făcut semn să mă aşez lângă el. Am observat că degete- 
le-i groase străluceau de diamante și rubine indiene și era 
îmbibat cu ulei de trandafir. 

— Se simte bine preanobilul Iulian în casa unchiului 
său? 

— Oh, da, foarte bine. 

— Ne-am gândit că ar prefera locul acela... Palatului Sacru. 
Dar, bineînţeles, nu eşti decât la câţiva paşi depărtare. Ne 
poţi vizita des. Sperăm că o vei face. Mi-a adresat un zâmbet 
cu gropiţe în obraz. L-am întrebat când se va întoarce împă- 
ratul. — N-avem nici o idee. Acum este la Nisibis. Se zvoneşte 
că s-ar putea să se angajeze curând într-o bătălie finală cu 
Sapor. Dar tu ştii la fel de bine ca mine. A făcut un gest mă- 
gulitor de supunere faţă de mine. Avem informaţii excelente 
despre progresele tale. Ecebolius ne spune că ai talent la re- 
torică, un lucru neobișnuit pentru vârsta ta, deşi nu și — dacă 
pot spune aşa — pentru cineva din familia ta. 

Deşi eram nervos, am zâmbit la auzul acelei hiperbole. Nici 
Constantius, nic! Gallus nu puteau expune un argument sau 
măcar să ţină o cuvântare cum trebuie. 

— Ecebohus propune să urmezi şi un curs de gramatică cu 
Nicocles. Eu sunt de acord. Aceste lucruri trebuie știute, în- 
deosebi de cineva care poate ajunge foarte sus. 

A lăsat cuvintele să-și croiască drum în mintea mea şi, în 
timp ce eu trăncăneam despre admiraţia mea faţă de Nicocles 
ŞI pasiunea pentru gramatică, el mă studia ca pe un actor 
care recita într-un teatru. Mi-am dat seama că era curios să 
mă cunoască. Gallus îl fermecase în mod clar, dar nu e mai 
puțin adevărat că fratele meu nu era nici inteligent, nici sub- 
til; el nu prezenta nici o ameninţare pentru praepositus. El 
putea fi condus asemenea lui Constantius. Dar cine era al 
treilea prinț, tânărul acesta în formare cu barbă răzleaţă care 
vorbea prea repede și folosea zece citate unde era de-ajuns 
unul? Eusebiu încă nu se hotărâse în legătură cu mine. Așa 
că m-am străduit să-l conving că sunt inofensiv. 

— Pe mine mă interesează filozofia. Scopul meu este să 
studiez la Gymnasionul din Atena, farul lumii. Aș vrea să 
mă dedic literaturii, filozofiei. „Oamenii îl caută pe Dumnezeu 
și căutând îl găsesc“, cum scria Eschil. Dar, desigur, noi îl 
cunoaștem acum pe Dumnezeu într-un fel în care strămoşii 
noștri nu puteau. lisus a venit printr-o graţie divină ca să 
ne mântuiască. El este la fel ca Tatăl lui, deși nu de aceeaşi 
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substanţă. Totuși, e bine să studiezi vechile idei. Ca să poţi 
vorbi deschis despre orice problemă, chiar dacă este o eroare. 
Căci, aşa cum scria Euripide, „sclav este acela care nu-şi poate 
exprima gândurile“, și cine şi-ar dori să fie sclav, poate doar 
în fața rațiunii? Totuşi, o prea mare dragoste pentru rațiune 
s-ar putea dovedi o capcană, căci, aşa cum scria Horaţiu: „Chiar 
și înțeleptul este nebun de caută virtutea însăși dincolo de 
ceea ce este de ajuns.“ 

Consemnez cu oarecare ruşine groaznica flecăreală de care 
eram capabil pe vremea aceea. Eram atât de nesigur de mine, 
încât nu făceam niciodată o observaţie personală asupra vreu- 
nui lucru. În schimb, turnam întruna la citate. În privinţa 
aceasta, mă asemănam cu foarte mulți sofiști contemporani, 
care — neavând nici o idee proprie — adună laolaltă vorbele 
fără nici o legătură între ele ale celebrităților dispărute şi se 
cred la fel de înţelepţi ca aceia pe care îi citează. Nu-i același 
lucru să foloseşti un text ca să ilustrezi un punct de vedere 
sau să citezi pur şi simplu ca să demonstrezi ce memorie for- 
midabilă ai. La vârsta de șaptesprezece ani eram cel mai in- 
corigibil sofist. Probabil asta mi-a salvat viaţa. L-am plictisit 
cum nu se poate mai mult pe Eusebiu şi oamenii nu se tem 
de cei care îi plictisesc. Prin definiţie, un pisălog e un om pre- 
vizibil. Dacă crezi că ştii dinainte ce poate spune sau face un 
om, nu vel fi surprins în mod neplăcut de el. Sunt sigur că la 
întrevederea aceea mi-am salvat viaţa fără să-mi dau seama. 

— Vom face tot ce ne stă în putinţă ca să aducem în aten- 
ţia divinului Augustus dorinţa ta — o dorinţă lăudabilă — de 
a fi înscris la Gymnasionul din Atena. Deocamdată însă tre- 
buie să-ţi continui studiile aici. De asemenea, mă gândesc că... 
S-a oprit plin de tact, privindu-mi hainele de şcolar şi dege- 
tele de pe care încă nu mi se spălase toată cerneala: ...ar tre- 
bui să fii inițiat în eticheta curţii. O să ţi-l trimit pe Eutherius. 
Deşi e armean, e maestru de ceremonii. El te va pune la cu- 
rent cu subtilitățile regulilor noastre de două... nu, poate de 
trei ori pe săptămână. 

Eusebiu a sunat dintr-un clopoțel fin de argint. A apărut în 
ușă o figură bine cunoscută: preceptorul meu, bătrânul Mardonius. 
Nu se schimbase faţă de cum arăta cu şase ani în urmă, când 
și-a luat rămas-bun de la noi, în faţa casei episcopului. Ne-am 
îmbrățișat plini de emotie. 

Eusebiu torcea ca o pisică. 
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— Mardonius este mâna mea dreaptă. El este şeful secre- 
tariatului meu. Un elenist distins, un supus loial], un bun creş- 
tin, de o credinţă impecabilă. Praepositus vorbea de parcă 
ţinea o cuvântare funebră. — El te va conduce afară. Acum, 
dacă vrei să mă ierți, preanobile prinţ, am o întâlnire cu 
Consistoriul Sacru. 

S-a ridicat. Ne-am salutat reciproc, apoi el s-a retras, în- 
demnându-mă să trec oricând pe la el. 

Când Mardonius şi cu mine am rămas singuri, am zis plin 
de veselie: 

— Sunt sigur că nu te-ai mai gândit că o să mă revezi în 
viață! 

Era exact lucrul pe care nu trebuia să-l rostesc. Sărmanul 
Mardonius s-a îngălbenit ca un cadavru. 

-— Nu aici, a zis în şoaptă. Palatul — agenţii secreţi sunt 
peste tot. Vino. 

Vorbind despre diverse probleme, m-a condus prin coridoa- 
rele de marmură până la uşa principală a palatului. Când am 
trecut prin poarta exterioară, am fost salutat de străji și am 
simțit o emoție spontană care n-avea nimic comun cu ceea ce 
tocmai îi dezvăluisem lui Eusebiu. 

Servitorii mei mă aşteptau sub arcada de vizavi. Le-am fă- 
cut semn să rămână unde se găseau. Mardonius a fost scurt: 

— N-o să te mai pot vedea. L-am întrebat pe praepositus 
sacri cubiculi dacă aş putea fi eu cel care să te iniţieze în ce- 
remonialul de la curte, dar a zis nu. A precizat că nu trebuie 
să te mai văd. 

— Cine este individul despre care mi-a vorbit, armeanul 
acela? 

— Eutherius e un om bun. O să-ți placă. Nu cred că a fost 
trimis să te incrimineze, deşi, fireşte, va face rapoarte regu- 
late. Trebuie să fii atent tot timpul la ceea ce spui. Nu-l cri- 
tica niciodată pe împărat... 

— Știu asta, Mardonius. N-am putut să nu zâmbesc. Vorbea 
întocmai ca mai înainte. Am reuşit să supraviețuiesc până 
acum. 

— Dar acesta este Constantinopolul, nu Macellum. Acesta 
este Palatul Sacru, care este un... un... nimic nu-l poate descne. 

— Nici măcar Homer? 

L-am tachinat. A zâmbit cu un aer trist. 

— Homer n-avea deloc experienţa acestui fel de răutate și 
corupție. 
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— Ce-au de gând să facă cu mine? 

— Împăratul n-a luat nici o hotărâre. 

— Va hotărî Eusebiu în locul lui? 

— Poate. Dă-te bine pe lângă el. Convinge-l cât poţi că ești 
inofensiv. 

— Nu e greu. 
=~ — Şi așteaptă. Mardonius a redevenit brusc cel din trecut. 
Intâmplător, am citit una dintre temele tale, „Alexandru cel 
Mare în Egipt“. Prea penifrastic. De asemenea, un citat greşit. 
Din Odiseea, capitolul 16, versul 187: „Nu sunt zeu. Atunci de 
ce m-asemuiești cu cei nemuritori?“ Ai folosit verbul care în- 
seamnă „a pune printre“ mai degrabă decât „a asemui“. M-am 
simțit umilit când Eusebiu mi-a arătat greșeala. 

Mi-am cerut iertare cu smerenie. Am fost întru totul uimit 
când mi-am dat seama că toate temele mele erau păstrate în 
abinetul lui praepositus sacri cubiculi. 

— In felul acesta strâng dovezi în privința — sau împo- 
tva — ta. Mardonius s-a încruntat şi miile de cute de pe 
fața lui au prins a se asemăna brusc cu umbra unei pânze 
de păianjen în lumina soarelui. Fii atent. Nu te încrede în 
nimeni. 

S-a întors grăbit în palat. 

Restul anului am rămas la Constantinopol. Aveam venituri 
suficiente lăsate de bunica mea, care murise în vara aceea. 
Mi s-a îngăduit s-o văd exact înaintea morții, dar nu m-a re- 
cunoscut. Vorbea incoerent. Uneori o apuca tremurul paralitic 
şi se scutura atât de violent, încât trebuia să fie legată de pat. 
Când am plecat, m-a sărutat, murmurând: „Dragule, dragule“. 

Din ordinul lui praepositus sacri cubiculi nu mi s-a permis 
să am legături cu băieți de vârsta mea ca, de altfel, cu nimeni 
altcineva în afară de dascăli mei, Ecebolius, Nicocles şi eu- 
nucul armean. Ecebolius era un bărbat cu mult farmec. Pe 
Nicocles însă îl detestam. Era scund şi semăna cu o lăcustă 
verde. Mulţi îl consideră ca fiind primul grămătic al epocii 
noastre. Eu m-am gândit totdeauna la el ca la un dușman. 
Nici el nu mă simpatiza. Imi amintesc îndeosebi o conversație 
purtată cu el. Retrospectiv, e amuzantă. 

— Preanobilul Iulian se află într-o perioadă impresionabilă 
a vieţii sale. Trebuie să fie atent la cei pe care îi ascultă. 
Lumea e plină acum de falși dascăli, în religie avem adepţii 
lui Atanasie, un grup care creează cele mai mari disensiuni. 
In filozofie avem tot felul de șarlatani, cum este Libanios. 
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Atunci am auzit prima oară numele bărbatului care avea 
să însemne atât de mult pentru mine ca gânditor și profesor. 
Nu foarte interesat, am întrebat cine era Libanios. 

— Un antiohian..., și noi știm cum sunt eż. A studiat la 
Atena. A venit apoi aici ca să predea. Asta a fost acum doi- 
sprezece ani. Era tânăr. Se purta urât cu colegii lui, cu aceia 
dintre noi care eram, dacă nu mai înţelepţi, cel puţin cu mai 
multă experiență decât el. Nicocles a scos un sunet ca foşne- 
tul aripilor unei insecte într-o zi de vară... să fi fost râs? Era 
lipsit de tact în privinţa religiei. Toţi marii profesori de aici 
sunt creştini. El nu era. Ca mulţi alţii care merg la Atena (şi 
eu deplâng, dacă pot spune aşa, dorinţa ta de a studia acolo), 
Libanios preferă căile deşarte ale străbunilor noștri. El se au- 
tointitulează elenist, preferându-l pe Platon evangheliilor și 
pe Homer Vechiului Testament. În cei patru ani cât a stat aici 
a dezbinat complet comunitatea academică. Mereu făcea ne- 
cazuri. Ce om vanitos! Mai mult, a pregătit chiar o lucrare 
pentru împărat asupra predării limbii greceşti, propunând 
schimbări în planul de învățământ! Sunt bucuros să pot spune 
că ne-a părăsit acum opt ani, căzut în dizgrație. 

— Cum adică? 

Eram intrigat într-un mod bizar de această relatare. Bizar 
deoarece academicienii de pretutindeni se atacă mereu unii pe 
alții şi învăţasem de mult că nu trebuie să crezi ce spune un 
profesor despre altul. 

— S-a încurcat cu o fată, fiica unui senator. Trebuia să-i 
dea lecţii particulare despre clasici, în schimb, el a lăsat-o în- 
sărcinată. Familia ei s-a plâns. Aşa că împăratul, pentru a 
salva reputația fetei și a familiei ei, una foarte importantă 
(i-ai cunoaște dacă ți-aș spune cine sunt, ceea ce nu trebuie)... 
Augustus l-a exilat pe Libanios din capitală. 

— Unde este Libanios acum? 

— În Nicomedia, unde, ca de obicei, se face nesuferit. Are 
pasiunea de a se face remarcat. 

Cu cât Nicocles îl ponegrea mai mult pe Libanios, cu atât 
mai mult mă interesa. Am decis că trebuie să-l cunosc. Dar 
cum? Libanios nu putea veni la Constantinopol, iar eu nu pu- 
team merge în Nicomedia. Din fericire, am avut un aliat. 

Îl simpatizam pe eunucul armean Eutherius în aceeaşi mă- 
sură în care îmi era antipatic Nicocles. Eutherius mă învăţa 
ceremonialul de la curte de trei ori pe săptămână. Era un om 


72 


grav, cu o demnitate naturală, nu arăta şi nici nu vorbea ca 
un eunuc. Avea o voce Joasă. Fusese castrat la vârsta de do- 
uăzeci de ani, aşa că apucase să ştie cum e să fn bărbat. 
Mi-a povestit odată cu amănunte înspăimântătoare cum era 
să moară în timpul operaţiei „din cauza pierderii de sânge, 
deoarece cu cât ești mai în vârstă, cu atât e mai periculoasă 
intervenţia. Dar am avut noroc. Am avut o viaţă interesantă. 
Și e ceva să nu-ţi pierzi timpul în căutarea plăcerii sexuale“. 
Deși acesta era adevărul despre Eutherius, nu era valabil 
pentru toţi eunucii, îndeosebi pentru cei de la palat. În ciuda 
incapacității lor, ei sunt capabili de activitate sexuală, așa 
cum am văzut într-o zi, într-o scenă pe care o voi descrie la 
locul cuvenit. 

Când i-am spus lui Eutherius că vreau să merg în Nicomedia, 
a acceptat să poarte complicatele negocieri cu cabinetul lui 
praepositus sacri cubiculi. Zilnic se schimbau scrisori între lo- 
cuinţa mea şi palat. Eutherius era adesea în situația absurdă 
de a scrie mai întâi cererea mea, apoi scrisoarea de refuz, în- 
tocmită cu grijă, a lui Eusebiu. „E un exerciţiu bun pentru 
mine“, zicea EHutherius cu un aer obosit, pe măsură ce lunile 
treceau. 

La puţin timp după Anul Nou, în 349, Eusebiu a acceptat 
să mă lase să merg în Nicomedia, cu condiția să nu asist la 
prelegenile lui Libanios. După cum zicea Nicocles: „Aşa cum 
ferim tinerii noştri de cei ce suferă de friguri, la fel trebuie 
să-i ferim de idei periculoase, ca să nu mai pomenim de reto- 
rica proastă. Ca stilist, Libanios are o tendinţă spre glumă pe 
care ai găsi-o foarte plictisitoare. Ca filozof, s-a dedicat într-un 
mod periculos trecutului absurd.“ Ca să fie sigur că nu voi trişa, 
1 s-a dat ordin lui Ecebolius să mă însoţească în Nicomedia. 

Ecebolius și cu mine am sosit în Nicomedia în februarie 
349. M-am distrat de minune în iarna aceea. Am asistat la 
multe prelegeri. Am audiat dezbateri purtate de sofisti subtili. 
Am cunoscut studenţi de vârsta mea. Aceasta nu era totdeauna 
o problemă ușoară, deoarece ei se temeau de mine, pe când 
eu de-abia ştiam cum să mă port cu ei. 

În oraş se vorbea mult despre Libanios. Eu însă l-am vă- 
zut doar o singură dată. Era înconjurat de studenţi într-unul 
din porticurnile de lângă Gymnasiumul lui Traian. Era un băr- 
bat brunet, destul de frumos. Ecebolius și-a îndreptat arătă- 
torul spre el, zicând cu răutate: 
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— Cine altcineva l-ar putea imita pe Socrate în orice în 
afară de înțelepciune? 

— E chiar atât de rău? 

— E un intrigant. Ba chiar mai rău, e un retor slab. N-a 
învăţat niciodată să vorbească cum se cuvine. Pur şi simplu, 
trăncânește. 

— Dar scrierile lui sunt superbe. 

— De unde ştii? 

Ecebolius m-a privit pătrunzător. 

— Hu... de la ceilalți de aici. Vorbesc despre el. 

Nici azi nu ştie licebolius că eu plăteam ca să-mi fie ste- 
nografiate prelegerile lui Libanios. Deși acesta din urmă fu- 
sese avertizat să nu se apropie de mine, îmi trimitea în secret 
copii ale prelegerilor pentru care îl plăteam bine. 

—- El poate doar corupe, a zis Ecebolius. Nu numai că e 
un model slab pentru stil, dar dispreţuieşte religia noastră. 
Este lipsit de pietate. 


Priscus: Ăsta-i Ecebolius, nu-i aga? Bineînţeles, când Iulian 
a ajuns împărat, Ecebolius a predicat elenismul. Apoi când 
Valentinian şi Valens au devenit împărați, Ecebolius s-a 
aruncat la pământ în faţa bisericii Sfinţilor Apostoli, strigând: 
„Călcaţi-mă în picioare! Sunt ca sarea care şi-a pierdut gus- 
tul!“ M-am întrebat mereu dacă l-a călcat cineva. Mi-ar fi plă- 
cut să calc pe el. În treizeci de ani şi-a schimbat religia de 
cinci ori şi a murit la o vârstă înaintată şi frumoasă, cinstit 
de toţi. Dacă în cariera lui există vreo morală, mie îmi scapă. 

Îmi amintesc de povestea aceea despre tine şi fiica senato- 
rului. E adevărată? Întotdeauna am bănuit că ai fost cam afe- 
melat în tinereţe. 


Libanios: Nu, nu-i voi oferi lui Priscus plăcerea unui răs- 
puns. De asemenea, voi face să dispară referirile lui Iulian la 
scandalul acela vechi. Nu serveşte nici unui scop să scormo- 
neşti trecutul fără nici un rost. Am ştiut dintotdeauna că, mai 
mult sau mai puţin, a circulat o poveste despre mine, dar 
acum e prima oară când sunt confruntat cu ea în toată rău- 
tatea ei. Sofiștii invidioşi vor face tot ce le stă în putinţă ca 
să-mi distrugă reputaţia. N-a existat nici o „fiică de senator“, 
cel puţin nu așa cum e descrisă. Toată chestiunea e absurdă. 
În primul rând, dacă aș fi fost concediat de împărat pentru o 
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astfel de acuzaţie, de ce am fost apoi chemat să mă întorc 
la curte, la Constantinopol în 353? Ceea ce-am şi făcut, ră- 
mânând acolo mai mulți ani înainte de a veni acasă în 
Antiohia. 

Cel mai iritat sunt de referirea lui Ecebolius la stilul meu 
„glumet“. Asta-i de la el! Totdeauna am înclinat spre un stil 
grav — unii îl cred prea grav — ocazional doar înveselit cu 
umor. Și dacă sunt un stilist atât de slab cum sugerează el, 
de ce sunt cel mai imitat dintre scriitorii în viaţă? Chiar pe 
vremea aceea, un prinţ a plătit pentru notițele prelegerilor 
mele! Apropo, lulian zice că mi-a plătit pentru prelegeri. Nu-i 
adevărat. lulian a plătit unui student care avea toate notițele. 
Si a angajat un stenograf ca să-mi noteze discuțiile. Eu, per- 
sonal, n-am luat nici un ban de la el. Cât de încâleit ajunge 
adevărul! 


Iulian Augustus 


Privind în urmă, mi se pare că mi-am urmat destinul în 
linie dreaptă. Am trecut de la o persoană la alta, de parcă fi- 
ecare dintre ele fusese în mod deliberat aleasă pentru educarea 
mea. Dar pe vremea aceea aveam doar un sentiment plăcut 
de libertate, nimic mai mult. Cu toate acestea, schema vieţii 
mele prindea formă și fiecare om înţelept pe care l-am cunos- 
cut alcătuia încă o verigă în lanţul acela care duce spre reve- 
lația absolută pe care Plotin a descris-o atât de frumos ca 
„zborul unicului spre Unic“. 

În Nicomedia mi-am făurit o nouă şi importantă verigă. Ca 
majoritatea oraşelor universitare, Nicomedia avea o baie spe- 
cială unde se adunau studenţii. Baia studenţilor este de obicei 
cea mai ieftină din oraş, deşi nu totdeauna, deoarece ei au 
gusturi ciudate şi când se decid așa, deodată, că numai o sin- 
gură cârciumă sau baie, sau arcadă este singurul loc unde vor 
să se adune, nu se mai gândesc deloc la cost sau la confort. 
Năzuiam din tot sufletul să merg la baia publică şi să mă 
amestec cu studenţii de vârsta mea, dar Ecebolius mă însoțea 
de fiecare dată. „Ordinele lui praepositus sacri cubiculi“, zicea 
ori de câte ori intram în baia publică însoţiţi de cele două 
străji, de parcă am fi fost hoți potențiali într-o piaţă. Chiar și 
în camera cu apă caldă eram flancat de străjile transpirate în 
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timp ce Ecebolius se învârtea atent prin apropiere, ca nu cumva 
să vină cineva la mine înainte de a fi vorbit cu el. Drept re- 
zultat, studenţii pe care voiam să-i întâlnesc se îndepărtau 
speriaţi. 

Într-o dimineaţă însă, când s-a trezit, Ecebolius avea fri- 
soane. 

— Trebuie să stau în pat „doar cu durerea-mi crudă drept 
slujnică“, a zis, clănțănind din dinţi. 

l-am spus cât de rău îmi pare, apoi, din cale afară de fe- 
ricit, am plecat la băi. Străjile mi-au promis că odată intrate 
înăuntru nu vor sta prea aproape de mine. Și-au dat seama 
cât de mult doream să fiu anonim şi pe atunci era posibil, de- 
oarece nu eram cunoscut în Nicomedia. Nu m-am dus nicio- 
dată în agora şi când asistam la prelegeri, veneam ultimul și 
stăteam în spate. 

Studenţii merg la baia publică dimineaţa, când preţul de 
intrare este cel mai mic. Puțin înainte de amiază am stat la 
coadă şi am intrat împreună cu gloata în vestiar, unde m-am 
dezbrăcat în capătul opus al sălu faţă de locul unde stăteau 
cele două străji, care se prefăceau că sunt soldați în concediu. 
După câte ştiu, n-am fost recunoscut. 

Întrucât ziua era călduroasă, am ieşit afară în palestră, 
unde cei cu înclinații atletice făceau exerciţii sau practicau 
jocuri. Ocolind inevitabilul grup de bătrâni care stăteau atenţi 
la umbră, m-am dus spre o ceată veselă, așezată pe o bancă 
la soare. M-au ignorat când m-am așezat lângă ei. 

— Și ai luat banii? 

— Da. l-am luat pe toţi. Cam vreo sută dintre noi. 

— Ce s-a întâmplat după aceea? 

— Nu ne-am mai dus niciodată la prelegeri. 

— El a fost furios? 

— Bineînţeles. 

— Dar nu atât de furios cum a fost când... 

— ...când toţi ne-am întors la Labanios. 

Au râs de ceea ce pe atunci era o poveste faimoasă. La nici 
un an de la sosirea în Nicomedia, Libanios ajunsese de de- 
parte cel mai popular profesor din oraș. Asta, firește, 1-a în- 
furiat pe rivalii săi sofişti, dintre care unul a încercat să-i ia 
studenţii, plătindu-i cu bani. Studenții au luat banii omului 
şi s-au dus în continuare la prelegerile lui Libanios. A fost o 
glumă nostimă, până când sofistul furios a apelat la prietenii 
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de la curte, care au dispus ca Libanios să fie arestat pentru 
o acuzație neadevărată. Din fericire, a fost curând eliberat. 


Libanios: Acesta a fost începutul interesului meu faţă de 
legea penală. In decursul anilor am scris mult asupra acestui 
subiect şi există unele dovezi că încep să trezesc conștiința 
Răsăritului. Cel puţin, acum, conducătorii noştri cunosc con- 
dițiile barbare în care stau deţinuţii. Nu mi-am dat seama cât 
de nenorocit este sistemul nostru de detenție până când eu 
însumi n-am fost întemnițat. Dar e greu să se facă îmbună- 
tăţiri. În ciuda tuturor dovezilor contradictorii, cred că fiinţele 
umane sunt crude, din naștere, dar se tem de orice schimbare. 
Si acum mă abat de la subiect. 

Vârsta să fie? Tocmai ieri am avut o discuţie foarte ciudată 
asupra acestui subiect cu un vechi prieten şi coleg. L-am în- 
trebat de ce în zilele noastre, când mă adresez adunării din 
Antiohia, senatorii tuşesc și vorbesc între ei. Imi dau seama 
că nu sunt un maestru al oratoriei, dar, la urma urmei, ceea 
ce am de spus şi modul în care spun este — şi nu socotesc asta 
lipsă de modestie — de un interes evident pentru lume. Sunt 
cel mai renumit scriitor de limbă greacă în viaţă. In calitate 
de chestor, sunt purtătorul de cuvânt oficial al oraşului 
meu. 

— Aşa că de ce nu mă ascultă oamenii când încep să vor- 
besc? Și de ce, când se termină întrunirea şi încerc să stau 
de vorbă cu diverşi senatori și funcționari în arcadă, mă pă- 
răsesc la jumătatea propoziției, zicând că au o întâlnire, chiar 
dacă e foarte limpede că nu au? 

— Pentru că, dragă prietene, ai devenit — aminteşte-ţi, m-ai 
rugat să-ți spun adevărul — un pisălog. 

Am rămas uluit. Firește, ca profesor de carieră eşti încli- 
nat mai degrabă spre prelegere decât spre discuţie, dar acesta 
este un obicei pe care-l capătă mai toţi oamenii publici. 

— Dar chiar şi-așa, m-aş fi gândit că totuşi ceea ce spun 
este de un oarecare interes... 

— Este. Totdeauna este. 

— ...mai degrabă decât felul în care spun, care probabil 
este mult prea explicit. 

— Eşti prea serios. 

— Nimeni nu-i destul de serios când e vorba de ceva im- 
portant. 

— După câte se pare, antiohienii gândesc altfel. 
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Ne-am despărţit. Trebuie să spun că m-am gândit toată 
ziua la ce a zis colegul meu. Am îmbătrânit atât de mult? 
Mi-am pierdut puterea de a lămuri şi a convinge? Sunt prea 
serios? Sunt deodată ispitit să scriu ceva în apărarea mea, 
să-mi explic gravitatea nepotrivită. Trebuie să fac ceva... Să 
scriu însă aceste observații foarte personale pe dosul pagi- 
nilor pe care sunt aşternute memoriile lui lulian nu este 
răspunsul! 


lulian Augustus 


În timp ce stăteam pe bancă la soare, desfătându-mă în 
căldură şi anonimat, s-a apropiat de mine un bărbat brunet. 
M-a privit atent, apoi a zis: 

— Macellum? 

La început m-a deranjat faptul că sunt recunoscut. Mi-am 
dat însă seama în curând că tânărul era doctorul Oribasios. 
M-am bucurat că vorbea cu mine. În cel mai scurt timp dis- 
cutam de parcă ne-am fi cunoscut de-o viaţă întreagă. Am fă- 
cut baie împreună. În vreme ce ne ștergeam reciproc uleiul de 
pe piele, în camera circulară cu apă caldă, Oribasios mi-a spus 
că părăsise curtea. 

— Ca să practia în particular? 

— Nu. Familia are nevoie de mine. Mi-a murit tatăl. Acum 
trebuie să merg acasă în Pergam ca să mă îngrijesc de moşie. 

— Cum m-ai recunoscut? Sunt doi ani de atunci. 

— Eu îmi amintesc totdeauna feţele, îndeosebi când e vorba 
de cea a unui prinț. 

I-am făcut semn să-și coboare vocea. Exact în faţa noastră, 
doi studenţi încercau să tragă cu urechea la ce vorbeam. 

— De asemenea, a şoptit Oribasios, te trădează barba asta 
îngrozitoare. 

— E încă destul de rară, am zis, trăgând trist de ea. 

— Și oricine din Nicomedia ştie că preanobilul Iulian 
încearcă să-şi lase barbă de filozof. 

— Păi, la vârsta mea există întotdeauna speranţă. 

După ce ne-am cufundat în bazinul cu apă rece, ne-am dus 
în camera de baie cu apă călduţă, unde se adunaseră câteva 
sute de studenți care vorbeau tare, cântau, se luptau chiar, 
spre furia îngrijitorilor care, în acele momente, umblau repede 
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printre ei, lovindu-i în cap cu chei de metal. Oribasios m-a 
convins imediat să vin să stau la el în Pergam. 

— Am o casă mare şi nu locuiește nimeni în ea. Și îl poţi 
întâlni şi pe Edesius acolo... 

La fel ca toti ceilalți, îl admiram pe Edesius. Era cel mai 
faimos filozof din Pergam, profesorul lui Maximus şi Priscus, 
ca şi prietenul defunctului lamblichos. 

— O să-ţi placă Pergamul. Mu de sofişti discută cât e ziua 
de lungă. Avem chiar şi o femeie sofistă. 

— O femeie. 

— Păi, probabil că e femeie. Sunt zvonuri că ar putea fi 
zeiță. Trebuie să o întrebi, deoarece ea a stârnit zvonul. In 
orice caz, ţine prelegeri de filozofie, practică magia, prezice 
viitorul. O să-ți placă. 

— Dar ţie nu-ţi place? 

— Dar ţie o să-ţi placă. 

In acel moment au venit la noi doi tineri din camera de 
baie cu apă caldă. Unul era înalt și bine legat, cu o înfăţişare 
gravă. Celălalt era scund și slab, cu un zâmbet plăcut și ochi 
negri vioi. Când s-au apropiat, mi s-a strâns inima. Fusesem 
recunoscut. Cel scund s-a prezentat: 

— Grigorie de Nazianz, preanobile Iulian. Şi el este Vasile. 
Amândoi suntem din Cappadocia. Te-am văzut în ziua în care 
divinul Augustus a venit la Macellum. Noi eram în mulţime. 

— Studiaţi aici? 

— Nu. Suntem în drum spre Constantinopol ca să studiem 
cu Nicocles. Vasile însă voia să se oprească aici ca să asiste 
la prelegerile nepiosului Libanios. 

Vasile l-a mustrat cu blândeţe. 

— Libanios nu e creştin, dar este cel mai bun profesor de 
retorică din Nicomedia. 

— Vasile nu e ca noi, preanobile Iulian, a zis Grigorie. El 
este prea tolerant. 

M-am pomenit că-mi place Vasile şi-mi displace Grigorie, 
presupun că din cauza acelui prezumţios „noi“. Grigorie a fost 
totdeauna un curtean exagerat. Dar am ajuns să-l îndrăgesc 
și astăzi suntem toţi trei prieteni, în ciuda deosebirilor religi- 
oase. Sunt tovarăși agreabili, îmi amintesc şi acum cu plăcere 
ziua în care ne-am cunoscut, când eram un student printre 
ceilalți, fără nici un paznic care să-mi inhibe conversaţia. Când 
în cele din urmă a venit timpul să părăsim baia, i-am promis 
lui Oribasios că, într-un fel sau altul, o să merg la el în Pergam. 
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Între timp, Grigorie şi Vasile au acceptat să ia masa cu mine. 
Erau tocmai felul de oameni pe care Ecebolius îi aproba: ga- 
hleeni zeloși, dezinteresaţi de politică. Ştiam însă instinctiv 
că prezenţa lui Oribasios îl va alarma pe Ecebolius. Fusese la 
curte şi se mișcase prin cercuri înalte. Era de asemenea bo- 
gat, monden și în mod sigur tipul de prieten pe care un prinţ 
sechestrat n-ar trebui să-l aibă. M-am decis ca deocamdată 
Oribasios să rămână un secret. Hotărârea aceasta s-a dovedit 
înțeleaptă. 
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În ianuarie 350, Ecebolius şi cu mine am primit permisiu- 
nea de-a ne muta la Pergam. Am făcut călătoria de trei sute 
de mile pe un frig năprasnic. Îmi amintesc că, în timp ce mer- 
geam prin aburul ceţos al propriei noastre respiraţii, mă gân- 
deam că tot aşa ar trebui să fie o campanie militară în Germania 
sau Sarmaţia: regiuni aride, drumuri îngheţate, cer întunecat 
la amiază şi soldați în spatele meu, zăngănindu-şi armele în 
liniştea aceea. Am visat cu ochii deschişi la viaţa militară, 
ceea ce era ciudat, deoarece pe atunci rar mă gândeam la alt- 
ceva în afară de filozofie și religie. Bănuiesc că am fost năs- 
cut soldat și doar „făcut“ filozof. 

La Pergam, Ecebolius a insistat să locuim în palatul regi- 
lor greci, care fusese pus la dispoziția mea. Dar când prefec- 
tul Pergamului (care ne-a întâmpinat foarte amabil la poarta 
oraşului) a lăsat să se-nțeleagă că va trebui să plătesc pentru 
întreținerea palatului, Ecebolius a fost de acord că ne-am simţi 
mai bine ca oaspeţi ai lui Oribasios, care de asemenea ne în- 
tâmpinase la poartă, prefăcându-se că nu mă cunoaștea, dar 
fiind dispus, ca un bun curtean, să ofere găzduire nepotului 
împăratului. Pe vremea aceea Oribasios era cu mult mai bo- 
gat decât mine şi îmi împrumuta adesea bani când aveam ne- 
voie. Eram ca frații. 

Lu: Oribasios i-a făcut mare plăcere să-mi arate orașul. 
Stia că mă interesează templele (deşi nu eram în mod consti- 
ent elenist) şi am petrecut mai multe zile hoinărind prin acele 
lăcașuri pustii de pe acropolă şi de pe cealaltă parte a râului 
Selinos, care străbate orașul. Chiar atunci, am fost şocat de 
tristețea clădirilor care fuseseră cândva sfinte, iar acum erau 
locuite doar de păianjeni şi scorpioni. Doar templul lui Asclepios 
era îngrijit şi asta pentru că Asclepionul este centrul vieţii 
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intelectuale a orașului. Asclepionul este o mare enclavă în care 
se găsesc teatrul, biblioteca, locul de întâlnire al filozofilor și 
retorilor, porticurile, grădinile şi, bineînţeles, templul circular 
nl zeului. 

Majoritatea clădirilor datează de acum două secole, când 
urhitectura atinsese perfecțiunea. 

Diferitele agore sunt pline de studenți la orice oră din zi. 
Profesorii stau sub porticuri şi vorbesc. Fiecare are discipolii 
säit. Din nefericire, când am ajuns la porticul unde putea fi 
păsit de obicei Edesius, mi s-a spus că era bolnav. 

— La urma urmei, are peste șaptezeci de ani, a zis un tâ- 
när fanfaron, îmbrăcat ca un nou cinic. De ce nu mergeţi la 
prelegerile lui Prusias? El e omul viitorului. Fără discuţie cel 
mai bun. Vă duc eu la el. 

Datorită fermităţii lui Oribasios am scăpat din ghearele 
tânărului. Injurând domol, admiratorul lui Prusias ne-a lăsat 
ii plecăm. Ne-am întors înapoi spre agora. 

— Aşa trăiesc mulţi studenți în Pergam. Pentru fiecare nou 
olev pe care-l aduc profesorului sunt plătiţi. Exact în spatele 
vechiului teatru, Oribasios mi-a arătat cu degetul o căsuţă pe 
o stradă îngustă. Acolo locuieşte Edesius. 

Am trimis pe unul dintre paznicii mei să vadă dacă filozo- 
ful voia să mă primească. După o aşteptare îndelungată, a 
apărut în uşă o femeie grasă, cu o barbă sură de toată fru- 
museţea și mustață ţepoasă, care a zis hotărât: 

— Nu poate vedea pe nimeni. 

— Dar când va putea? 

— Poate niciodată, a răspuns şi a închis ușa. 

Orbasios a râs. 

— Soţia lui. Nu-i prea simpatică, după cum pare. 

— Dar trebuie să-l cunosc. 

— O să aranjăm noi cumva. În orice caz, asta-seară am 
ceva deosebit pentru tine. 

Acest ceva deosebit era femeia-filozof, Sosipatra. Pe vremea 
uceea era trecută de patruzeci de ani, dar arăta cu mult mai 
puțin. Era înaltă și, deşi cam mătăhăloasă, avea o față tânără 
și frumoasă. 

Când am ajuns la ea acasă, Sosipatra a venit direct la 
mine. Știind exact cine sunt, fără să i se fi spus. 

— Bine ai venit în casa noastră, preanobile Iulian. Și ţie, 
de asemenea, Ecebolius. Orbasios, tatăl tău îţi trimite salu- 
tări. Prietenul meu părea cât se poate de neliniștit: tatăl lui 
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era mort de trei luni. Sosipatra însă era serioasă. Am vorbit 
cu el tocmai adineaori. Se simte bine. Se găsește în al treilea 
arc al lui Helios, la un unghi de o sută optzeci de grade faţă 
de lumină. Te sfătuieşte să vinzi ferma din Galatia. Nu cea 
cu dumbrava de cedri. Cealaltă. Cu casa din piatră. Intră, 
preanobile prinţ. Te-ai dus să-l vezi pe Edesius, dar nevastă-sa 
nu te-a primit. Totuşi, bătrânul meu prieten te va vedea peste 
câteva zile. Acum e bolnav, dar se va însănătoşi. Mai are pa- 
tru ani de viaţă. Un om bun, sfânt. 

Eram întru totul copleșit în timp ce m-a condus, ţinân- 
du-mă ferm de mână, într-o sală ai cărei pereţi erau decorați 
cu imagini din misterele lui Demeter. Pentru noi erau cana- 
pele, pentru ea un scaun. Sclavii ne-au ajutat să ne scoatem 
sandalele și ne-au spălat picioarele. Sosipatra a vorbit tot tim- 
pul cu o voce atât de melodioasă, că până şi Ecebolius, căruia 
nu-i prea plăceau ideile ei, a fost impresionat. 

—- Cunoaşteţi frumoasa poveste despre Edesius și tatăl lui? 
Nu? E foarte semnificativă. Tatăl voia ca fiul său să intre în 
afacerile familiei. Mai întâi însă l-a trimis la școală, în Atena. 
Când Edesius s-a întors de acolo, i-a spus lui taică-său că-i 
era imposibil să intre în afaceri. Prefera să devină filozof. 
Furios, taică-său l-a dat afară din casă, strigând: „La ce ţi-e 
bună filozofia acum?“ La care Edesius a răspuns: „Ea m-a în- 
văţat să-mi respect tatăl, chiar când mă alungă din casa lui.“ 
Din momentul acela Edesius şi tatăl lui au devenit prieteni. 

Toţi ne-am edificat prin această poveste. Sosipatra era în- 
tr-adevăr un izvor de înțelepciune și noi am avut norocul de 
a bea din apele lui. 


Priscus: Ai întâlnit vreodată pe acest monstru? Eu am pe- 
trecut odată o săptămână cu ea și cu soţul ei în Pergam. Nu 
1-a tăcut gura deloc. Chiar și Edesius, căruia îi plăcea de ea 
(cred că a fost amantul ei cândva), o considera ignorantă, deși 
n-a recunoscut-o niciodată. Apropo, el era un om excelent. La 
urma urmei, a fost profesorul meu, şi nu sunt eu oare, după 
Libanios, cel mai înțelept om al epocii noastre? 


Libanios: Ironie? 
Priscus: Deşi Sosipatra nu era tocmai filozof, era doar o 
vrăjitoare deosebită. Chiar și eu aproape că am ajuns să cred 


în farmecele şi prezicerile ei. De asemenea, avea un simț al 
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dramei care era foarte interesant. Iulian a fost întru totul cu- 
cerit de ea și, după părerea mea, atracția lui fatală faţă de 
astfel de lucruri a început la banchetul acela. 

Apropo, un prieten de-ai mei a avut o aventură cu Sosipatra. 
După ce-au făcut dragoste, a insistat ca el să-i ardă tămâie 
ın timp ce ea stătea întinsă în așternutul mototolit. „Pentru 
ci eu sunt Afrodita, zeiţă printre bărbaţi.“ I-a ars tămâie, dar 
nu s-a mai culcat cu ea niciodată. 

Și Maximus credea că Sosipatra e divină sau cel puţin că 
„din când în când este locuită de spiritul Afroditei“. Ceea ce 
o [ăcea mai degrabă să semene cu un han. Mie mi s-a părut 
loldeauna plictisitoare. Adesea era însă exactă în prezicerile 
™. Avea noroc la ghicit? Cine ştie? Dacă zeii există, lucru de 
cure mă îndoiesc, s-ar putea oare să nu fie atât de plictisitori 
cu Sosipatra? 


Libanios: Ca de fiecare dată, Priscus merge prea departe. 
Dar într-o oarecare măsură sunt de acord cu el în legătură cu 
Sompatra. Vorbea prea mult. Dar, în definitiv, cine sunt eu s-o 
critic, când unul dintre cei mai vechi prieteni ai mei tocmai 
mi-a spus în față că plictisesc întreaga Antiohie? 


lulian Augustus 


Când banchetul s-a terminat, Sosipatra ni i-a prezentat pe 
[iii ei. Erau cam de vârsta mea. Doi dintre ei se pregăteau să 
devină negustori de grâne, erau foarte dezagreabili. Al treilea 
ora Anatolius, despre care am auzit vești recent. Acum câţiva 
uni s-a dedicat templului lui Serapis din Alexandria. După ce 
episcopul Gheorghe a distrus templul, Anatolius s-a urcat pe 
o coloană sfărâmată şi acum scrutează mereu soarele. Cât de 
mult invidiez puritatea unei astfel de vieţi! Dar în noaptea 
aceea, la banchet, viitorul sfânt părea un tânăr foarte obiş- 
nuit, cu o uşoară bâlbâială. 

După ce fiii ei s-au retras, Sosipatra a trimis după un tre- 
pied şi tămâie. 

— Și acum poate vrei să știi ce te sfătuiesc zeii să faci. 
Unde să mergi. Cu cine să studiezi. 

Mi-a adresat un zâmbet fascinant. 

Pe mine m-a luat gura pe dinainte: 
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— Vreau să studiez aici, cu dumneata. (Ea a scuturat din 
cap spre ușurarea lu: Ecebolius.) 

— Bu îmi cunosc viitorul și nici un bărbat de viţă princiară 
nu face parte din el. Aş vrea să fie altfel, a adăugat încet, şi 
pe loc m-am îndrăgostit de ea, aşa cum li se întâmplase mul- 
tor studenţi înaintea mea. Sosipatra a aprins tămâia. Și-a în- 
chis ochi. A rostit o rugăciune în şoaptă. După aceea, cu o 
voce Joasă a implorat-o pe Marea Zeiţă să ne vorbească. Camera 
s-a umplut de fum. Toate obiectele au devenit confuze. A în- 
ceput să mă doară capul. Deodată, cu o voce puternică, ce nu 
era a ei, Sosipatra a zis: „lulian!“ 

M-am uitat atent la ea. Ochii îi erau pe jumătate deschişi, 
dar nu li se vedea decât albeaţa: dormea în timp ce spiritul 
o poseda. „Eşti iubit de noi mai mult decât orice om în viaţă.“ 
Asta mă nedumerea. „Noi“ însemna probabil zeii. Dar de ce 
să-l iubească pe un galileean care se îndoia de existenţa lor? 
Fireşte, începusem să pun sub semnul îndoielii divinitatea na- 
zarineanului, ceea ce mă făcea să nu fiu nici elenist, nici ga- 
hleean, nici credincios, nici ateu. Eram suspendat undeva la 
mijloc, în așteptarea unui semn. Putea fi oare acesta? „Vei re- 
construi templele noastre. Vei face să se ridice fumul sacrifi- 
ciilor de pe o mie de altare. Tu vei fi slujitorul nostru și toți 
oamenii vor fi slujitorii tăi, ca dovadă a iubirii noastre.“ 

Ecebolhus se mişca nervos. 

— Nu trebuie să dăm ascultare, a murmurat. 

Vocea a continuat domol. „Calea este periculoasă, dar noi 
te vom ocroti, aşa cum te-am ocrotit din clipa nașteri tale. A 
ta va fi gloria lumească. Și când va veni moartea, departe, în 
Frigia, de sabie dușmană, va fi o moarte de erou, fără zăbavă 
dureroasă. Atunci vei fi cu noi pentru totdeauna, aproape de 
Unul din care purcede toată lumina şi la care toată lumina 
se-ntoarce. Oh, Iulian, drag nouă... Spiritul răului!“ Vocea s-a 
schimbat complet. A devenit aspră. „Mârşav şi nelegiuit! Noi 
îti aducem înfrângerea. Disperarea. Moartea frigiană este a 
ta. Dar sufletul chinuit e al nostru pentru veșnicie, departe 
de lumină!“ 

Sosipatra a țipat. A început să se zvârcolească în scaun; 
mâinile i s-au prins de gât vrând parcă să slăbească o legă- 
tură invizibilă. Cuvintele se rostogoleau incoerent din gura ei. 
Căzuse întru totul pradă spiritelor care se războiau între ele. 
În cele din urmă, binele a învins şi ea s-a liniştit. 
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— Efes, a zis şi vocea îi era din nou gingaşă și mângâie- 
lare. În Efes vei găsi ușa spre lumină. Ecebolius, când erai 
copil, ai ascuns trei monede în grădina unchiului tău din 
Sirmium. Una era de pe timpul domniei lui Septimius Severus. 
Un grădinar a scos monedele şi le-a cheltuit. Moneda lui Severus 
He află acum într-o cârciuma din Pergam. Oribasios, tatăl tău 
insistă să vinzi proprietatea, dar speră că nu vei face aceeași 
preşeală pe care ai făcut-o anul trecut când ai dat în arendă 
vocinului tău sirian fâneaţa din vale şi n-a vrut să-ți plătească. 
lulian, fereşte-te să ai soarta lui Gallus. Tine minte... Hilarius!“ 
S-n oprit. A redevenit ea însăşi. Mă doare capul, a zis cu o 
voce obosită. 

Noi eram toţi uluiți. Eu cel mai mult dintre toţi, deoarece 
upusese că voi ajunge împărat, ceca ce era înaltă trădare, căci 
nimeni nu are voie să consulte un oracol despre succesiunea 
inpernală, nici măcar să facă presupuneri în taină cu privire 
In asemenea probleme. Ecebolius se alarmase pe bună drep- 
lale. 

Sosipatra nu-și amintea de cele spuse. Asculta atentă cum 
i povesteam ce zisese zeița... şi celălalt. Era intrigată. 

— Evident, un mare viitor pentru preanobilul Iulian. 

-— Fireşte, a zis Ecebolius nervos. Ca prinț loial al casei 
imperiale... 

— Fireşte! (Sosipatra a râs.) Nu trebuie să mai vorbim. 
(După aceea s-a încruntat.) N-am nici o idee cine era spiritul 
intunecat. E limpede însă că zeiţa era Cibele și vrea să o cin- 
tești, deoarece ea este mama tuturor și protectoarea ta. 

— Şi se pare că [ulian ar trebui să evite Frigia, a zis Onbasios 
în glumă. 

Sosipatra însă a luat afirmaţia în mod foarte serios. 

— Da, Iulian va muri în Frigia, glorios, în bătălie. S-a în- 
lors spre mine. Nu înţeleg aluzia la fratele tău. Tu o înţelegi? 
Am încuviinţat din cap, incapabil să vorbesc, capul vâjâindu-mi 
de gânduri periculoase. 

— Restul pare destul de limpede. Trebuie să reinstaurezi 
cultul adevărațţilor zei, a conchis Sosipatra. 

— Se pare că e cam târziu pentru asta. Ecebolius îşi recă- 
pătase în sfârșit glasul. Și chiar dacă ar fi posibil, Iulian e 
creștin. Casa imperială e creştină. Aceasta face din el un foarte 
nepotrivit candidat pentru reinstaurarea vechilor obiceiuri. 

— Eşti nepotrivit? 
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Sosipatra m-a fixat cu ochii ei mari, negri. 

Am dat din cap neputincios. 

— Nu ştiu. Aştept un semn. 

— Poate acesta a fost semnul. Ti-a vorbit Cibele însăși. 

— Așa a vorbit și altcineva, a zis Ecebolius. 

— Totdeauna există Celălalt, a zis Sosipatra. Lumina însă 
transcende toate lucrurile. Aşa cum a scris Macrobius: „Soarele 
este mintea universului. Şi nicăieri, nici în cel mai întunecat 
colț al Iadului, mintea nu lipseşte cu totul.“ 

— Ce este la Efes? am întrebat brusc. 

Sosipatra m-a privit îndelung, apoi a răspuns: 

— Acolo este Maximus. Te aşteaptă. Te aşteaptă din ziua 
în care te-ai născut. 

Ecebolius a reacționat prompt. 

— Sunt absolut sigur că lui Maximus nu i-ar plăcea nimic 
mai mult decât să-l înveţe pe prinţ, dar, spre ghinionul lui, 
am fost numit eu de praepositus sacri cubiculi ca să suprave- 
ghez studiile lui lulian şi nu doresc deloc ca elevul meu să 
aibă de-a face cu un vrăjitor notoriu. 

Vocea Sosipatrei a devenit glacială: 

-- Noi considerăm că Maximus e mai mult decât un „vră- 
jitor notoriu“. Este adevărat că poate face să-i apară zeii, 
dar... 

— Să apără cu adevărat? 

Eram fascinat. 

— Actori, de la teatru, a îngăimat Oribasios, cu roluri bine 
învăţate, efecte de lumină... 

Sosipatra a zâmbit. 

— Oribasios! E nedemn din partea ta! Ce-ar zice tatăl tău 
de asta? 

— Habar n-am. Tu îl vezi acum mai des decât mine: 

Sosipatra n-a ţinut seama de asta. S-a întors spre mine. 

— Maximus nu e şarlatan. Dacă ar fi, l-aş fi dat în vileag 
cu ani în urmă. Firește, oamenii se îndoiesc de puterile lui. E 
normal. Nu trebuie sa crezi totul orbește. Totuşi, când stă de 
vorbă cu zeii... 

— E] le vorbește lor, dar ei îi vorbesc lut cu adevărat? Asta-i 
mai important, a zis Ecebolius. 

— Da. Am fost de faţă o dată, în Efes, când un grup de 
atei s-au îndoit de el, la fel ca dumneata. 

— A nu crede în Maximus nu înseamnă că ești ateu. 

Ecebolius începuse să se înfurie. 
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Ea a continuat: 

— Maximus ne-a rugat să-l așteptăm în noaptea aceea în 
loumplul lui Hecate. Acum lăcașul nu mai e folosit de ani de 
mile. E o simplă clădire cu o statuie de bronz a zeiţei și nimic 
mai mult, așa că Maximus nu avea nici o posibilitate ca să... 
pregătească un miracol. (L-a privit aspru pe Oribasios.) După 
ce am sosit toți, Maximus s-a întors spre statuie și a zis: „Mare 
/eiţă, arată acestor necredincioşi un semn al puterii tale.“ A 
urmat un moment de linişte, apoi torţele pe care le ţinea în 
mâinile ei de bronz au izbucnit în flăcări. 

— Păcură, a zis Oribasios. 

- Trebuie să merg la Efes, am zis. 

„— Dar n-a fost numai: atât. Statuia ne-a zâmbit. Faţa de 
bronz a zâmbit. Apoi Hecate a râs. N-am auzit niciodată un 
nsemenea sunet. Părea că întreg oraşul râde de noi în timp 
co fugeam de-acolo. Sosipatra s-a întors spre Ecebolius: N-are 
de ales, să știi. Viaţa lui începe la Efes. 


A doua zi am primit vestea că Edesius voia să mă vadă. 
l-am găsit întins pe un prici, cu nevastă-sa cea bărboasă ală- 
luri de el. Edesius era un bărbat scund, care fusese cândva 
„ras, dar acum, din cauza bolii şi a vârstei, pielea atârna pe 
ol în falduri. Era greu de crezut că bătrânul acesta firav fu- 
Kese cândva elevul lui lamblichos şi chiar asistase la împre- 
jurarea aceea când filosoful făcuse să apară divinități în stânca 
de la Gadara. Totuşi, în ciuda slăbiciunii sale, Edesius era vioi 
şi amabil. 

— Sosipatra mi-a spus că ai talent pentru filozofie. 

— Dacă pasiunea poate fi numită talent. 

— De ce nu? Pasiunea este un dar al zeilor. Mi-a mai spus 
că ai de gând să mergi la Efes. 

— Doar dacă nu pot studia cu tine. 

— E prea târziu pentru asta. (A oftat.) După cum vezi, stau 
prost cu sănătatea. Ea îmi mai dă patru ani din viaţa asta. 
Mă îndoiesc însă că voi rezista atât. În orice caz, Maximus va 
Îi mai pe gustul tău. El a fost studentul meu, știi. După Priscus 
din Atena, el a fost cel mai bun student al meu. Firește, 
Maximus preferă demonstrația discuţiei, misterele, cărților. 
Nu e mai puțin adevărat că există multe căi spre adevăr. Şi 
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din cele spuse de Sosipatra, el s-a născut ca să-ți fie călăuză. 
E cât se poate de limpede care ţi-e destinul. 


Priscus: Era cât se poate de limpede un complot. Toţi erau 
amestecați în el. Maximus a recunoscut totul câţiva ani mai 
târziu: 

„Am ştiut tot timpul că eu sunt profesorul potrivit pentru 
luhan. Fireşte, n-am visat niciodată că va ajunge împărat.“ 
N-a visat: a donit. „L-am văzut, pur şi simplu, ca pe un suflet 
pe care numai eu îl puteam duce la izbăvire.“ Maximus i-a 
convins după aceea pe Sosipatra și pe Edesius să-l recomande 
lui Iulian, ceea ce au şi făcut. Ce trio formidabil formau! In 
afară de Edesius, nu era nici unul filozof. 

Din ceea ce ştiu eu, Iulian era pe vremea aceea un tânăr 
deosebit de inteligent, care ar fi putut fi „câştigat“ pentru ade- 
vărata filozofie. La urma urmei, lui îi plăcea învăţătura. Era 
priceput la polemică. Educat cum se cuvine, ar fi putut fi un 
al doilea Porphyrios sau, luând în considerare nefericita lui 
origine, un al doilea Marc Aureliu. Maximus însă a ajuns pri- 
mul la el și i-a exploatat singurul său punct slab: năzuinţa 
aceea pentru vag și incomprehensibil, care este eminamente 
asiatică. Categoric, nu este grecească, chiar dacă noi, grecii, 
suntem într-un declin evident. Ştiai că datorită prezenţei atâ- 
tor studenţi străini la Atena, poporul nostru nu mai vorbește 
o limbă atică pură, ci un fel de argou imprecis şi urât? Totuşi, 
în ciuda barbariei care întunecă „lumina lumii“, noi, atenienii, 
încă ne mai mândrim că putem vedea lucrurile aşa cum sunt. 
Arată-ne o piatră şi noi vedem în ea o piatră, nu universul. 
Dar, la fel ca mulţi alţii din vremea noastră, bietul Iulian voia 
să creadă că viaţa omului este fundamental mai importantă 
decât este într-adevăr. Boala lui era boala epocii noastre. Noi 
dorim atât de mult să nu dispărem în cele din urmă, încât 
suntem gata să facem unul pentru altul tot ce ne stă în pu- 
tinţă, chiar și scamatorii, numai ca să ascundem cunoaşterea 
tainică şi amară că soarta noastră este pieritoare. Dacă Maximus 
nu ni l-ar fi furat pe Iulian, ar fi pus mâna pe el episcopii. Sunt 
sigur de asta. În sinea lui, el era un mistic creştin rătăcit. 


Libanios: Mistic creștin! Dacă Priscus ar fi avut vreun simţ 
religios, ar fi putut ajunge până acum la cunoașterea unicită- 
ţii, nici „amară“, nici „tainică“, la care Plotin şi Porphyrios, 
Iulian şi cu mine, fiecare în felul său propriu — am ajuns pe 
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cule mistică. Or, nereușind să facă aceasta, dacă ar fi fost ad- 
mis la misterele din Eleusis, doar la paisprezece mile de pro- 
pria casă din Atena, ar fi putut înțelege că, întrucât sufletul 
există, nu se poate pune problema non-existenţei lui. 

Sunt însă de acord cu Priscus în ceea ce-l privește pe 
Muximus. Pe vremea aceea ştiam de complotul magicienilor 
do a-l cuceri pe lulian, dar, întrucât îmi era interzis să vor- 
basc cu el, nu prea l-am putut preveni. Totuşi, nu i-au făcut 
lui Iulian nici un rău durabil. Uneori el credea prea mult în 
orucole și magie, dar avea mereu o logică solidă şi excela în 
polemicile filozofice. Nu prea era un mistic creştin. Totuşi, era 
mistic... ceva ce Priscus n-a putut înțelege niciodată. 


Iulian Augustus 


Oarecum spre mirarea mea, Ecebolius era nerăbdător să 
mergem la Efes; crezusem că vrea să mă ferească de Maximus, 
dur a fost îngăduitor. „În definitiv, eu sunt profesorul tău, 
uprobat de împărat. Oficial nu poţi studia cu Maximus sau cu 
nlicineva. Nu că eu m-aş opune. Departe de mine aşa ceva. 
Mi s-a spus că Maximus este deosebit de însuflețitor, deşi un 
iremediabil reacţionar. Dar nu are rost să ne facem griji că 
voi fi influențat la această vârstă. In definitiv, ţi s-a predat 
Imologia creştină de doi mari episcopi, Eusebiu şi Gheorghe. 
Ca bază mai solidă poate avea un om? Să vizităm Efesul ne- 
upârat. O să-ți placă viaţa intelectuală. Și mie.“ 

Ajunsese să-i placă lui Ecebolius să facă pe Aristotel în 
Inţa nepriceputulu: său Alexandru. Pretutindeni unde mer- 
peam, profesorii erau curioşi să mă cunoască. Adică voiau să-l 
cunoască pe Ecebolhus. Foarte curând le-a propus în mod de- 
licat să „schimbe“ studenţi cu ei. „Schimb“ însemna să-i tri- 
mită lui studenţi la Constantinopol, fără a primi nimic pentru 
nsta decât posibila favoare a prinţului. În timpul călătoriilor 
noastre, Ecebolus s-a îmbogăţit. 

La porţile Efesului am fost întâmpinați, pe un viscol pu- 
ternic, de prefectul orașului şi de consiliul orăşenesc. Toţi erau 
foarte nervosi. 

— E o mare onoare pentru Efes să-l primească pe preano- 
bilul Iulian, a zis prefectul. Suntem aici ca să-l servim, aşa 
cum l-am servit pe preanobilul Gallus, care de asemenea ne-a 
onorat cu prezența sa aici. 
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La pomenirea lui Gallus, ca și cum ar fi fost pregătiți di- 
nainte, consilierii au început să murmure: „Amabil, bun, în- 
țelept, generos.“ 

— Unde este fratele meu? 

S-a făcut o pauză plină de încordare. Prefectul s-a uitat 
îngrijorat la consilieri. Ei s-au uitat unul la altul şi o vreme 
n-au făcut nimic altceva decât să-şi scuture zăpada de pe 
pelerine. 

— Fratele tău, a zis prefectul în cele din urmă, este la 
curte. La Milano. A fost chemat luna trecută de împărat. N-am 
auzit nimic despre el. Absolut nimic. Fireşte, noi sperăm în 
alternativa cea bună. 

— ŞI care este aceasta? 

--- Aceea că va fi făcut Cezar. 

Nu era nevoie să mă interesez de alternativa cea rea. 

După ceremonia cuvenită, am fost conduși la casa prefec- 
tului, unde urma să locuiesc. Ecebolus era emoţionat la gân- 
dul că puteam fi în curând fratele vitreg al unui Cezar. Eu 
însă eram tulburat. Mai târziu, seara, neliniștea mea s-a tran- 
sformat în panică, auzind de la Oribasios că Gallus fusese luat 
din Efes în stare de arest. 

—- A fost acuzat de ceva? 

— Voia împăratului. N-a fost nici o acuzaţie. Majoritatea 
oamenilor cred că va fi executat. 

— A dat vreun motiv? 

Onibasios a ridicat din umeri. 

— Dacă va fi executat, oamenii vor găsi o mie de motive 
ca să-i dea dreptate împăratului că a procedat bine. Dacă va 
fi făcut Cezar, vor zice că au știut tot timpul că asemenea în- 
țelepciune și loialitate vor fi răsplătite. 

— Dacă Gallus va muri... 

M-am cutremurat. 

— Dar tu nu ești om politic. 

— Eu m-am născut „om politic“ și nu pot face nimic în 
această privinţă. Mai întâi Gallus, apoi eu. 

— Credeam că tu eşti cel mai în siguranţă, ca prinţ-cărturar. 

— Nimeni nu e în siguranţă. 

În noaptea aceea am simţit frigul aşa cum nu-l simţisem 
niciodată înainte și nici de atunci încoace. Nu ştiu ce m-aș fi 
făcut fără Oribasios. El a fost primul meu prieten. Mai este 
și acum cel mai bun prieten pe care îl am şi îi simt lipsa aici 
în Persia. Oribasios a fost totdeauna deosebit de util în afla- 
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rea unor lucruri pe care eu nu aveam nici o posibilitate să le 
cunosc. Oamenii nu vorbesc niciodată sincer cu fețele princiare, 
dar Oribasios putea convinge pe oricine să-i spună orice, un 
șiretlic învăţat din practicarea medicinii. El inspiră încredere. 

La o zi după sosirea noastră la Efes, Oribasios a obtinut 
un raport complet asupra vieţii lui Gallus în oraş: 

— E temut. Dar e admirat. 

— Pentru frumuseţea lui? 

N-am putut rezista. În definitiv, îmi petrecusem copilăria 
iremediabil încântat de creatura aceea blondă. 

— Își împarte frumuseţea destul de generos cu soțiile poten- 
taților locali. 

— Fireşte. 

— E considerat inteligent. 

— E viclean. 

— Bine informat din punct de vedere politic, foarte ambi- 
tos... 

— Totuşi nepopular și temut. De ce? 

— E vrascibil, uneori violent. 

— Da. 

M-am gândit la dumbrava de cedri de la Macellum. 

— Oamenii se tem de el. Nici ei nu știu de ce. 

— Bietul Gallus. (Am zis-o aproape serios.) Despre mine 
ce spun? 

— Ar vrea să-ţi razi barba. 

— Credeam ca în ultima vreme arată destul de bine. Puțin 
ca a lui Hadrian. 

Acum când crescuse bine, o mângâiam cu afecţiune. Doar . 
culoarea îmi displăcea: era chiar mai deschisă decât părul de 
pe cap, care era castaniu-deschis. Ca s-o fac să pară mai în- 
chisă și mai lucioasă, o dădeam uneori cu ulei. Acum, când 
încărunţesc, culoarea ei s-a închis într-un mod misterios. Sunt 
foarte mulţumit de felul cum arată. Nimeni altul nu o apre- 
ciază în afară de mine. 

— De asemenea, se întreabă ce urmăreşti. 

— Ce urmăresc? Eu credeam că e foarte limpede. Sunt doar 
un student. 

— Noi, cei din părţile astea, suntem greci. Onbasios a zâm- 
bit, arătând ca un grec veritabil. Nu credem niciodată că ceva 
este ceea ce pare a fi. 

— Ei bine, eu n-am de gând să răstorn statul, am zis cu 
tristeţe. Singurul meu complot este cum să supraviețuiesc. 
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xX 


Împotriva propriei sale voințe, Ecebolius -l-a îndrăgit pe 
Onbasios. 

— Pentru că, ştii, noi chiar nu-l ascultăm pe praepositus. 
El ţi-a stabilit o locuinţă de o anumită mărime și nu a pre- 
văzut nici o indemnizație pentru vreun doctor. 

— Dar Oribasios este un doctor deosebit. 

— Recunosc, m-a ajutat când am avut frisoane și a alun- 
gat pe „cruda slujnică a suferinţei“... 

—- Și are avantajul de a fi mai bogat decât mine. Ne ajută 
să achităm notele de plată. 

— E adevărat. Un adevăr trist. 

Ecebolius avea un respect deosebit faţă de bani și datorită 
acestui fapt am reuşit să-l păstrez pe Oribasios lângă mine. 

Eram în Efes de câteva zile când am reuşit să-l văd pe 
Maximus. Trăia în singurătate, stând de vorbă cu zeii. Noi 
însă primeam zilnic informații despre el de la soția lui. In 
sfârşit, în a opta zi, cam pe la ceasul al doilea, a venit un 
sclav care mi-a spus că Maximus ar fi onorat să mă primească 
în după-amiaza aceea. L-am convins pe Ecebolius să-mi îngă- 
duie să merg singur. După o discuție îndelungată a cedat, dar 
numai cu condiţia ca să-i relatez apoi detaliat, în scris, tot ce 
s-a spus. 

Maximus locuia într-o casă modestă pe coastele Muntelui 
Pion, nu departe de teatrul care este cioplit în el. Paznicii 
mei m-au părăsit la ușă. Un servitor m-a condus într-o ca- 
meră misterioasă, unde am fost salutat de o femeie slabă și 
nervoasă. 

— Eu sunt Placidia, soția lui Maximus. M-a ajutat să-mi 
dezbrac mantia al cărei tiv îl sărutase. Ne pare foarte rău că 
soțul meu nu a putut să vă vadă mai devreme, dar a fost sub 
pământ, la zeiţa Cibele. I-a făcut semn unui sclav care i-a în- 
tins o torţă aprinsă şi ea mi-a dat-o mie. Soţul meu este încă 
în întuneric. Te roagă să mergi acolo la el. 

Am luat torţa şi am urmat-o pe Placidia într-o cameră 
care avea un perete acoperit cu o draperie. Când a tras-o 
într-o parte, a apărut coasta muntelui în care se deschidea 
o intrare. 

— Trebuie să mergi singur la el, preanobile Iulian. 

Am intrat în munte. După o vreme ce mi s-a părut că a du- 
rat ore (dar probabil că au fost doar minute), am zărit o hcărnire 
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îndepărtată, care delimita capătul tunelului. În cele din urmă 
am ajuns la ceea ce părea a fi o încăpere bine luminată; tă- 
iată în stâncă şi plină de fum. Nerăbdător, am mers înainte 
până am ajuns la un perete solid de care m-am lovit cu picio- 
rul. Am crezut că-mi pierdusem minţile. În faţa mea era o ca- 
meră. N-am putut intra în ea. După aceea am auzit vocea 
profundă și minunată a lui Maximus: 

— Vezi? Viaţa acestei lumi este doar iluzie, numai zeii sunt 
reali. 

M-am întors spre stânga şi am văzut încăperea pe care 
crezusem că o văd în faţa mea. Fumul dispăruse. Camera pă- 
rea goală. Totuși, vocea suna de parcă vorbitorul era aproape 
de mine. 

— Ai încercat să intri într-o oglindă. La fel încearcă igno- 
ranții să intre pe tărâmul celor fericiţi, fiind trimişi înapoi de 
propria lor imagine reflectată. Dacă nu te supui, nu poți stră- 
bate labirintul la al cărui: capăt se află cel ce este Unul. 

Mă durea piciorul drept. Îmi era frig. Eram impresionat și 
totodată iritat din cauza situației. 

— Bu sunt Iulian, am zis, din dinastia lui Constantin. 

— Eu sunt Maximus, din dinastia zeilor. 

Brusc a apărut alături de mine. Parcă ieșise din stâncă. 
Maximus era înalt și bine proporţionat, cu o barbă ca o cas- 
cadă căruntă și cu ochi strălucitori de pisică. Purta o mantie 
verde, cu însemne ciudate. Mi-a luat mâna. 

— Intră, a zis. Aici există minuni. 

Incăperea era, de fapt, o grotă cu stalactite atârnând din 
tavan, în centru cu un bazin natural cu apă întunecată, liniş- 
tită. Lângă bazin era o statuie de bronz a Cibelei, arătând-o 
pe zeiţă șezând și ținând în mână toba sfântă. Două taburete 
constituiau singura mobilă din peşteră. M-a invitat să iau loc. 

— Vei merge în multe călătorii, a zis Maximus. Am simtit 
o strângere de inimă. Vorbea la fel ca orice prezicător din 
agora. Și eu te voi însoţi până la capăt. 

— Nu puteam spera la un profesor mai bun, am zis ceremo- 
nios, oarecum surprins. 

Era încrezut. 

— Nu te neliniști, Iulian... Ştia exact ce gândesc. Nu vreau 
să mă impun cu forţa în fața ta. Dimpotrivă. Eu sunt cel for- 
tat. Intocmai cum ești şi tu. De ceva pe care nici unul din noi 
doi nu-l poate stăpâni. Și nu va fi ușor ceea ce trebuie să 
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facem împreună. Există un mare pericol pentru amândoi, în- 
deosebi pentru mine. Mi-e teamă să-ți fiu profesor. 

— Dar eu sperasem... 

— Eu sunt profesorul tău, a încheiat. Ce ai dori mai mult 
să cunoști? 

— Adevărul. 

— Adevărul despre ce? 

— De unde venim, unde mergem şi care este semnificația 
acestei călătorii? 

— Tu ești creştin. 

A spus-o cu grijă, nefăcând din vorba sa nici afirmaţie, nici 
întrebare. Dacă la această scenă ar fi existat vreun martor, 
i-aş fi îngăduit unei uşi din mintea mea să se închidă. Așa 
însă am tăcut. M-am gândit la episcopul Gheorghe explicând 
la nesfârşit despre „asemănător“ în opoziție cu „același“. L-am 
auzit pe diacon psalmodiind cântecele lui Arie. M-am auzit pe 
mine însumi citind din Scriptură în capela de la Macellum. 
Apoi deodată am văzut în faţa mea testamentul galileean le- 
gat în piele pe care mi-l dăduse episcopul Gheorghe: „Să nu 
iei numele Domnului Dumnezeului tău în deşert.“ 

— Nu, a zis Maximus grav. Căci acolo se găseşte întuneri- 
cul veşnic. 

Am tresănt. 

— N-am zis nimic. 

— Ai citit din cartea evreilor din Exod. „Să nu iei numele 
Domnului Dumnezeului tău în desert.“ 

— Dar eu nu am zis nimic. 

— Ai gândit. 

— Îmi poţi înţelege gândurile? 

— Când zeii îmi dau putere, da. 

— Atunci, ascultă cu grijă şi spune-mi: sunt eu creștin? 

— Nu pot vorbi pentru tine și nici nu-ţi pot spune ceea ce 
văd. 

— Eu cred că există un prim creator, o putere absolută... 

— A fost acelaș: zeu care a stat de vorbă cu Moise „gură 
la gură“? 

— Așa am fost învățat. 

— Totuși, zeul acela nu era absolut. El a făcut pământul 
ŞI cerul, oamenii şi animalele. Dar, după cum spune Moise, el 
n-a făcut întunericul sau măcar materia, întrucât pământul 
exista deja înaintea lui, invizibil și fără formă. El, pur şi sim- 
plu, a modelat ceva deja existent. Nu e de preferat zeul lui 
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Platon, care a determinat acest univers să ia „naștere ca o fi- 
ință vie, având cu adevărat suflet şi inteligență, ambele prin 
intervenția zeului“? 

— Din Timaios, am zis fără să stau pe gânduri. 

— Mai e apoi confuzia între cartea evreilor şi cartea naza- 
mneanului. Zeul din prima e considerat a fi zeul dintr-a doua. 
Totuși, în a doua el este Tatăl nazarineanului. 

— Prin îndurare. Ei sunt de o substanţă asemănătoare, 
dar nu aceeași. 

Maximus a râs. 

— Eşti bine pregătit, tânărul meu adept al lui Arie. 

— Sunt adeptul lui Arie, fiindcă mi-e imposibil să cred că 
Dumnezeu a fost doar un om executat pentru trădare. lisus a 
fost un profet — un fiu al lui Dumnezeu, într-un fel misterios — 
da, dar Unul Dumnezeu. 

— Nici măcar reprezentantul lui, în ciuda eforturilor extraor- 
dinarului Pavel din Tarsus, care a încercat să demonstreze că 
zeul tribal al evreilor este Unul Dumnezeu universal, chiar 
dacă fiecare cuvânt rostit de apostol este contrazis de cartea 
sfântă evreiască. In epistolele către romani și galateeni, Pavel 
declară că zeul lui Moise este nu numai al evreilor, dar şi 
al creștinilor. Totuşi cartea evreiască neagă aceasta într-o 
sută de locuri. Așa cum zeul lor i-a spus lui Moise: „Israel 
este fiul meu, primul meu născut.“ Dacă acest zeu al evreilor 
e într-adevăr, cum pretinde Pavel, Unul Dumnezeu, de ce atunci 
a rezervat unei singure și neimportante rase miruitul, profeții 
și legea? De ce a lăsat restul omenirii să trăiască mii de ani 
în întuneric și să se închine greşit? Bineînţeles, evreii recu- 
nosc că el este un „zeu gelos“. Dar, categoric, acesta este un 
lucru extraordinar! Pe cine să fie gelos? Și crud, pentru că a 
răzbunat păcatele părinților prin copiii nevinovaţi. Nu e mai 
verosimil creatorul descris de Homer şi Platon? Că există o 
ființă care cuprinde toată viaţa — este toată viaţa — şi din 
această sursă esențială emană zeii, demonii, oamenii? Sau să 
citez faimosul oracol orfic pe care galileenii încep să şi-l însu- 
șească pentru propriul uz: „Zeus, Hades, Helios, trei zei într-un 
Dumnezeu-tatăl“. 

— Din Unul mulţi..., am început, dar cu Maximus nu e 
nevoie să-ţi termini propoziţiile. El îţi anticipează direcţia 
gândirii. 

— Cum pot fi negați cei mulţi? Toate emoţiile sunt deopo- 
trivă? Sau fiecare are caracteristicile sale în mod deosebit? Și 
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dacă fiecare rasă își are propriile particularităţi, nu sunt ele 
date de zei? Și, dacă n-ar fi date de zei, n-ar fi oare acestea 
simbolizate în mod cuvenit de un zeu naţional specific? În ca- 
zul evreilor, un patriarh irascibil și gelos. În cazul sirienilor, 
inteligenţi şi efeminaţi, un zeu ca Apolo. Sau ia- pe germani 
și pe celți — care sunt războinici și cruzi —, e un accident că 
i se închină lui Ares, zeul războiului? Sau este inevitabil? Primii 
romani au fost preocupaţi de elaborarea legilor şi de guver- 
nare — zeul lor? Regele zeilor, Zeus. Şi fiecare zeu are multe 
aspecte şi multe nume, căci şi în cer, ca şi printre oameni, 
există multe deosebiri. Unii şi-au pus întrebarea: noi i-am 
creat pe zei sau ei ne-au creat pe noi? Este o dispută veche. 
Suntem un vis în mintea zeități sau fiecare dintre noi e un 
visător individual care-şi evocă propria realitate? Deşi nu se 
poate şti sigur, toate simţurile noastre ne spun că există o 
creație unică și noi suntem cuprinși în ea pentru totdeauna. 
Creștinii ar vrea să impună un mit definitiv și rigid într-un 
domeniu despre care noi ştim că e variat și necunoscut. Nu, 
nici măcar un mit, deoarece nazarineanul a existat în carne 
Şi oase, pe când zeii cărora noi ne închinăm n-au fost oameni; 
ei sunt mai de grabă însușiri şi forţe devenite poezie pentru 
educaţia noastră. Odată cu venerarea evreului mort, s-a ter- 
minat cu poezia. Crestinii vor să înlocuiască frumoasele noas- 
tre legende cu condamnările unui rabin evreu reformator. Din 
acest material neverosimil, ei speră să facă o sinteză defini- 
tivă a tuturor religiilor cunoscute până acum. Acum îşi însu- 
şesc sărbătorile noastre. Transformă zeitățile locale în sfinți. 
Imprumută din ritualurile religiei noastre, îndeosebi din cele 
ale lui Mithra. Preoţii lui Mithra sunt numiţi „părinți“. Astfel 
creştinii își numesc preoţii lor „părinți“. Imită chiar tonsura, 
sperând să-i impresioneze pe noii convertiți cu gătelile cunos- 
cute ale unui cult mai vechi. Acum au început să-l numească 
pe nazarinean „mântuitor“ şi „tămăduitor“. De ce? Pentru că 
unul dintre cei mai iubiţi zei ai noştri este Asclepios, noi îi 
spunem „mântuitor“ şi „tămăduitor“. 

— Dar nu există nimic la Mithra care să egaleze rehgia 
creștină. Am făcut pe avocatul diavolului. De pildă, euharis- 
tia, împărtăşirea cu pâine şi vin, când Hristos a zis: „Cel ce-mă- 
nâncă din trupul meu şi bea din sângele meu va avea viață 
veşnică.“ 

Maximus a zâmbit. 
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— Nu trădez nici unul dintre secretele lui Mithra când îţi 
spun că și noi ne împărtăşim dintr-o mâncare simbolică, ce 
ne amintește de cuvintele profetului persan Zarathustra, care 
a zis celor ce se închinau aceluia ce este Unul Dumnezeu și 
lui Mithra: „Cel care mănâncă din trupul meu și bea din sân- 
gele meu, ca să fie deopotrivă cu mine şi eu cu ei, acela va 
cunoaște mântuirea.“ Cuvintele acestea au fost rostite cu șase 
secole înainte de naşterea nazarineanului. 

Am rămas uimit. 

— Zarathustra a fost un om...? 

j — Un profet. El a fost doborât de duşmani într-un templu. 
In timp ce murea, a zis: „Dumnezeu să vă ierte precum vă 
iert şi eu.“ Nu, nu există nimic sfânt pentru noi, pe care ga- 
lileenii să nu-l fi furat. Principala sarcină a nenumăratelor lor 
sinoade este de a încerca să priceapă tot ce-au împrumutat. 
Nu-i invidiez. 

— L-am citit pe Porphy..., am început. 

— Atunci, ştii cum galileenii se contrazic ei înşişi. 

— Dar ce zici de contradicţiile elenismului. 

— Vechile legende duc în mod firesc la conflict. Trebuie ți- 
nut însă cont şi de faptul că noi nu le considerăm adevărate 
în sens literal. Ele sunt simple mesaje criptice din partea ze- 
ilor, care la rândul lor sunt aspecte ale celui care este Unul. 
Noi știm că trebuie să le interpretăm. Uneori reuşim. Uneori 
dăm greș. Creștinii însă se ţin de adevărul literal al cărții 
care a fost scrisă despre nazarinean, la multă vreme după 
moartea lui. Dar chiar și cartea aceea îi încurcă atât de mult, 
încât trebuie să-i modifice mereu sensul. De pildă, nicăieri nu 
se zice că Iisus a fost Dumnezeu... 

— In afară de loan. Am citat: „Și Cuvântul s-a făcut trup 
ȘI s-a sălășluit între noi.“ 

Nu citisem degeaba cinci ani texte din Biblie în biserică. 

— Citatul lasă loc interpretării. Ce-a vrut să zică în mod 
precis prin „Cuvânt“? E într-adevăr, așa cum pretind ei acum, 
Duhul Sfânt, care e și Dumnezeu, care e şi lisus? — care ne 
aduce din nou la tripla impietate pe care ei o numesc „ade- 
văr“, care, la rândul ei, ne aminteşte că preanobilul Iulian 
vrea şi el să cunoască adevărul. 

— Asta-i ceea ce doresc. 

M-am simțit stânjenit. Fumul torţelor era gros în cameră. 
Toate lucrurile păreau confuze şi ireale. Dacă pereţii s-ar fi 
deschis brusc şi soarele ar fi strălucit deasupra noastră, nu 
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m-aş fi mirat. Dar Maximus nu a făcut nici o minune în ziua 
aceea. A fost lipsit de fantezie. 

— Nimeni nu poate spune altui om ce este adevărat. Adevăr 
e tot ceea ce există în jurul nostru. Dar fiecare trebuie să-l 
descopere în felul său propriu. Platon este o parte a adevăru- 
lui. La fel Homer. Așijderea povestea zeului evreiesc, dacă sunt 
ignorate pretenţiile ei arogante. Adevărul se găseşte pretu- 
tindeni unde omul întrezăreşte divinitatea. Teurgia poate 
ajunge la această cunoaștere. Poezia, şi ea. Sau zeii înşişi, din 
propria lor voinţă, pot să ne deschidă pe neașteptate ochii.. 

— Ochii mei sunt închişi. 

— Da. 

— Dar eu știu ce vreau să descopăr. 

_ În faţa ta însă se găseşte un zid ca oglinda în care ai 
încercat să intri. 

L-am privit aspru. 

-— Maximus, arată-mi o ușă, şi nu o oglindă. 

A tăcut îndelung. Când în cele din urmă a vorbit, nu s-a 
uitat la mine. În schimb a studiat faţa Cibelei. 

— Eşti creştin. 

— Nu sunt nimic. 

--- Dar trebuie să fii creştin, pentru că aceasta este religia 
familiei tale. 

— Trebuie să par că sunt creştin. Nimic mai mult. 

—- Nu ţi-e teamă să te prefaci? 

-— Mă tem mai mult să nu cunosc adevărul. 

— Eşti pregătit să participi la ritualurile secrete ale lui 
Mithra? 

— Aceasta este calea? 

— E o cale. Dacă vrei să încerci, eu te pot conduce până 
la ușă. Dar dincolo de ea trebuie să treci singur. Nu te mai 
pot ajuta după ce intri. 

— Și după ce trec dincolo? 

— Vei şti ce înseamnă să mori şi să te naști din nou. 

— Atunci, Maximus, vei fi profesorul și călăuza mea. 

— Bineînţeles că voi fi. (A zâmbit.) Aceasta este soarta 
noastră, îți amintesti ce am zis? Nu avem de ales, nici unul 
din noi. E voia sorții. Vom merge împreună până la sfârșitul 
tragediei. 

— Tragedie? 

— Viaţa omenească e tragică; ea sfârșește în durere şi 
moarte. 
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— Dar după durere? După moarte? 

— Când vei trece pragul lui Mithra, vei afla cum e să fu 
dincolo de ceea ce este omenesc, să fii deopotrivă cu 
Dumnezeu. 


Priscus: E interesant să-l observi pe Maximus în acţiune. 
A fost deştept. Credeam că la prima lor întâlnire va umbla cu 
șiretlicuri. Că va face statuia lui Cibele să danseze. Ceva de 
felul acesta. Dar nu. El lansează un atac subtil împotriva creş- 
tinismului. După aceea i-l oferă lui Iulian pe Mithra, o religie 
destinată să-l atragă pe eroul creştin. Mithra a fost dintotdea- 
una zeitatea preferată a împăraţilor romani şi a multor sol- 
dați și a rămas astfel până azi. De asemenea, Maximus știa 
că va ajunge să aibă o relaţie deosebită cu Iulian, dacă îi va 
fi chezaş în timpul ritualurilor. 

Nu mă îndoiesc câtuși de puțin că, în acel moment din 
viața lui Iulian, aproape oricare dintre cultele religioase l-ar 
fi eliberat de creştinism. Era nerăbdător să facă ruptura. Totuși, 
e greu de spus de ce, deoarece sufletul lui tindea spre magie 
și superstiție exact în felul în care tinde sufletul creștin. După 
cum se ştie, nu l-a atras creştineasca venerare a cadavrelor, 
dar mai târziu urma să găsească manifestările celui care este 
„Unul“ în locuri chiar mai ciudate. Dacă Iulian ar fi fost ceea 
ce credea că este — filozof în tradiția lui Platon —, antipatia 
lui față de absurdităţale creştine ar fi putut fi înţeleasă. Ar fi 
fost la fel ca tine și ca mine. Iulian însă, în fond, a fost pre- 
ocupat de ideea nemuririi personale, obsesie pe care creştinii 
o împărtăşesc tocmai cu cei: care sunt atraşi de cultele vechi- 
lor mistere. 

În ciuda tuturor celor scrise de Iulian asupra acestui su- 
biect, n-am înţeles niciodată în mod precis de ce s-a întors 
împotriva religiei familiei lui. În definitiv, creştinismul îi ofe- 
rea aproape tot ce-i lipsea. Dacă voia să se împărtășească sim- 
bolic din trupul unui zeu, de ce nu a rămas la creştini ca să 
le mănânce pâinea și să le bea vinul în loc să se întoarcă la 
pâinea și vinul lui Mithra. Nu părea să fi făcut aceasta din 
cauza unor lipsuri ale creștinismului. Creștinii au inclus în 
mod viclean în propriile ritualuri cea mai mare parte a ele- 
mentelor populare ale lui Mithra, Demeter şi Dionysos. 
Creștinismul modern este o enciclopedie a superstiţiilor tra- 
diţionale. 
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Eu bănuiesc că originea înstrăinării lui Iulian se găseşte 
în familia lui. Constantius a fost un creştin pasionat, preocu- 
pat de disputele doctrinare. Iulian îl ura pe bună dreptate. De 
aceea ura creştinismul. Este o explicaţie mult prea simplă, 
dar eu tind totdeauna spre cercetarea clară a lucrurilor, în- 
trucât aceasta este de obicei cea corectă, deși, bineînțeles, nu 
poţi niciodată ajunge la miezul a ceva atât de misterios cum 
e caracterul unui om, or misterul tocmai aici e. 

Iulian era creştin în toate, cu excepţia toleranţei faţă de 
altii. El era ceea ce creștinii ar numi un sfânt. Totuși, el s-a 
îndepărtat cu înverșunare de o religie care i se potrivea per- 
fect, preferându-i originile eclectice, pe care apoi a încercat să 
le sistematizeze într-o nouă combinaţie la fel de ridicolă ca 
sinteza pe care o respinsese. E o chestiune ciudată şi nu există 
nici o explicaţie satisfăcătoare pentru comportamentul lui 
Iulian. Desigur, el pretindea că l-a dezgustat spiritul partizan 
al episcopului Gheorghe, în copilărie, şi că Porphyrios şi Plotin 
i-au deschis ochii asupra absurdităţii pretențiilor creștine. 
Foarte bine. Dar atunci de ce să se întoarcă la ceva deopotrivă 
de absurd? Recunosc, nici un cult nu poate accepta ideea unui 
răzvrătit evreu ridicat la rang de zeu. Dar după ce respingi 
acest mit, cum mai poţi crede că zeul-erou persan Mithra s-a 
născut dintr-o lumină care a izbit o stâncă, în ziua de 25 de- 
cembrie, fiind de faţă păstori la naşterea sa? (Mi s-a spus că 
creștinii tocmai au adăugat păstorii aceia la nașterea lui lisus.) 
Sau că Mithra a trăit într-un smochin care l-a hrănit şi l-a 
îmbrăcat, că s-a luptat cu prima creaţie a soarelui, taurul, că 
a fost târât de acesta (simbolizând astfel suferinţele omului) 
până când animalul a fugit; în cele din urmă, la porunca ze- 
ului-soare, Mithra înjunghie taurul cu un cuțit şi din trupul 
lui apar flori, ierburi, grâu; din sânge, vinul; din sămânță, 
primul bărbat și prima femeie. Mithra este apoi chemat sus 
în ceruri, după ce oficiază o ultimă cină sacramentală. Sfârşitul 
vremurilor va fi o zi de judecată, când toţi se vor ridica din 
morminte și cei răi vor fi distruși, iar cei buni vor trăi veşnic 
în lumina soarelui. 

Eu nu văd nici o deosebire esenţială între povestea mithra- 
ică și urmarea ei creștină. După cum se ştie, codul de condu- 
tă mithraic este superior celui creştin. Mithraiştiui cred că 
fapta adevărată e mai bună decât contemplarea. Ei încura- 
jează vechile virtuţi, cum sunt bărbăţia și cumpătarea. Și au 
fost primii care au propovăduit că puterea înseamnă blândeţe. 


100 


Toate acestea sunt mai bune decât isteria creștină care osci- 
lează între uciderea ereticilor, pe de o parte, şi respingerea 
umilă a acestei lumi, pe de altă parte. Nici un mithraist nu 
poate fi absolvit de păcat printr-o stropire cu apă. Din punct 
de vedere etic, eu consider mithraismul cel mai bun dintre 
toate cultele religioase. Dar e absurd să spui că e mai „ade- 
vărat“ decât rivalele lui. Când ajungi să ai convingeri absolute 
în ceea ce priveşte mitul și magia, rezultatul nu poate fi de- 
cât nebunia. 

Iulian vorbeşte mereu despre ataşamentul lui faţă de ele- 
nism. El credea în mod cinstit că-l iubea pe Platon şi discur- 
sul înțelept. De fapt, el tânjea după ceea ce foarte mulți doresc 
în aceste vremuri de declin: asigurarea nemuririi personale. 
A respins calea creştină din motive pe care eu le consider ob- 
scure, optând pentru o absurditate de aceeaşi amploare. Fireşte, 
eu îl simpatizez. El a dat creştinismului câteva lovituri bune 
și asta m-a încântat. Dar nu pot să-i înţeleg teama de dispa- 
riție. De ce e atât de important să continui după moarte? Noi 
nu punem la îndoială faptul demonstrabil că înainte de moarte 
nu am existat, așa că de ce ne-am teme să devenim încă o 
dată ceea am fost la început? Eu nu mă grăbesc să mor. Dar 
consider nimicul ca fiind nimic. Cum te poţi teme de nimic? 

Cât privește diversele ceremonii şi probe cărora trebuie să 
li se supună inițiatul mithraic, cu cât se spune mai puţin, cu 
atât e mai bine. Ințeleg că una din cele douăsprezece torturi 
constă în a smulge fir cu fir părul pubian, o disciplină deose- 
bit de spirituală. Mi s-a spus că o parte a ceremoniilor se des- 
fășoară în timp ce toţi răcnesc beţi şi încearcă să sară peste 
șanțuri, legaţi la ochi, fără îndoială un simbol al vieții pline 
de confuzie a naturii umane. Dar oamenii sunt impresionați 
de ritualurile secrete, cu cât sunt mai cumplite şi mai dezgus- 
tătoare, cu atât e mai bine. Cât de trişti suntem, cât de în- 
groziti că suntem oameni! 


Libanios: Rar găsești un filozof căruia să-i lipsească în- 
tr-atât sentimentul religios. E ca şi cum te-ai naște incapabil 
să percepi culorile care pentru alţii sunt evidente. Priscus are, 
într-adevăr, o minte logică și un fel precis de a prezenta lu- 
crurile, dar e orb faţă de ceea ce este cu adevărat important. 
Ca și lulian, am fost acceptat la ritualurile mithraice pe vre- 
mea când eram student şi impresia pe care au lăsat-o asupra 
mea a fost profundă, deși mărturisesc că efectul nu a fost atât 
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de revelator pentru mine, pe cât a fost pentru Iulian. Însă eu 
nu fusesem creștin, deşi nu făceam o ruptura dramatică şi pe- 
riculoasă cu lumea căreia îi aparțineam. Oricum, lulian a fă- 
cut un lucru curajos. Dacă ar fi aflat Constantius ce-a făcut, 
putea să-l coste viaţa. Din fericire, Maximus a condus treaba 
cu atâta îndemânare, încât Constantius n-a ştiut niciodată că 
vărul său a încetat să mai fie creştin la vârsta de nouăspre- 
zece ani, într-o peşteră de sub Muntele Pion. 

Priscus pare să nu fi sesizat esenţialul misterelor mithra- 
ice, ceea ce nu mă surprinde. El aplaudă înaltele noastre va- 
lori etice, fapt pentru care îi suntem recunoscători. Dar el 
consideră ritualurile „dezgustătoare“. Fireşte, el știe despre 
ele doar din auzite, deoarece nici unul dintre cei care au fost 
inițiați n-are voie să povestească ce se întâmplă în peşteră. 
Dar, deşi „probele“ sunt adesea neplăcute, revelaţia merită 
toată suferința îndurată. Eu, unul, nu-mi pot imagina o lume 
fără Mithra. 

Priscus observă cu obișnuita lui candoare crudă cum creg- 
tinii asimilează în mod treptat diverse aspecte ale cultului. 
Imi vine brusc un gând: n-ar putea fi asta calea prin care, în 
cele din urmă, vom învinge? Nu e posibil ca acela care asimi- 
lează să devină atât de asemănător cu cel asimilat, încât în 
timp ei să fie noi? 


Iulian Augustus 


În martie 351, am fost acceptat să particip la misterele lui 
Mithra. În ziua aceea am urmărit răsăritul soarelui, apoi apu- 
sul lui, având grijă să nu fiu observat, deoarece, de când 
Constantius declarase ilegală rugăciunea către soare, fuseseră 
arestați oameni doar pentru că priviseră apusul acestui astru. 
Peste tot se găseau spioni şi informatori. 

Îi spusesem lui Ecebolius că intenţionez să-mi petrec ziua 
vânând pe coastele Muntelui Pion. Cum nu-i plăcea vânătoa- 
rea, s-a scuzat așa cum bănuiam că va face. L-a citat pe Homer. 
Eu l-am citat pe Horaţiu. El l-a citat pe Vergiliu. Eu l-am ci- 
tat pe Teocrit. Am folosit împreună toate referirile la vână- 
toare din literatură. 

Următorul obstacol a fost garda personală. La locuința mea 
erau repartizaţi doisprezece soldați și un ofițer. In orice moment, 
eram însoţit de cel puţin doi oameni. Cum să mă descurc cu 
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el? Maximus a dedus că, întrucât Mithra este religia soldați- 
lor, cel puţin doi dintre soldaţi ar trebui să fie simpatizanți. 
Și a avut dreptate. Din doisprezece, cinci erau mithraişti. După 
aceea a fost o treabă uşoară ca dintre cei cinci să mi se re- 
partizeze doi pentru ziua respectivă. Ca frați mithraici, ei se 
găseau sub legământul de a nu divulga secretul. 

Cu o oră înainte de revărsatul zorilor, am plecat de acasă 
însoțit de Oribasios și de soldaţi. La poalele muntelui am fost 
întâmpinați de Maximus și nouă preoți. Am urcat pe coastă 
în linişte. Intr-un loc stabilit dinainte, sub un smochin, ne-am 
oprit și am așteptat să răsară soarele. 

Cerul a început să se lumineze. Luceafărul de dimineaţă 
strălucea albastru. Norii întunecați s-au risipit. Atunci, tocmai 
când soarele a apărut la orizont, o singură rază de lumină a 
lovit stânca din spatele nostru și mi-am dat seama că nu era 
una obișnuită, ci o uşă în coasta muntelui. Ne-am rugat atunci 
la soare şi la însoțitorul său Mithra, mântuitorul nostru. 

Când în cele din urmă soarele a ajuns deasupra orizontu- 
lui, Maximus a deschis ușa din munte și am intrat toți într-o 
peșteră mică, săpată în stânca. Aici, lui Ombasios şi mie ni 
s-a spus să așteptăm în timp ce preoții lui Mithra s-au retras 
într-o altă peșteră, sanctuarul interior. Așa a început cea mai 
importantă zi din viaţa mea. Ziua mierii, a pâinii și a vinu- 
lui; ziua celor șapte porţi şi şapte planete; ziua încercărilor și 
a formulelor magice; ziua rugăciunii și, la sfârșitul ei (în afară 
de Corb, Mireasă, Soldat, Leu, Persan, Curierul Soarelui și 
Tatăl), ziua lui Nama Nama Sebesio. 


Libanios: Dintre toate misterele, cu excepţia celor de la 
Eleusis, cel mithraic este cel mai însufleţitor, deoarece în tim- 
pul lui experimentezi de-a dreptul nebunia deşertăciunii lu- 
mești. La fiecare dintre cele şapte etape, iniţiatul interpretează 
ceea ce sufletul său va trăi într-o zi când se va ridica printre 
cele şapte sfere, pierzând unul câte unul dintre defectele sale 
umane. La Ares, dorinţa de război se reîntoarce la originea 
sa; la Zeus, se pierde ambiția; la Afrodita, sexul, și așa mai 
departe până când sufletul este purificat. Atunci... Dar eu nu 
mai pot spune nimic. Nama Nama Sebesio. 
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Iulian Augustus 


Când s-a sfârşit ziua, am ieşit cu Oribasios din peşteră, 
amândoi: renăscuți. 

Atunci am avut revelația. In timp ce priveam la soarele 
care apunea, a pus stăpânire pe mine lumina. Mi-a dat ceea 
ce nu le este dat multor oameni. L-am văzut pe acel Unul. 
Am fost absorbit de Helios și în vinele mele n-a mai curs 
sânge, ci lumină. 

L-am văzut pe deplin. Am văzut simplitatea în miezul cre- 
ației. Un lucru pe care este imposibil să-l înţelegi fără ajuto- 
rul divinității, deoarece este mai presus de limbaj şi minte: 
totuși, este atât de simplu, încât m-am mirat cum de nu s-a 
putut şti ce se găsește acolo dintotdeauna, o parte din noi în- 
tocmai cum noi suntem o parte din el. Ceea ce s-a întâmplat 
în interiorul peșterii a fost o probă și o inițiere, dar ceea ce 
mi s-a întâmplat în faţa grotei a fost o revelație. 

L-am văzut pe zeul însuşi când am îngenuncheat printre 
tufele de salvie, cu lumina roșie a soarelui care-mi cădea din 
plin pe faţă. Am auzit ceea ce nu poate fi scris sau povestit și 
am văzut ceea ce nu poate fi reprodus în cuvinte sau imagini. 

Chiar şi acum, când privesc în urmă, după ani şi ani, to- 
tul mi se pare la fel de intens şi strălucitor ca atunci. Pe 
coasta aceea abruptă am fost ales să fac marea lucrare în care 
sunt angajat acum: restaurarea cultului celui care este Unul 
Dumnezeu, în deplina şi frumoasa lui unicitate. 

Am rămas în genunchi până a apus soarele şi în continu- 
are, după câte mi s-a spus, încă o oră, până când Onbasios 
s-a speriat şi m-a trezit... sau m-a adormit, deoarece de 
atunci lumea „reală“ mi se pare vis, iar viziunea lui Helios 
realitate. 

— Te simţi bine? 

Am încuviințat din cap și m-am ridicat în picioare. 

— Am văzut... 

Dar m-am oprit. N-am putut spune ce văzusem. Chiar acum, 
când scriu aceste memorii, nu pot descrie prin ce am tre- 
cut, deoarece în viaţa omenească obișnuită nu există nimic 
comparabil. 

Maximus şi-a dat imediat seama de ceea ce mi se întâm- 
plase. „A fost ales“, a zis. „Ştie.“ 

M-am reîntors tăcut în oraș. N-am vrut să vorbesc cu ni- 
meni, nici măcar cu Maximus, deoarece eram încă învăluit în 
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aripi de lumină. Nu mă durea nici dosul palmei unde primi- 
sem tatuajul sacru. Starea aceea de contopire a fost brusc 
spulberată la poarta orașului de o mare mulțime care m-a 
înconjurat, strigând: „O veste grozavă.“ 

Eram tulburat. Tot ce puteam gândi era: a rămas zeul cu 
mine? Ceea ce am văzut eu poate fi văzut de toţi oamenii? 
Am încercat să vorbesc cu Maximus şi Oribasios, dar nu ne-am 
putut face auziți. 

La casa prefectului, l-am găsit pe Ecebolius împreună cu 
mai-marele orașului și cu ceea ce părea să fie întregul consi- 
hu. Când m-au văzut, au căzut toți în genunchi. O clipă am 
crezut că e într-adevăr sfârşitul lumii şi că eu fusesem trimis 
ca mesager, ca să-i despart pe cei buni de cei răi. Dar Ecebolius 
a risipit repede toate gândurile apocaliptice: 

— Preanobile Iulian, fratele tău... Toţi cei din jurul nostru 
au început să repete numele şi titlurile lui Gallus... a fost 
înălţat de divinul Augustus să împartă cu el puterea. Gallus 
este Cezar în Răsărit. De asemenea, urmează să se căsăto- 
rească cu Constantia, sora divină a divinului Augustus! 

Se ovaţiona puternic şi degete nerăbdătoare îmi atingeau 
mantia, mâinile, braţele. Mi se cereau favoruri şi binecuvân- 
tări. În cele din urmă, am trecut prin mulţime şi am intrat 
în casă. 

— De ce se poartă toți ca nebunii? 

M-am întors spre Ecebolius, ca și cum ar fi fost vina lui. 

— Pentru că acum ești fratele unui Cezar care domnește. 

— Mult bine o să le aducă asta lor... sau mie. 

N-a fost un lucru înţelept, dar m-am ușurat zicându-le. 

— Doar n-o să vrei să te iubească pentru tine însuți? m-a 
tachinat Oribasios. Te-ai bucurat de atenţia care ţi s-a acor- 
dat, până când ai aflat vestea. 

— Doar fiindcă credeam că soarele... 

M-am oprit exact la timp. 

— Soarele? 

Ecebolius părea nedumerit. 

— Numai fiul! lui Dumnezeu ar trebui tratat în felul acesta, 
a zis Maximus cu blândeţe. Oamenii n-ar trebui să-i venereze 
pe alţi oameni, nici măcar pe principi. 


1. Maximus face uz de pronunţarea identică a cuvintelor sun („soare“) 
şi son („fiu“) (n. tr.) 
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Ecebolius a încuviinţat din cap. E 

— O rămășiță a trecutului întunecat, mă tem. Împăratul 
Romei este, desigur, „divin“, deşi nu este cu adevărat zeu, așa 
cum credeau oamenii. Dar intră, intră. Baia este gata. Si pre- 
fectul ne oferă un banchet pentru a sărbători vestea cea 
bună. 

Așa că l-am văzut pe Unul Dumnezeu în aceeaşi zi în care 
s-a aflat că fratele meu fusese făcut Cezar. Prevestirea era 
destul de clară. Fiecare îşi avea acum hotărât destinul. Din 
ziua aceea eu am rămas elenist sau, cum le place galileenilor 
să mă numească (pe la spate, bineînţeles), apostat. Iar Gallus 
a domnit în Răsărit. 


VI 


— Fireşte, Cezarul este îngrijorat. 

— Dar fără motiv. 

— Fără motiv? Eşti elevul lui Maximus. 

— Sunt şi elevul lui Ecebolius. 

— Dar el nu mai e de un an cu tine. Fratele tău consideră 
că ai nevoie de o călăuză spirituală, mai ales acum. 

— Maximus este competent. 

— Maximus nu este creştin. Ştii asta? 

Intrebarea m-a izbit ca o piatră trasă dintr-o praştie. L-am 
privit îndelung pe diaconul Aetius din Antiohia, care era îm- 
brăcat într-un veșmânt negru. M-a privit și el cu seninătate. 
Eram aproape cuprins de panică. Ce se ştia despre mine la 
curtea lui Gallus? 

— Cum poţi să pui la îndoială faptul că sunt creștin? am 
zis în cele din urmă. Am primit împărtășania de la doi epis- 
copi renumiți. Citesc texte din Scriptură în biserică. Asist la 
toate ceremoniile religioase importante aici, din Pergam. L-am 
privit, prefăcându-mă nedreptăţit: De unde putea porni un 
astfel de zvon? Dacă există. 

— Nu poţi fi văzut prea des în tovărăşia unui om ca Maximus 
fără ca oameni să nu-şi pună întrebări. 

— Ce să fac? 

— Renunţă la el. 

Răspunsul a fost prompt. 

— Acesta este ordinul fratelui meu? 

— Este sugestia mea. Fratele tău este îngrijorat. Asta-i tot. 
M-a trimis aici ca să te întreb. Am făcut-o. 

— Esta satisfăcut? 

Aetius a zâmbit. 

— Pe mine nu mă satisface niciodată nimic, preanobile Iu- 
han, îi voi spune însă Cezarului că te cumineci în mod obiş- 
nuit. De asemenea, îi voi spune că nu vei mai studia cu 
Maximus. 
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— Dacă aceasta este calea cea mai înțeleaptă, atunci o vo: 
urma. 

Ambiguitatea părea să-l mulțumească pe Aetius. Prietenii 
îmi spun adesea că aş fi fost un avocat bun. 

Când l-am condus pe Aetius în stradă, s-a uitat în jurul 
lui şi a zis: 

— Proprietarul aceste: case... 

— ...este Oribasios. 

— Un medic excelent. 

— E înţelept să-l văd? 

Nu m-am putut stăpâni. 

— Un tovarăș deosebit de potrivit, a zis Aetius domol. S-a 
oprit la uşa care dădea în stradă: Fratele tău, Cezarul, se în- 
treabă adesea de ce nu vii să-l vizitezi în Antiohia. El crede 
că viața de la curte ar putea contribui la... „cizelarea“ ta. 
Cuvântul este al său, nu al meu. 

— Mi-e teamă că nu sunt făcut pentru curte, chiar pentru 
una faimoasă cum este cea a fratelui meu. Mă împotrivesc tu- 
turor încercărilor de a fi cizelat și detest politicienii. 

— O aversiune înțeleaptă. 

— Şi adevărată. Vreau să trăiesc ca acum, să studiez. 

-- Să studiezi în ce scop? 

— Să mă cunosc pe mine însumi. Care altul? 

— Da. Care altul? Aetius a urcat în trăsură. Fii atent, prea- 
nobile lulian. Și nu uita: un principe n-are prieteni. Niciodată. 

— Îţi mulţumesc, părinte diacon. 

Aetius a plecat. M-am întors în casă, unde mă aştepta 
Oribasios. 

— A auzit fiecare cuvânt? A 

Nu-mi făceam din asta o problemă. Intre mine şi Orbasios 
n-au existat niciodată secrete. Din principiu, trage cu ure- 
chea. 

— Am fost imprudenţi, ca să nu zicem mai mult. 

Am încuviințat din cap. Eram trist. 

— Cred că va trebui să nu-l mai văd pe Maximus, cel pu- 
ţin o vreme. 

— A putea să-l ceri şi să nu vorbească nimănui despre 
faimosul său elev. 

Am oftat. Ştiam că Maximus avea — încă mai are — ten- 
dinţa de a profita de pe urma relaţiilor cu mine. Principii sunt 
obişnuiţi cu asta. Nu mă supără. De fapt, sunt fericit dacă 
prietenii mei prosperă ca rezultat al prieteniei cu mine. Am 
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învăţat lecţia lui Oribasios şi nu mă aştept să fiu iubit pen- 
tru mine însumi, în definitiv, nici eu nu-i iubesc pe alţii pen- 
tru ei înșiși, ci pentru ceea ce pot învăța de la ei. 

Întrucât nimic nu este gratuit, fiecare îşi are preţul său. 

Am chemat un secretar și i-am scris lui Maximus, rugân- 
du-l sa rămână la Efes până la noi dispoziţii. Am scris, de 
asemenea, o notă episcopului din Pergam, prin care îl anun- 
tam că voi citi fragmente din Scriptură duminica următoare. 

— Ipocrit, a zis Oribasios după ce a plecat secretarul. 

— Un ipocrit cu viaţă lungă este preferabil unui... mort, 
nu-i așa? 

Am adesea dificultăţi cu finalul epigramelor. Sau mai de- 
grabă încep una fără să mă gândesc însă la sfârșitul ei, un 
obicei prost. 

— Unui cititor de fragmente biblice mort. Aetius are mare 
influenţă asupra lui Gallus, nu? 

— Aşa se zice. Este confesorul lui. Dar cine-l poate stăpâni 
pe fratele meu? 

Fără să-mi dau seama, am coborât vocea până la șoaptă. 
În privinţa trădării, Gallus era la fel de bănuitor ca şi 
Constantius. Spionii lui erau pretutindeni. 

Eu o socotesc vinovată pe soţia lui Gallus, Constantia, pen- 
tru schimbarea evidentă a caracterului său. Era sora lui 
Constantius şi considera că intriga trebuie să fie preocuparea 
firească a speciei umane. N-am cunoscut-o pe această faimoasă 
femeie, dar mi s-a spus că era la fel de crudă ca Gallus și cu 
mult mai inteligentă. Spre deosebire de el, era și ambițioasă. 
El era foarte mulțumit să rămână Cezar în Răsărit. Ea însă 
voia ca el să fie Augustus și, pentru a-şi atinge scopul, a pus 
la cale uciderea propriului său frate. Cât despre Gallus, mi-e 
greu şi acum să scriu despre domnia lui. 


Priscus: Mie nu. Și, desigur, nici ție! În definitiv, tu locuiai 
în Antiohia, în timp ce bestia aceea mică era Cezar. 

Destul de ciudat, Iulian nu mi-a pomenit aproape niciodată 
de Gallus nici mie, nici altora. Eu am avut totdeauna o teorie 
— generată într-o oarecare măsură de memorii — că Iulian sim- 
tea o atracţie nefirească faţă de fratele său. Se referă mereu 
la frumuseţea lui. Are tendinţa de a scrie despre el pe tonul 
acela amar folosit pentru a descrie iubitul care a fost indife- 
rent. Ceea ce Iulian considera de neînțeles, altora le era lim- 
pede: cruzimea lui Gallus. Iulian era naiv, cum mă pomenesc 
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mereu spunând (dacă mă repet, iartă-mă, te rog, și dă vina 
pe vârstă). 

De fapt, cel pentru care am cea mai mare simpatie dintre 
membrii famile: este Constantius. El a fost un conducător 
foarte bun, știi doar. Noi suntem înclinați să-l subapreciem, 
deoarece inteligenţa lui nu era de prim rang, iar mania-i re- 
lhgioasă supărătoare. Dar a guvernat bine, dacă ne gândim că 
a avut probleme care a fi putut transforma pe orice om în 
monstru. Unele dintre cele mai mari greşeli le-a făcut cu cele 
mai bune intenţii, cum a fost numirea lui Gallus în Răsănt. 

E semnificativ că Iulian o învinuieşte pe soția lui Gallus 
pentru domnia plină de teroare din Răsărit. Am socotit tot- 
deauna că au fost deopotrivă de vinovați. Dar tu ai trăit tim- 
puri care probabil au fost îngrozitoare. Fără îndoială, tu știu 
cine purta răspunderea și pentru ce. 


Libanios: Da, ştiu. La început ne-am pus toţi mari speranțe 
în Gallus. Îmi amintesc cu precizie prima apariţie a acestuia 
în faţa Senatului din Antiohia. Cât de optimişti eram. Era 
într-adevăr frumos, cum vorbea lumea, deşi în ziua aceea su- 
ferea de o erupție din cauza căldurii, cum fac uneori oamenii 
blonzi în clima noastră înăbușitoare. Dar în ciuda feţei pătate, 
s-a comportat bine. Părea născut pentru a conduce. Ne-a ținut 
un discurs deosebit de plăcut. După aceea, i-am fost prezentat 
de vechiul meu prieten, episcopul Meletius. 

— Oh, da. (Gallus s-a încruntat.) Tu eşti profesorul acela 
care-l neagă pe Dumnezeu. 

— Eu nu-i neg nimic lui Dumnezeu, Cezare. Inima mea e 
deschisă spre el în orice clipă. 

— Libanios este cu adevărat minunat, Cezare. 

Lui Meletius îi plăcea totdeauna să mă facă să sufăr. 

— Sunt sigur că este. 

Gallus mi-a zâmbit atât de fermecător, încât am fost cople- 
şit de-a binelea. 

— Vino să mă vezi, a zis, și am să te convertesc chiar 
eu. 

Câteva săptămâni mai târziu, spre surprinderea mea, am 
primit o invitaţie la palat. Când am sosit, la ora stabilită, am 
fost condus într-o sală mare, unde Gallus şi Constantia stă- 
teau întinși unul lângă altul pe o sofa. 

În mijlocul camerei, doi luptători dezgoliți se loveau cu 
pumnii, gata să se omoare. După ce mi-am revenit din şocul 
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cauzat de acest spectacol indecent, am încercat să-mi fac 
cunoscută prezența. Am tușit, am mormăit un salut. Dar am 
fost ignorat. Gallus şi Constantia erau total absorbiți de sânge- 
rosul spectacol. După cum lumea ştie, eu nu suport demonstrațiile 
cu gladiatori, pentru că reduc oamenii la nivelul animalelor. 
Și nu mă refer la nenorociţii aceia care sunt forţaţi să se lupte, 
ci la spectatori. 

Am fost îndeosebi şocat de Constantia. Era greu de crezut 
că spectatoarea aceea cu ochi strălucitori și lipsită de femini- 
tate era fiica lui Constantin cel Mare, sora lui Augustus, soția 
Cezarului. Părea mai degrabă o curtezană neobişnuit de crudă. 
Totuşi, avea distincția flavienilor — maxilar puternic, nas 
mare, ochi cenuşii. În timp ce ne uitam la cei doi bărbați plini 
de sânge și transpirație, ea striga când la unul, când la celă- 
lalt: „Omoară-l!“ Când era dată câte o lovitură deosebit de efi- 
centă, gâfâia într-un mod ciudat de intim, ca o femeie în 
timpul actului sexual. Constantia era de-a dreptul îngrijoră- 
toare. 

Ne-am uitat la cei doi luptăton până când, în cele din urmă, 
unul l-a omorât pe celălalt. Când cel învins s-a prăbuşit, Gallus 
a sărit de pe sofa şi şi-a aruncat braţele în jurul învingătoru- 
lui plin de sânge, ca şi cum acesta i-ar fi făcut un serviciu 
extraordinar. După aceea, a început să-l lovească pe mort cu 
picioarele, râzând şi strigând plin de vesele. Părea nebun de-a 
binelea. N-am văzut niciodată un chip de om care să dezvă- 
luie atât de bine bestia ce se ascunde în el. 

— Încetează, Gallus! 

În cele din urmă Constantia mă observase. S-a ridicat în 
picioare. 

— Ce-i? S-a uitat la ea cu indiferență. M-a văzut apoi pe 
mine: A, da, a zis. 

Și-a aranjat tunica. Au venit câţiva sclavi şi l-au luat pe 
luptătorul mort. Constantia s-a apropiat de mine cu un zâm- 
bet radios: 

— Ce fericiți suntem să-l vedem pe faimosul Libanios în 
palatul nostru. 

Am salutat-o ceremonios, observând cu oarecare surpriză 
că vocea el normală era joasă şi muzicală, iar greaca exce- 
lentă. Într-o clipă se transformase din furie în regină. 

Gallus a venit la mine şi mi-a întins mâna să i-o sărut. 
Mi-a rămas sânge pe buze. 
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— Bine, foarte bine, a zis cu ochii rătăciți, ca un om beat. 
După aceea, fără nici un alt cuvânt, Cezarul Răsăritului și 
regina sa au trecut pe lângă mine cu un aer maiestuos şi 
acesta a fost sfârşitul singurei audienţe particulare pe care 
am avut-o vreodată cu ei. Am fost foarte speriat. 

În timpul următoarelor săptămâni ticăloşiile celor doi au 
depăşit orice de la Caligula încoace. Mai întâi, amândoi erau 
ahtiaţi după bani. Ca să-și atingă obiectivele politice, Constantia 
avea nevoie de tot aurul pe care-l putea aduna. A încercat to- 
tul: şantajul, vânzarea funcțiilor publice, confiscarea. Într-una 
din încercările ei de a obţine fonduri a fost implicată o fami- 
lie pe care am cunoscut-o. A fost o situaţie specială. Când fiica 
s-a măritat cu un tânăr deosebit de frumos din Alexandria, 
mama ei, o femeie respectabilă, de o modestie obişnuită — sau 
aşa credeam noi toţi — s-a îndrăgostit imediat de el. Un an de 
zile a încercat fără succes să- și seducă ginerele. În cele din 
urmă acesta i-a spus că, dacă nu-l lasă în pace, se va întoarce 
în Alexandria. Înnebunită de furie, femeia s-a dus la Constantia 
şi i-a oferit nobilei regine o mică avere în schimbul arestării 
şi executării ginerelui. Constantia a luat banii și nenorocitul 
tânăr a fost executat pe baza unei acuzaţii false. După aceea, 
regina, căreia nu-i lipsea un oarecare umor, crud, i-a trimis 
matroanei organele genitale ale ginerelui, cu o scurtă notă: 
„În sfârşit!“ Femeia şi-a pierdut minţile: Antiohia a fost scanda- 
hzată. Și au început zilele terorii. 

Uneori aveai impresia că Gallus şi Constantia studiaseră 
înadins vieţile unor monştri din trecut cu scopul de a aduce 
la realitate vechile fapte de groază. Nero vagabonda noaptea 
pe străzi cu o şleahtă de scandalagii, prefăcându-se că e un 
tânăr oarecare, impetuos și spiritual. La fel făcea şi Gallus. 
Caligula întreba oamenii ce cred despre împărat și dacă răs- 
punsul lor nu era măgulitor, îi ucidea pe loc. La fel făcea și 
Gallus. Sau încerca să facă. Din nefericire pentru el, Antiohia — 
spre deosebire de Roma imperială de început — are străzile 
cele mai luminate din lume. Noaptea noastră este ca amiaza 
în cele mai multe orașe, aşa că Gallus era recunoscut aproape 
întotdeauna. Drept rezultat, prefectul pretorian al Răsăntului, 
Thalassios, a reuşit să-l convingă că nu numai că era nepo- 
trivit pentru un Cezar să hoinărească pe străzi în timpul nop- 
ţii, ci era și periculos. Gallus a renunțat la hoinăreală. 

În cel de-al treilea an al Cezarului Gallus, a fost foamete 
în Siria. Când lipsa de alimente s-a făcut simțită și în Antiohia, 
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Gallus a încercat să oprească preţurile la un nivel care să 
permită fiecăruia să cumpere cereale. Chiar şi conducătorii 
înţelepţi fac din când în când această greşeală. Nu e bună, 
deoarece rezultatul este de obicei exact opusul celu: așteptat. 
Cerealele sunt retrase de pe piaţă sau cumpărate de specu- 
lanti, care le revând cu profituri uriaşe, când se accentuează 
foametea. Așa sunt oamenii și n-ai ce le face. Senatul Antiohiei 
are multe defecte, dar membrii lui sunt oameni de afaceri se- 
rioși care înțeleg piaţa, pentru că ea este viaţa lor. Ei l-au 
prevenit pe Gallus de pericolele politicii lui, dar el le-a ordo- 
nat să-i dea ascultare. Când aceștia au continuat să 1 se opună, 
a trimis propria sa gardă în Camera Senatului, i-a arestat pe 
senatorii conducători şi 1-a condamnat la moarte. 

Antiohia are motive să fie recunoscătoare atât lui Phalassios, 
cât şi lui Nebridius, guvernatorul Orientului. Acești doi băr- 
baţi curajoşi i-au spus lui Gallus că dacă va duce până la ca- 
păt execuțiile, e: vor apela la Augustus şi vor cere îndepărtarea 
Cezarului. Au făcut un lucru curajos şi, spre surprinderea tu- 
turor, au câștigat. Gallus i-a eliberat pe senatori și cu asta 
s-a rezolvat problema. Timp de câteva luni Antiohia a răsu- 
flat ușurată, ştiind că oraşul are un apărător în persoana lui 
Thalassios. După aceea însă acesta a murit de friguni. Fireşte, 
s-a zvonit că fusese otrăvit, dar întâmplător ştiu că a murit 
chiar de friguri, întrucât aveam același doctor. Însă eu nu am 
de gând să scriu istoria lui Gallus, care este atât de bine-cu- 
noscută. 


Iulian Augustus 


După vizita lui Aetius, l-am întâlnit pe Maximus doar în 
secret. Am aranjat aceasta având grijă ca străjile care mă în- 
soțeau să fie fraţi întru Mithra. Nu cred că am fost trădat 
vreodată în timpul celor trei ani cât am locuit la Oribasios, 
în Pergam. De asemenea, am avut grijă să mă împrietenesc 
cu episcopul oraşului. Împreună cu el am participat la toate 
serbările galileene. Am aversiune faţă de mine însumi pentru 
această înșelăciune, dar n-aveam încotro. 

In acești ani, am fost liber să călătoresc oriunde aveam 
chef în Răsărit! Am putut vizita chiar şi Constantinopolul, 
deși de la cabinetul lui praepositus sacri cubiculi mi s-a su- 
gerat cu tact să nu locuiesc acolo, întrucât oraşul era, la urma 
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urmei, capitala imperială fără, în acel moment, împărat la re- 
ședință, ceea ce însemna că orice vizită pe care voiam să o fac 
putea fi interpretată ca... Am înţeles perfect şi am stat la dis- 
tanţă. 

Cererea de a mi se îngădui să merg la Atena mi-a fost res- 
pinsă. Nu ştiu de ce. Gallus mi-a trimis mai multe invitații 
să vin în Antiohia, dar am reușit întotdeauna să evit accep- 
tarea lor. Cred că se simţea ușurat că nu mă avea lângă el. 
Oricum, a fost foarte scrupulos în rolul său de frate mai vârst- 
nic și tutore, fără a mai vorbi de cel de conducător. Primeam 
săptămânal înştiinţări de la el prin care se interesa de sănă- 
tatea mea spirituală. Dorea, zicea el, să fiu şi eu ca el, cre- 
dincios și bun. Cred că era absolut sincer în povețele lui. Vina 
lu era una obișnuită. Pur şi simplu nu știa cum era; nu-și 
vedea nici un defect, o cecitate, în general, preferabilă inca- 
pacităţiu de a-ţi găsi vreo virtute. 

Prietenia mea cu Oribasios este singura de natură intimă 
pe care am avut-o vreodată — ca urmare, bănuiesc, a faptului 
că n-am cunoscut niciodată viaţa obişnuită de familie. Oribasios 
îmi este atât prieten, cât şi frate, chiar dacă nu semănăm prea 
mult în privinţa caracterului. El este sceptic şi practic, inte- 
resat doar de lumea materială. Eu sunt la polul opus. El îmi 
asigură echilibrul. Sau încearcă să mi-l asigure. Și cred că 
uneori îl mai fac să înţeleagă ce este metafizica. Timp de aproape 
patru an: am locuit împreună, am călătorit și am studiat îm- 
preună. O vreme am avut chiar aceeași amantă, deşi situația 
aceasta a provocat o oarecare tulburare, deoarece am aflat, 
spre surprinderea mea, că sunt o fire geloasă. Nu-i iertasem 
niciodată antiohienei de la Macellum că-l prefera pe Gallus. 
Totuși, ar fi trebuit să o iert. In definitiv, Gallus era mai în 
vârsta decât mine şi mai frumos. Chiar și așa, fusesem supă- 
rat. Nu mi-am dat seama în ce măsură, până când am fost 
din nou pus în exact aceeași situație. Intr-o după-amiază i-am 
auzit, fără să vreau, pe Oribasios şi pe amanta noastră co- 
mună — o sclavă din Galia, cu ochi albaştri — făcând dragoste. 
Le-am auzit respirația greoaie. Am auzit chingile de piele ale 
patului scârțâind. Brusc mi-a venit să-i omor pe amândoi. 
Atunci am realizat cum e să fu ca Gallus şi era cât pe ce să 
leșin din cauza propriei reacții violente. Starea aceea însă a 
trecut repede și m-a copleșit rușinea. 

În anii aceia Maximus m-a învăţat multe lucruri. El mi-a 
arătat misterele. El mi-a dat posibilitatea să-l văd pe Unul. 
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El a fost profesorul desăvârşit. De asemenea, contrar legendei, 
nu a încercat în nici un fel să-mi stârnească ambiția. N-am 
vorbit niciodată despre perspectivele mele de a deveni împă- 
rat. Era singurul subiect interzis. 


Priscus: Pur şi simplu nu-i adevărat. Din anumite lucruri 
pe care mi le-au spus atât Iulian, cât şi Maximus, știu că 
unelteau ca tânărul de viță princiară să ajungă împărat. 
Nu-şi pierdea Maximus vremea cu un nobil neînsemnat şi 
nici Oribasios — chiar dacă prietenia lui cu [Iulian a fost 
sinceră sau atât de sinceră cât pot fi relaţiile cuiva cu un 
principe. 

Mi s-a vorbit despre cel puţin o ședință de invocare a du- 
hurilor în timpul căreia Maximus a fost înștiințat de priete- 
nii săi invizibili că Iulian a fost sortat să devină împărat... 
Mai ştiu că Sosipatra şi alți câţiva magicieni erau alături de 
el în secret. Fireşte, după ce lulian a ajuns împărat, fiecare 
magician din Asia a pretins că-l ajutase să reușească. Nu 
înțeleg de ce Iulian voia să nege ceea ce atât de mulți din- 
tre noi ştiam că a fost adevărat. Poate ca să-i descurajeze pe 
alţii de a unelti împotriva lui, aşa cum a uneltit el împotriva 
lui Constantius. 


Libanios: „Uneltit“ este un cuvânt nepotrivit, deși, fireşte, 
Iulian este nesincer în relatarea sa. Sunt de acord cu Priscus 
că Maximus şi Oribasios așteptau deja cu nerăbdare ziua când 
prietenul lor va fi, dacă nu Augustus, cel puțin Cezar. Și sunt 
absolut sigur că Maximus a consultat oracolele interzise şi 
multe altele. Sosipatra mi-a spus cam acelaşi lucru acum câţiva 
ani: „Zeița Cibele l-a protejat întotdeauna pe luhan şi a rostit 
asta. Noi i-am fost toţi recunoscători pentru ajutorul ei.“ 

Mă îndoiesc însă categoric că a existat vreun complot po- 
tic. Cum putea fi? Iulian avea foarte puţini bani. Era păzit 
de o întreagă gardă imperială al cărei comandant era direct 
răspunzător faţă de praepositus. Și nu cred că în acel moment 
Iulian voia să fie împărat. El era un student entuziast. Era 
înspăimântat de curte. Nu comandase un singur soldat nici în 
război, nici pe timp de pace. Cum putea atunci, la vârsta de 
douăzeci de ani, să viseze să devină împărat? Sau mai degrabă 
putea „visa“ — de fapt, noi ştim că visa, dar e greu de crezut 
că ar fi putut unelti să ia tronul. 
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Iulian Augustus 


În toamna anului 353, Gallus a făcut o vizită oficială la 
Pergam. A fost prima oară când ne-am întâlnit după ce ple- 
casem din Macellum. Am stat în faţa Casei Senatului împre- 
ună cu prefectul oraşului şi demnitarii local, urmărind cum 
Gallus primește omagiul orașului. 

În cei cinci ani de când nu ne mai văzusem, devenisem 
bărbat cu barbă deasă. Gallus însă rămăsese exact ca mai 
înainte, tânărul frumos pe care-l admira toată lumea. Mărtu- 
risesc că am simţit din nou vechea emoție când m-a îmbrăți- 
şat ceremonios și am privit încă o dată în ochii aceia albaștri, 
cunoscuţi. Care era vechea emoție? Pierderea voinţei, aș zice. 
Aş fi făcut orice ar fi vrut să fac. Prin faptul că exista, Gallus 
mă prăda de putere. 

—— Suntem fericiţi să-l revedem pe iubitul și preanobilul 
nostru frate. Gallus își însuşise întru totul manierele impe- 
riale. Înainte de a-i putea răspunde, Gallus s-a întors spre 
episcopul de Pergam. Am auzit că e un stâlp al adevăratei 
Biserici. 

— Într-adevăr, Cezare, preanobilu! Iulian este un fiu vred- 
nic al Sfintei Biserici. 

I-am fost deosebit de recunoscător episcopului. De aseme- 
nea, am fost destul de mulţumit că eforturile de a părea un 
galileean credincios au fost încununate de succes. 

După aceea Gallus a ţinut un frumos discurs senatorilor 
orașului, care au fost atât de fermecaţi de el, încât erau evi- 
dent nedumeriţi de faptul că această creatură încântătoare 
avea reputaţia de a fi un despot crud și ușuratic. Gallus pu- 
tea fermeca pe oricine, chiar şi pe mine. 

În seara aceea i s-a oferit un banchet la palatul prefectu- 
lui. S-a comportat foarte bine, deşi am observat că nu şi-a în- 
doit vinul cu apă. Drept rezultat, la sfârşitul serii era beat. 
Totuși, şi-a menţinut demnitatea, doar o uşoară încetineală a 
vorbirii îi trăda starea în care se afla. Deși am stat lângă el 
tot timpul banchetului, nu a vorbit deloc cu mine. Toate efor- 
turile lui erau concentrate asupra prefectului oraşului, pe care 
voia să-l încânte. Eram abătut, întrebându-mă în ce fel reu- 
gisem să-l ofensez. Oribasios, care şedea în cealaltă parte a 
sălii, cu funcţionarii inferiori ai curții, îmi făcea cu ochiul în- 
curajator. Dar n-am avut curaj. 
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Când bachetul s-a terminat, Gallus s-a întors brusc spre 
mine și a zis: „lu vii cu mine.“ L-am urmat printre curtenii 
care se închinau în fața lui și ne-am dus în dormitor, unde îl 
aşteptau doi eunuc. 

Până atunci nu văzusem eticheta din dormitorul unui Cezar 
şi am privit, fascinat, cum eunucii, murmurând expresii ceremo- 
nioase, l-au dezbrăcat pe Gallus în timp ce el se legăna într-un 
fotoliu de fildeș, ignorându-i total. Era lipsit de orice jenă sau 
modestie. Când a fost complet dezbrăcat, le-a făcut semn cu 
mâna să plece, ordonându-le: „Aduceţi-ne vin!“ În timp ce s-a 
servit vinul, a stat de vorbă cu mine sau, mai degrabă, a vor- 
bit de unul singur. Faţa roşie de băutură îi strălucea în lu- 
mina lămpii, iar părul blond care-i cădea pe frunte părea alb. 
Trupul, am observat, deşi încă frumos modelat, începea să se 
îngraşe în zona burţii. 

— Constantia vrea să te cunoască. Vorbeşte des despre tine. 
Fireşte, ea n-a putut veni aici. Unul din noi trebuie să fie 
mereu în Antiohia. Spioni. Trădători. Nimeni nu este cinstit. 
Înţelegi? Nimeni. Nu poţi avea încredere în nimeni, nici mă- 
car în cel din același sânge cu tine. În acest moment am în- 
cercat să-mi susțin loialitatea, dar Gallus m-a ignorat. Toți 
oamenii sunt răi. Am aflat asta de timpuriu. Se nasc în pă- 
cat, mor în păcat. Numai Dumnezeu ne poate izbăvi. Mă rog 
să mă izbăvească. Gallus şi-a făcut semnul crucii pe pieptul 
gol. Dar e un lucru minunat să fii Cezar într-o lume rea. De 
la înălţimea mea, îi poţi vedea pe toţi. Îi poţi vedea cu toate 
trucurile lor. Ei însă nu te pot vedea. Uneori, noaptea, umblu 
deghizat pe străzi. Îi ascult. Îi urmăresc, ştiind că le pot face 
tot ceea ce vreau şi nici unul nu mă poate atinge. Dacă vreau 
să violez o femeie sau să ucid un bărbat pe o străduţă, pot. 
Uneori o fac. (S-a încruntat.) Dar e un lucru rău. Stiu aceasta. 
Încerc să nu-l fac. Totuşi, când săvârşesc aceste lucruri, simt 
că e ceva mai presus de mine care acționează prin mine. Eu 
sunt un copil al lui Dumnezeu. Deși sunt vrednic, el m-a creat 
și mă voi reîntoarce la el. Ceea ce sunt, el a vrut să fiu. De 
aceea sunt bun. 

Trebuie să spun ca am fost uluit de această deosebită au- 
toapreciere. Faţa mea însă arăta doar interes plin de res- 
pect. 

— Ridic biserici. Înfiinţez ordine religioase. Strivesc erezia 
oriunde o descopăr. Sunt un agent activ pentru cei buni. Trebuie 
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să fiu. Pentru asta m-am născut. Abia îmi vine să cred că ești 
fratele meu. 

Și-a schimbat gândurile fără să facă vreo pauză. M-a pri- 
vit pentru prima oară. Faimoșii ochi albaștri păreau injectaţi 
în lumina lămpii. 

— Frate vitreg, Gallus. 

— Chiar și aşa. Suntem din acelaşi sânge, asta contează. 
Asta-i ceea ce mă leagă de Constantius. Și pe tine de mine. 
Noi suntem aleşii lui Dumnezeu ca să înfăptuim lucrarea 
Bisericii lui pe pământ. 

În acest moment s-a strecurat pe tăcute în cameră o fată 
extraordinar de frumoasă. Gallus nu i-a băgat în seamă pre- 
zenţa, și nici eu. El a continuat să vorbească şi să bea în timp 
ce ea făcea dragoste cu el, de faţă cu mine. Cred că a fost cel 
mai jenant moment din viaţa mea. Am încercat să nu mă uit 
la ei. Am privit în tavan. Am privit duşșumeaua. Ochii mei 
însă se întorceau mereu la fratele meu care stătea întins pe 
sofa, abia mişcându-se, în timp ce fata, cu o nemaipomenită 
pricepere şi delicateţe, îl servea. 

— Constantius va face tot ce-i cer. Asta-i ceea ce înseamnă 
sângele. Și va asculta de sora lui, soția mea. Ea este cea mai 
importantă femeie din lume. O soție perfectă, o mare regină. 
Și-a schimbat poziția pe canapea, aşa încât picioarele să-i fie 
desfăcute. Sper să te căsătorești bine. Ai putea, știi. Constantius 
mai are o soră, Elena. E mult mai în vârstă decât tine, dar 
asta nu contează când e vorba de sânge. Poate te va căsători 
cu ea. Poate te va face chiar Cezar, ca pe mine. Asta te-ar 
mulţumi? 

Era cât pe ce să-mi scape întrebarea lui, aveam ochii piro- 
niţi asupra a ceea ce făcea fata. Oribasios zice că sunt puri- 
tan. Cred că are dreptate. Recunosc că transpiram din cauza 
tensiunii nervoase, în timp ce urmăream încântarea lui Gallus. 

— Nu, am rostit, bâlbâindu-mă. N-am nici o dorinţă de a 
fi Cezar. Doar cărturar. Sunt absolut fericit aşa. 

— Toată lumea minte, a zis Gallus cu tristeţe. Până și tu. 
Până şi propriul tău sânge. Dar există prea puţine şanse ca să 
fii înălţat în rang. Foarte puţine. Eu am Răsăritul, Constantius 
Apusul. De tine nu e nevoie. Ţii fete în casă? 

— Una. 

— Una! Vocea mi s-a sugrumat din cauza nervozităţii. A 
dat din cap surprins. Și prietenul tău? Cel cu care locuiești? 
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— Ombasios. 

— E amantul tău? 

— Nu! 

— M-am întrebat. E în ordine. Tu nu ești Hadrian. Ceea 
ce faci nu contează. Deși, dacă îţi plac băieţii, eu îți propun 
să te dai la sclavi. E periculos din punct de vedere politic să 
al de-a face cu un bărbat din propria clasă. 

— Nu mă interesează..., am început, dar el a continuat ime- 
diat, întrerupându-mă. 

— Sclavii sunt întotdeauna cei mai buni. Îndeosebi grăjda- 
rii. Ochu albaștri au scăpărat brusc; o clipă faţa i-a fost trans- 
figurată de răutate. Voia să-mi amintesc de ceea ce văzusem 
în ziua aceea în luminiş. Dar fă cum vrei. In orice caz, singu- 
rul meu avertisment, nu numai ca frate, ci şi ca stăpân al 
tău... 

S-a oprit brusc şi a respirat adânc. Fata terminase. S-a ri- 
dicat în picioare și a rămas înaintea lu cu capul aplecat. El 
a zâmbit, plin de farmec. S-a ridicat apoi şi cu toată puterea 
a lovit-o în plină faţă. Fata s-a clătinat spre spate, dar n-a 
scos nici un sunet. După aceea, la un gest din partea Cezarului, 
s-a retras. 

Gallus s-a întors spre mine ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic, reluându-și propoziția de unde o întrerupsese. 

— ... În mci un caz nu trebuie să-l mai vezi pe acest ma- 
gician, Maximus. Există deja destule zvonuri că e posibil să-ţi 
fi pierdut credinţa. Eu știu că nu ţi-ai pierdut-o. Cum ai pu- 
tea? Noi suntem din familia lui Constantin cel Mare, egalul 
apostolilor. Noi suntem aleşii lui Dumnezeu. Dar chiar şi aşa... 
A căscat. S-a strâns la loc pe sofa. Chiar și așa... 

A repetat şi şi-a închis ochii. Am aşteptat o clipă ca să con- 
tinue. Dar dormea. 

Au reapărut eunucii. Unul a pus o învelitoare de mătase 
peste Gallus. Celălalt a luat vinul. Se purtau ca şi cum ceea 
ce văzusem era o seară absolut obișnuită; poate era. Când 
Gallus a început să sforăie, am ieşit din cameră în vârful pi- 
cioarelor. 


Priscus: Totdeauna m-am gândit că lulian ar fi putut fi un 
om mai fericit dacă ar fi semănat puțin mai mult cu Gallus. 
Nimeni nu poate spune că Gallus nu s-a distrat. El a fost un 
exemplu viu al totale: cedări în faţa plăcerilor. Nu l-aș putea 
invidia mai mult. 
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Libanios: Evident, Priscus şi-a găsit idealul. 

La câteva luni după vizita de stat în Pergam, Gallus a că- 
zut din drepturi. Timp de doi ani împăratul primise informa- 
ţii îngrijorătoare despre el. Nebridus 1-o spusese direct că dacă 
Gallus nu va fi îndepărtat din postul de Cezar, va fi război 
civil în Siria. In ultima lui scrisoare către Constantius, 
Thalassios zisese același lucru. 

Un ultim incident a pus capăt lucrurilor. Lipsa de alimente 
se accentuase. Clasele de Jos se răsculau. După ce a dat greş 
cu fixarea preţurilor, Gallus s-a hotărât să părăsească Antiohia 
cât mai repede posibil. Drept pretext, a anunţat că plănuia să 
invadeze Persia (deși n-avea suficiente trupe ca să cucerească 
nici măcar un sat de pe Nil). 

În ziua în care Gallus a părăsit oraşul, Senatul l-a întâm- 
pinat în faţa monumentului ridicat în memoria lui luhu Cezar. 
De asemenea, o mare mulțime ieşise să-l vadă pe Cezar, dar 
nu ca să-i ureze drum bun. Oamenii aveau nevoie de mâncare 
ȘI o spuneau. Au făcut cel mai grozav tărăboi. Ştiu, am fost 
acolo. N-am văzut niciodată o mulțime atât de furioasă. Cezarul 
şi Senatul au schimbat formulele cerute de etichetă în spatele 
unui rând format din soldaţii gărzii imperiale, cu săbiile scoase, 
în timp ce peste tot în jurul nostru mulțimea răcnea, îmbul- 
zindu-se din ce în ce mai aproape de locul în care ne aflam. 
Chiar şi Gallus s-a speriat. 

După aceea, Teofil, guvernatorul Siriei, a ieșit în faţă pen- 
tru a ţine un discurs Cezarului. Teofil era un funcţionar ex- 
celent, dar nu se bucura de popularitate. De ce? Cine știe? 
Antiohienii sunt foarte uşuratici în problemele publice. Dacă 
un tiran crud este spiritual, îl adoră. Dar dacă în fruntea lor 
este un om bun, încet la vorbă, îl dispreţuiesc. De aceea îl 
disprețuiau pe Teofil. 

Și-au bătut joc de discursul lui. După aceea mulțimea a 
început să strige: „Mâncare! Mâncare!“ 

În timpul acesta l-am urmărit pe Gallus. La început a pă- 
rut derutat, apoi — i se puteau observa chiar și gândurile — 
viclean. A ridicat mâna ca să se facă linişte. Strigătele însă 
au continuat, așa că Teofil le-a făcut semn toboșarilor care au 
dezlănțuit un zgomot amenințător. Mulțimea a tăcut. 

A vorbit Gallus. 

— Oameni buni, inima Cezarului vostru se întristează pen- 
tru voi. Totuşi, el este nedumerit. Ziceţi că n-aveţi mâncare. 
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Dar de ce? În Antiohia există mâncare. Există foarte multe 
grâne în depozite. Cezarul vostru le-a pus acolo pentru voi. 

— Atunci dă-ni-le! a răsunat o voce. 

Gallus a dat din cap. 

— Dar sunt deja ale voastre. Guvernatorul ştie aceasta. 
S-a întors spre guvernatorul uluit: Teofile, ţi-am spus să dai 
de mâncare oamenilor. De ce nu m-ai ascultat? De ce ai fost 
atât de crud? Chiar dacă ești în cârdăşie cu speculanţii, tre- 
buie să-ți fie milă de oameni. Săracii sunt flămânzi, Teofile. 
Dă-le de mâncare! 

În lunga mea viață n-am fost niciodată martorul unei 
scene atât de pline de răutate. Gallus a aţâţat înadins oa- 
menii împotriva propriului său guvernator. După aceea a 
pornit călare în fruntea legiunilor lăsându-ne pradă mulți- 
mii furioase. Asemenea celorlalți senatori, am rupt-o la fugă. 
Din fericire, nu i s-a întâmplat nici unuia vreun rău, cu ex- 
cepţia lui Teofil, care a fost sfâşiat în bucăţi. În ziua aceea 
Gallus a pierdut şi micul sprijin pe care îl mai avea din 
partea noastră. 

Când Constantius a primit vestea despre povestea lui Teofil, 
şi-a dat în sfârşit seama că Gallus trebuia destituit. Dar e 
mai ușor să creezi un Cezar decât să distrugi unul. Constantius 
ştia că, dacă va porni împotriva lui Gallus, va izbucni războ- 
iul civil. Împăratul a acţionat cu prudenţă. Prima lui mişcare 
a fost să ordone armatei lui Gallus să se adune în Serbia înain- 
tea unei campanii pe Dunăre. Trupele inactive, zicea Constan- 
tius într-o scrisoare diplomatică adresată Cezarului, sunt 
predispuse la revoltă. În felul acesta Gallus a rămas doar cu 
garda personală şi cu un singur detașament de scutan. După 
aceea Constantius l-a însărcinat pe prefectul Domițian (până 
nu de mult conducătorul tezaurului imperial şi expert finan- 
ciar) să plece în Siria, chipurile într-un fel de călătorie de ru- 
tină prin provincii. În Antiohia, Domițian urma să-l convingă 
pe Gallus să asculte ordinul împăratului de a veni la Milano 
„pentru consultaţii“. Din nefericire, Domițian a fost vanitos, 
arogant și mult prea sigur că nu e nimeni mai deştept decât 
el. Nu știu de ce, dar aceasta mi se pare o trăsătură comună 
a conducătorilor tezaurului. 

Când Domițian a ajuns în Antiohia, Gallus era din nou 
acolo, după o campanie de o lună la graniţa persană. În loc să 
meargă mai întâi la palatul Cezarului, cum o cere protocolul, 
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Domițian s-a dus la cartierul general al armatei, anunțând că 
e prea bolnav ca să vină la curte. Astfel încât a rămas în car- 
tierul general câteva săptămâni, uneltind împotriva lui Gallus 
și trimițând împăratului rapoarte extrem de false cu privire 
la faptele Cezarului. In cele din urmă, Gallus i-a ordonat lui 
Domițian să se prezinte la o ședință a Consistoriului. Acesta 
s-a prezentat şi, într-o scenă de o obrăznicie fără egal, i-a spus 
lui Gallus că dacă nu-l ascultă imediat pe împărat și nu merge 
la Milano: „Voi ordona personal să vi se sisteze aproviziona- 
rea.“ După aceea a părăsit palatul și s-a întors la cartierul 
general, unde se credea în siguranţă. 

Nu am fost, prezent la ședința aceea istorică a Consistoriului, 
dar mi s-a spus de cei care au participat că a fost o confrun- 
tare extraordinară şi că imediat Cezarul, care fusese insultat, 
s-a bucurat de toată simpatia. 

Gallus a reacționat cu promptitudine. A dat ordin să fie 
arestat Domițian sub acuzaţia de lezmaiestate. Ca să dea apa- 
renţă de legalitate acestei arestări, şi-a trimis consilierul ju- 
ridic, pe chestorul Montius, să instruiască trupele cum să se 
comporte. Montius era un bărbat în vârstă, cu pasiune pentru 
procedura corectă. l-a spus direct lui Gallus că, în cazul de 
față, Cezarul nu are nici o autoritate asupra unui prefect an- 
gajat într-o misiune din partea împăratului. Gallus nu 1-a luat 
în seamă sfatul. 

Apoi Montius s-a dus în fața trupelor care fuseseră che- 
mate să se adune și le-a spus că ceea ce încerca Gallus să 
facă nu era numai ilegal, ci extrem de periculos şi că orice 
soldat care-l va asculta pe Cezar va comite înaltă trădare. 
„Dacă vă hotărâți să-l arestaţi pe prefectul împăratului, atunci 
eu vă sfătuiesc să dărâmațţi statuile împăratului mai întâi, ca 
revolta voastră să fie cel puţin cinstită.“ 

Trupele erau derutate, ca să spunem doar atât. Dar nu 
multă vreme. Când Gallus a auzit ce făcuse Montius, s-a dus 
în grabă la locul de adunare şi le-a ținut soldaţilor o cuvân- 
tare cum numai el putea s-6 facă. 

„Eu sunt în pericol. Voi sunteți în pericol. Toţi suntem în 
pericol, din cauza așa-zișilor uzurpatori, dintre care unii fac 
parte din propriul meu Consistoriu.“ S-a întors furios spre bă- 
trânul si curajosul Montius. „Da, chiar şi chestorul Montius 
este implicat în această conspirație. El uneltește împotriva 
mea, precum şi împotriva lui Constantius. V-a spus că nu am 
voie să arestez un prefect obraznic, pentru că este în misiune 
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imperială. Dar eu am dreptul să pedepsesc pe orice funcţionar 
din Răsărit. Mi-aş călca jurământul faţă de Constantius dacă 
n-aş păstra ordinea în Antiohia.“ Şi așa mai departe. 

Când Gallus a terminat, trupele erau de partea lui. L-au 
omorât pe Montius cu el de faţă. Imediat după aceea s-au dus 
la cartierul general al armatei. Nu a fost opusă nici o rezis- 
tenţă. L-au găsit pe Domițian la nivelul al doilea, în cabinetul 
particular al comandantului. L-au aruncat pe bietul prefect pe 
scări în jos (care sunt foarte abrupte: eu mi-am luxat rău 
glezna odată, urcându-le). După aceea au târât trupurile lui 
Domițian și Montius, unul lângă altul, pe străzile Antiohiei. 

Gallus era acum însă foarte speriat. Deşi trupele lui erau 
suficiente pentru a ține sub control Antiohia, nu era în situ- 
aţia de a-i rezista lui Constantius şi era cât se poate de clar 
că vor ajunge curând la un conflict deschis. Totuşi, Gallus 
pretindea că execută ordinele împăratului când a declarat le- 
gea marțială şi i-a arestat pe cei pe care-i bănuia că uneltesc 
împotriva lui. Aceştia s-au dovedit a fi jumătate din Senat. În 
această perioadă tulbure eu m-am retras la Dafne. 

Gallus a constituit un tribunal militar şi a adus în faţa lui 
pe toţi cei care fuseseră acuzaţi de înaltă trădare. În timpul 
proceselor, Constantia şedea în spatele unei draperii și asculta 
depoziţiile; din când în când își vâra capul în sala de şedinţă 
a tribunalului, ca să pună întrebări sau ca să-și spună păre- 
rea. A fost un spectacol grotesc. Zvonurile erau acceptate ca 
adevăruri şi nimeni nu mai era în siguranţă. 

Într-o boiangerie, un agent secret a observat o mantie de 
purpură cum numai împărații au voie să poarte. S-a bănuit 
imediat că mantia fusese comandată de un aşa-zis uzurpator. 
Proprietarul boiangeriei a dispărut, dar i-au fost găsite regis- 
trele. Deși nu exista nici o menţiune cum că ar fi fost coman- 
dată o mantie de purpură, serviciul secret a prezentat o 
scrisoare de la un diacon prin care se interesa când „va fi gata 
lucrarea“. Nevinovatul diacon a fost arestat, torturat, judecat 
ȘI executat. Aşa arăta „justiţia“ la curtea lui Gallus. 

Nereușind să-l convingă pe Gallus să vină la Milano, 
Constantius a ordonat surorii sale, Constantia, să se prezinte 
la el. Sigură că va putea rezolva neînțelegerile dintre soț şi 
fratele ei, ea a pornit spre Milano. Pe drum însă suverana a 
murit din cauza frigurilor şi asta a însemnat pentru Gallus 
sfârșitul! Deşi acum era absolut pregătit să se declare Augustus 
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în Răsărit, îi lipsea puterea militară ca să i se opună lui 
Constantius. Era în impas. 

În cele din urmă a sosit de la Constantius o scrisoare pe 
un ton deosebit de binevoitor. Împăratul îi amintea lui Gallus 
că sub Dioclețian un Cezar asculta întotdeauna de Augustus, 
citând faimosul caz al Cezarului Galarius, care a mers pe Jos 
o milă, fiindcă Dioclețian era nemulţumit de el. Această scri- 
soare a fost trimisă prin Scudilo, un mare diplomat, care i-a 
spus confidenţial lui Gallus că Constantius nu-i voia răul. 

L-o fi crezut Gallus? Pare imposibil. Dar acum era dispe- 
rat. Şi, în plus, era complet demoralizat de moartea soției. 
Spre uimirea tuturor, a acceptat să meargă la Milano. A m- 
sistat totuşi să călătorească prin Constantinopol, unde în ca- 
litate de Cezar a prezidat jocurile de la hipodrom. Această 
scenă însă o descrie lulian. 


Iulian Augustus 


În 354, spre sfârşitul toamnei, am aflat de moartea neaş- 
teptată a Constantiei. I-am scris lui Gallus o scrisoare de con- 
doleanţe la care nu mi s-a răspuns. Avea deja dificultăţi în 
Antiohia, unde Constantius îi trimisese mai înainte un mesa- 
ger care-i ordonase grosolan să se reîntoarcă la Milano. Gallus, 
pe bună dreptate, a refuzat să meargă. Știa care-i va fi soarta. 
In schimb, a trimis-o pe Constantia la împărat, sperând că ea 
va putea face pace între ei. Dar după ce ea a murit de friguri 
în Bitinia, el și-a dat seama că trebuia fie să-l asculte pe 
Constantius, fie să înceapă un război civil. Păcălht de eunuci, 
care l-au asigurat că la Milano va fi în afara oricărei primej- 
dii, Gallus a pornit spre Apus. În timpul drumului mi-a trimis 
un mesaj, ordonându-mi să-l întâlnesc la Constantinopol. L-am 
ascultat. 


Libanios: E fascinant să observi cum un bărbat cu obiecti- 
vitatea lui Iulian şi pasiunea lui pentru adevăr poate apăra 
cu atâta blândeţe memoria fratelui său. Nici o vorbă despre 
uciderea lui Montius şi a lui Domițian, nici o aluzie la proce- 
sele de trădare. Eu bănuiesc că pe lulian îl interesa mai 
mult constituirea probelor sale împotriva lui Constantius 
decât să spună ceea ce s-a întâmplat cu adevărat... O slă- 
biciune omenească. 
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Iulian Augustus 


L-am întâlnit pe Gallus în fundul lojii imperiale de la hi- 
podrom. Loja este de fapt un pavilion cu două etaje, legat de 
Palatul Sacru printr-un coridor lung. La primul etaj se găsesc 
sălile pentru muzicanți şi funcţionarii inferiori; al doilea etaj 
este format dintr-un şir de camere folosite doar de familia 
imperială. 

Când am sosit, se desfășurau cursele de cai. Prin draperi- 
ile care acopereau uşa lojii am auzit mulțimea ovaţionându-și 
favoriţii. Brusc, Gallus a dat draperia într-o parte. 

— Stai acolo, a zis. A lăsat draperia să cadă. Era palid. 
Mâinile îi tremurau. Vocea îi era slabă și felul de a se purta 
tainic. Acum ascultă-mă. Știu ce zic oamenii: că nu mă voi 
mai întoarce viu de la Milano. Nu-i crede. Sunt Cezar încă. 
(A făcut un gest spre draperie.) Ar fi trebuit să auzi cum m-a 
ovaționat mulţimea chiar acum. De asemenea, am o armată 
care mă așteaptă în Serbia, trupele tebane care-mi sunt loiale. 
Totul a fost pus la cale cu grijă. Când acestea se vor uni cu 
mine, voi fi gata să mă lupt cu Constantius. 

Dar fața lui trăda incertitudinea pe care vorbele încercau 
să o risipească. 

— N-o să pornesti o răscoală? 

— Sper că nu. Sper într-un armistițiu. Dar cine poate ști? 
Am vrut să te văd acum ca să-ţi spun să intri într-o mănăs- 
tire dacă mi se va întâmpla cumva ceva. Dacă va fi nevoie, 
călugăreşte-te. E singura cale de a fi în siguranţă. Apoi... Brusc 
şi-a pierdut cumpătul. Răzbună-mă. 

— Dar eu sunt sigur că împăratul... 

Am început să flecăresc, dar am fost întrerupt de un băr- 
bat voinic, cu faţa roşie, care m-a salutat vesel. 

— Preanobile Iulian, eu sunt comes Lucillianus, delegat pe 
lângă Cezar ca... 

— Temnicer! 

Gallus a rânjit ca un lup. 

— Cezarului îi place să râdă de mine. S-a întors spre Gallus: 
Mulțimea te așteaptă să-i dai lui Thorax cununa învingătoru- 
lui. Tocmai a câştigat cursa de care. 

Gallus s-a întors brusc şi a tras drapenia într-o parte. O clipă 
a rămas profilat pe cerul albastru strălucitor. Mulțimea din 
spatele lui vuia ca o mare furtunoasă. 
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— Preanobilul Iulian nu ne însoțește? a întrebat Lucillianus, 
dându-şi seama că mă dădusem instinctiv înapoi din lumina 
stridentă şi vuietul neașteptat. 

— Nu! a zis Gallus. El urmează să devină preot. 

După aceea a lăsat draperia să cadă la loc şi cu asta s-a 
terminat. 


x 


Restul povestirii e bine cunoscut. Gallus și „temnicerii“ lui 
şi-au continuat călătoria pe uscat prin Iliria. Toate trupele din 
garnizoanele de-a lungul traseului au fost deplasate, Gallus 
neputând apela la nici una ca să-l ajute. La Adrianopol îl aş- 
teptau într-adevăr legiunile tebane, dar nu i s-a îngăduit să 
le vadă. Acum era prizonier întru totul, deşi nu oficial. În 
Austria, a fost arestat de neruşinatul comes Barbatio, care fu- 
sese până de curând comandantul propriei sale gărzi. Gallus 
a fost întemnițat la Histria; aici s-a ţinut procesul. A prezidat 
praepositus sacri cubiculi Eusebiu. 

Gallus a fost acuzat de toate crimele comise în Siria în 
timpul domniei sale de patru ani. Cele mai multe acuzații au 
fost absurde şi procesul însuşi a fost o farsă, dar lui Constantius 
îi plăcea spectacolul legalității aproape tot atât de mult cât îi 
displăcea ideea de justiţie. Singura apărare a lui Gallus a fost 
să dea vina pe nevastă-sa pentru toate. A fost nedemn din 
partea lui, nu e mai puţin adevărat că nu avea ce zice sau ce 
face pentru a se salva. De asemenea, acuzând-o pe sora lui 
Constantius de o mie de crime (ea era vinovată de mult mai 
multe), Gallus a reușit să-i dea o ultimă lovitură neîndurăto- 
rului său dușman. Furios din cauza direcţiei în care se în- 
drepta apărarea, Constantius a ordonat ca Gallus să fie 
executat. 

Fratelui meu i-a fost tăiat capul la lăsarea serii, pe 9 de- 
cembrie 354. Braţele i-au fost legate la spate, ca şi cum ar fi 
fost un criminal obişnuit. N-a făcut nici o ultimă declarație. 
Sau, dacă a făcut, a fost trecută sub tăcere. Avea douăzeci şi 
opt de ani când a murit. Se zice că în ultimele lui zile a su- 
ferit crunt din cauza coşmarurilor. Din bărbaţii familiei impe- 
riale, am mai rămas doar Constantius şi cu mine. 

La 1 ianuarie 355 a fost emis mandat pentru arestarea 
mea. Dar pe atunci eu eram deja într-un ordin religios din 
Nicomedia. Sunt sigur că la început nici un călugăr nu știa 
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cine sunt, deoarece venisem la ei ras în cap și arătam la fel 
ca orice novice. De asemenea, m-a ocrotit Oribasios. Când a 
sosit mesagerul imperial la Pergam, ca să mă aresteze, 
Oribasios i-a spus că plecasem la Constantinopol. 

Eram călugăr de şase săptămâni. Am găsit această viaţă 
surprinzător de plăcută. Apreciam austeritatea și munca fizică 
uşoară. Călugării înşişi nu-mi inspirau prea mult entuziasm. 
Bănuiesc că unii dintre ei aveau probabil chemare pentru viața 
monahală, dar cei mai mulți erau doar niște ființe fără căpă- 
tâi, pe care îi obosise viața cu grijile ei. Considerau mănăsti- 
rea mai degrabă un cămin decât un loc în care să-l servească 
pe Unul Dumnezeu. Totuși, era uşor să te înţelegi cu ei și, 
dacă n-ar fi fost ritualurile galileene, as fi putut fi de-a drep- 
tul fericit. 

Nu cred că voi afla vreodată cum am fost descoperit. Poate 
m-a recunoscut vreun călugăr sau poate agenții secreţi, veri- 
ficând registrele diferitelor mănăstiri ca să-i găsească pe nou-ve- 
niţi, deveniseră bănuitori. Indiferent cum m-au aflat, treaba 
s-a făcut repede şi eficient. Eram în bucătăria mănăstirii, aju- 
tându-l pe brutar să aprindă cuptorul, când au intrat, zornă- 
ind, câţiva militari din garda imperială. Comandantul m-a 
salutat. 

— Preanobilul lulian trebuie să ne însoțească la Milano, 
din ordinul împăratului. 

N-am protestat defel. Călugăru au privit miraţi, în tăcere, 
cum am fost luat din mijlocul lor şi dus pe străzile friguroase 
ale Nicomediei, la palatul imperial. Aici am fost primit de pre- 
fectul oraşului. Era nervos. Cu cinci ani în urmă, în împreju- 
rări similare, 1 se poruncise lui Gallus să meargă la Milano 
și fusese făcut Cezarul Răsăritului. Aceeași soartă o puteam 
avea şi eu. Pentru un funcționar era greu să ştie cum să se 
poarte. 

— Fireşte, regretăm aceste măsuri de siguranţă. Prefectul 
a arătat spre gardă. Veţi înțelege însă că praepositus sacri cu- 
biculi şi cei din jurul său au fost, ca întotdeauna, foarte pre- 
ciși. N-a fost omis nici un detaliu. 

Am fost politicos și evaziv. De asemenea, am fost întrucâtva 
bucuros, aflând că escorta militară urma să fie comandată de 
Victor, ofițerul pe care-l cunoscusem la Macellum. 

Victor și-a cerut scuze. 

— Nu-mi place această sarcină. Sper că vă daţi seama. 

— Nici mie. 
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Victor s-a încruntat. 

— Indeosebi nu-mi place deloc să iau un preot dintr-o 
mănăstire. 

— Eu nu sunt chiar preot. 

— Chiar şi-așa, erai pregătit să te călugărești. Nimeni nu 
are dreptul să smulgă un om de lângă Dumnezeu, nici chiar 
împăratul. 

Victor e un creştin devotat; pe vremea aceea era convins 
că şi eu eram. N-am zis nimic, ca să nu-l dezamăgesc. 

In ziua următoare am pornit spre Constantinopol. Deşi eram 
tratat ca un principe, nu ca un prizonier, am considerat de 
prost augur faptul că urma să mergem în Italia pe același 
drum pe care-l parcursese Gallus cu câteva luni mai înainte. 

In timp ce părăseam Nicomedia, am văzut un cap într-o 
suliță. Abia dacă am aruncat o privire spre el; deoarece aproape 
tot timpul este expus capul vreunui delincvent la poarta prin- 
cipală a fiecărui oraș. 

— Îmi pare rău, a zis Victor brusc. Ni s-a ordonat să folo- 
sim această poartă. 

— Pentru ce îţi pare rău? 

— Să vă conduc pe lângă capul fratelui vostru. 

— Gallus? 

M-am întors complet în şa și am privit din nou ţeasta. 
Faţa-i fusese atât de mutilată, încât trăsăturile erau de nere- 
cunoscut, părul blond însă nu-mi lăsa nici un dubiu, deşi era 
îmbâcsit cu murdărie şi sânge. 

— Împăratul a dat ordin să fie expus în toate oraşele mari 
din Răsărit. Mi-am închis ochii, cât pe ce să mi se facă rău. 
Fratele tău a avut multe calități, a zis Victor. Păcat. 

De atunci îl respect pe Victor. In vremea aceea, când se 
găseau agenţi secreți pretutindeni și nimeni nu era în sigu- 
ranţă, era nevoie de curaj ca să spui ceva de bine despre un 
om executat pentru trădare. Victor a fost deopotrivă de sincer 
în apărarea mea. După părerea lui, cele două acuzaţii formu- 
late împotriva mea de cabinetul lui praepositus sacri cubiculi 
nu erau grave (că plecasem din Macellum fără permisiune; că 
mă întâlnisem la Constantinopol cu Gallus, când el era deja 
acuzat de trădare). In privinţa primei acuzaţii, eram nevino- 
vat. Praepositus însuși îl scrisese episcopului Gheorghe, dân- 
du-mi permisiunea să merg oriunde vreau în Răsărit. Din 
înțelepciune, am păstrat o copie a acestei scrisori. Cât priveşte 
a doua acuzație, fusesem chemat la Constantinopol de Cezarul 
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Răsăritului, pe atunci în funcţie. Cum puteam să-l refuz pe 
stăpânul meu legal? 

— N-ai de ce te teme, a zis Victor. 

Dar eu nu eram optimist. 

Intrucât călătoream ca principe, în fiecare oraş eram în- 
tâmpinat de demnitarii locali. Deşi eram îngrijorat de propria 
soartă, știam să mă bucur de lucrurile noi pe care le vedeam. 
Am fost deosebit de mulțumit când Victor mi-a îngăduit să fac 
o vizită la Jos, un oraş modern de pe lângă ruinele Troiei. 

La llios am fost condus de episcopul local. La început mi 
s-a strâns inima: un episcop galileean era ultima persoană la 
care mă puteam aştepta să-mi arate templele adevăraţilor zei. 
Spre surpriza mea, episcopul Pegasius era un elenist pasionat. 
De fapt, el a fost surprins când l-am întrebat dacă pot vizita 
templele lui Hector şi Ahile. 

— Dar desigur. Nimic nu-mi face mai mare plăcere. Sunt 
însă surprins că vă interesează vechile monumente. 

— Bu sunt un copil al lui Homer. 

— Aşa este orice om cult. Însă noi suntem şi creştini. 
Cucernicia ta ne este bine cunoscută chiar şi aici. 

N-am putut fi sigur dacă era ironie sau nu. Prietenia mea 
cu Maximus era notorie și foarte mulţi galileeni mă suspec- 
tau. Pe de altă parte, arestarea mea într-o mănăstire dăduse 
naştere la o întreagă legendă: principele-preot. In această pos- 
tură, i-am explicat episcopului, voiam să văd ca simplu elev 
al lui Homer faimoasele temple pe care înaintaşii noştri le zi- 
diseră în cinstea acelor zei (zei falși) şi eroi care luptaseră în 
locul acela. 

Pegasius m-a dus mai întâi la micul templu în care se afla 
faimoasa statuie din bronz a lui Hector, despre care se spune 
că a fost făcută în timpul vieţii lui. În curtea descoperită din 
jurul templului se înalță şi o statuie colosală a lui Ahile, în- 
fruntându-l pe Hector în sculptură precum în viaţă. Spre ui- 
mirea mea, pe altarele din curte ardeau mocnit sacrificii, iar 
statuia lui Hector strălucea, căci fusese recent unsă cu ulei. 

M-am întors spre episcop. 

— Ce înseamnă focurile acestea? Oamenii încă îl mai ve- 
nerează pe Hector? 

Pegasius a fost amabil. 

— Bineînţeles că-l venerează. În definitiv, ar fi nefiresc să 
nu ne venerăm bărbații viteji în același fel în care-i venerăm 
pe martiri care au trăit aici. 
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— Nu sunt sigur că-i același lucru, am zis afectat. 

— Ei bine, cel puţin am reușit să păstrăm multe opere de 
artă frumoase. 

Pegasius mi-a arătat templul Atenei și pe cel al lu Ahile, 
amândouă în perfectă stare. În plus, am observat că ori de 
câte ori trecea pe lângă statuia unui zeu, nu fluiera şi nu fă- 
cea semnul crucii, cum fac cei mai mulți galileeni, temându-se 
de pângărire. 

Pegasius s-a dovedit a fi un extraordinar ghid în Troia. Am 
fost, îndeosebi impresionat atunci când mi-a arătat sarcofagul 
lui Ahile. 

„„- Acolo zace el, impetuosul Ahile. A lovit uşor cu mâna 
marmura veche. Un erou şi un titan — de fapt, un titan. Acum 
câţiva ani am deschis mormântul şi am găsit oasele unui băr- 
bat înalt de şapte picioare, iar acolo unde fusese călcâiul se 
găsea vârful unei săgeți. 

Era impresionant să fiu atât de aproape de trecutul legen- 
dar. Pegasius şi-a putut da seama că eram emoţionat. În ciuda 
tuturor eforturilor de a dovedi contrariul, sunt transparent ca 
apa. 

— Acelea au fost vremuri minunate, a zis încet. 

— Vor veni din nou, mi-a ieşit din gură. 

— Mă rog să aveţi dreptate, a zis episcopul de Ilios. Astăzi, 
același Pegasius este marele meu preot din Cappadocia. N-a 
fost niciodată galileean, desi pretindea că era. Credea că ajun- 
gând la o poziție importantă în această sectă pervertită va 
reusi să păstreze templele înaintaşilor noştri. Acum se desfată 
în libertate. 


Priscus: Și-acum e viu şi se desfată la curtea persană, unde, 
potrivit bârfe, este un prozelit al cultului persan al Soarelui. 
Iulian întreținea relaţii cu cei mai ciudaţi oameni. 


Iulian Augustus 


La începutul lui februarie am sosit la Como, un oraș situat 
pe marginea unui lac, la vreo treizeci de mile nord de Milano. 
Aici am rămas prizonier şase luni. Nu mi s-a îngăduit să 
văd pe nimeni, în afară de servitorii care veniseră cu mine. 
Scrisorile de la Oribasios și Maximus nu mi-au fost înmânate! 
Puteam foarte bine să fiu mort. M-am consolat citind operele 
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complete ale lui Pliniu cel Tânăr, care trăise în Como. Îmi 
amintesc cu câtă silă am citit faimoasa lui descriere a „ado- 
rabilului Como“. Am urât localitatea, inclusiv lacul verde-al- 
bastru. 

În tot acest timp n-am știut absolut nimic despre ce se în- 
tâmpla în lumea exterioară, probabil pentru că eram subiectul 
unor dezbateri vehemente în Consistoriul Sacru. După păre- 
rea lui Eusebiu: „E un alt Gallus. Trebuie ucis.“ Majoritatea 
Consistoriului a fost de acord cu praepositus. Destul de sur- 
prinzător, opoziţia a fost condusă de împărăteasa Eusebia. Deşi 
nu era membră a Consistoriului, a reuşit să-și facă părerile 
cunoscute: „lulian n-a comis nici o crimă. Loialitatea lui n-a 
fost niciodată pusă serios la îndoială. El este ultimul bărbat 
supraviețuitor, membru al casei imperiale. Până când vom asi- 
gura împăratului un fiu, lulian rămâne singurul urmaş la 
tron. Dacă însă Iulian va fi executat şi dacă împăratul — Doamne 
fereşte! — va muri fără urmaşi, dinastia Constantin se va stinge, 
ar în imperiu va fi haos.“ 

În cele din urmă, Eusebia a învins. I-au trebuit însă şase 
luni de discuții, timp în care Constantius n-a rostit o vorbă. 
Pur și simplu, a ascultat, a chibzuit şi a așteptat. 

La începutul lui iunie a venit la Como un praepositus de 
la curte. „Preanobilul Iulian va face o vizită divinei împără- 
tese Eusebia.“ M-am speriat: împărătesei, nu împăratului? Am 
încercat să-i pun întrebări lui praepositus, dar n-a voit să-mi 
spună mai mult decât că mi se va acorda o audienţă particu- 
lară; nu, nu-mi putea spune dacă împăratul mă va primi; nu, 
nu era nici măcar sigur că împăratul era la Milano; se delecta 
în a face pe ignorantul. 

Am intrat în Milano printr-o uşă a unuia dintre turnurile 
de veghe. In mare taină am fost dus în grabă, pe străduţe 
dosnice, înguste, la o intrare laterală a palatului. Ajuns în 
interiorul palatului, am fost întâmpinat de praepositi, care 
m-au dus direct la apartamentul împărătesei. 

Eusebia era mai frumoasă decât portretele ei. Gura şi ochii, 
care apăreau atât de severi redați în marmură, nu erau în 
realitate deloc astfel, ci pur și simplu trişti. O mantie roşie-por- 
tocalie contrasta cu fața-i palidă şi părul negru. Nu era cu 
mult mai în vârstă decât mine. 

— Ne bucurăm să-l primim pe vărul nostru, preanobilul 
Iulian, a murmurat ceremonios. A făcut semn uneia dintre fe- 
meile din alai, care a venit cu un scăunel pliant şi l-a pus 
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lângă fotoliul de argint al împărătesei. Sperăm că vărului nos- 
tru i-a plăcut șederea la lacul Como. 

— Lacul este foarte frumos, Augusta. 

La un gest al ei m-am așezat pe scăunel. 

— Da. Împăratului şi mie ne place lacul. 

Discuţia despre lacul acela mizerabil mi s-a părut că a 
durat o eternitate. Tot timpul mă studia cu atenție. Şi tre- 
buie să recunosc că şi eu o studiam pe ea. Eusebia era cea 
de-a doua soţie a lui Constantius. Prima lui soţie fusese Galla, 
sora vitregă a lui Gallus. Galla avea aceeaşi mamă cu Gallus, 
care avea acelaşi tată cu mine, dar eu n-am cunoscut-o. Și 
nu cred că Gallus a întâlnit-o pe sora sa mai mult de o dată 
sau de două ori. Când Galla a murit, Constantius s-a căsă- 
torit imediat cu Eusebia. Se zicea că pe ea o iubise mereu. 
Ea provenea dintr-o excelentă famile consulară. Era iubită 
la curte şi nu o dată a salvat oameni nevinovaţi de eunucii 
lui Constantius. 

Mi s-a spus că ai de gând să devii preot. 

-— Eram într-o mănăstire când mi s-a spus să vin la 
Milano. 

Am început să mă bâlbâi cum mi se întâmplă adesea când 
sunt nervos. Litera „m“ îmi pricinuieşte adesea necazuri. 

- Dar vrei într-adevăr să fii preot? 

— Nu ştiu. Prefer filozofia, cred. Mi-ar plăcea să trăiesc la 
Atena. 

— Nu te interesează politica? 

A zâmbit când a spus asta, ştiind care urma să fie răspun- 
sul meu. 

— Nu! Deloc, Augusta. 

— Totuși, ai anumite responsabilităţi faţă de stat. Faci 
parte din familia imperială. 

— Împăratul nu are nevoie de nici un ajutor din partea 
mea. 

— Asta nu e întru totul adevărat. A bătut din palme și 
cele două însoțitoare din alai s-au retras, închizând ușile de 
cedru în urma lor. Nimic nu e secret într-un palat, a zis. 
Niciodată nu ești singur. 

— Nu suntem singuri acum? 

Eusebia a bătut din nou din palme. Din celălalt capăt al 
camerei, de după coloane, au apărut doi eunuci. Le-a făcut 
semn cu mâna să plece. 
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— Aud, dar nu pot vorbi. O măsură de prevedere. Nu e 
mai puţin adevărat că sunt alţii care ascultă şi nu se știe ni- 
mic despre el. 

— Agenti secreți? 

A încuviințat din cap. 

— Tot ceea ce ne spunem unul altuia în această cameră 
poate fi auzit. 

— Dar unde...? 

A zâmbit de uimirea mea. 

— Cine știe unde? Doar se ştie că sunt mereu prezenţi. 

— Te spionează chiar şi pe tine? 

— Îndeosebi pe împărăteasă. Era senină. Așa a fost tot- 
deauna în palat. Aşa că nu uita să vorbeşti... cu grijă. 

— Sau deloc. 

A râs. M-am pomenit relaxându-mă într-o oarecare măsură. 
Eram aproape de-a avea încredere în ea. A devenit serioasă. 

— Impăratul mi-a îngăduit să stau de vorbă cu tine. La 
început s-a opus. Nu e nevoie să-ți spun că de la cele întâm- 
plate cu Gallus, se simte înconjurat numai de trădători. Nu 
are încredere în nimeni. 

— Dar eu... 

— În tine are cea mai puţină încredere. O spusese direct. 
Dar i-am fost recunoscător pentru sinceritate. L-a înălţat pe 
fratele tău împotriva propriei sale chibzuințe. În câteva luni 
Gallus şi Constantia unelteau să uzurpe tronul. 

— Eşti atât de sigură? 

— Avem dovezi. 

— Mi s-a spus că agenţii inventează deseori „probe“. 

A ridicat din umeri. 

— În acest caz nu era nevoie. Constantia era indiscretă. 
Eu n-am avut niciodată încredere în ea. Dar cu asta s-a ter- 
minat. Tu eşti acum ameninţarea potenţială. 

— Uşor de rezolvat, am zis cu mai multă înverşunare de- 
cât intenționasem. Executaţi-mă. 

— Sunt unii care recomandă aceasta. A fost promptă ca și 
mine. Dar eu nu. După cum știi, după cum ştie toată lumea, 
Constantius nu poate avea copii. S-a posomorât la față. Am 
fost asigurată de confesorul meu că aceasta este pedeapsa ce- 
rului trimisă asupra soţului meu, pentru că a provocat moar- 
tea atâtor membri ai propriei familii. Nu că n-ar fi fost 
justificat, a adăugat cu loialitate. Dar justificat sau nu, există 
un blestem asupra celor care-şi omoară propriul neam. Acest 
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blestem plutește asupra lui Constantius. El nu are urmaşi și 
sunt sigură că nu va avea niciodată, dacă te va ucide. Deci 
asta era, până la urmă. Sentimentul de uşurare a fost enorm 
și perfect vizibil pe fața mea. Da. Eşti în afara pericolului. 
Deocamdată. Mai rămâne însă problema ce să facă cu tine. 
No speraserăm că te vei călugări. 

— Dacă e nevoie, o voi face. 

Da, aşa am zis. Fac o prezentare cât se poate de onestă a 
vieţii mele. În momentul acela, m-aş fi închinat şi urechilor 
unui catâr ca să-mi salvez viaţa. 

Eusebia însă n-a fost insistentă. 

-- Dragostea ta pentru învăţătură pare, de asemenea, 
adevărată. A zâmbit. Oh, știm pe cine vezi, ce cărți citești. 
Foarte puţin a scăpat atenţiei cabinetului lui praepositus 
sacri cubiculi. 

— Atunci se ştie că dorinţa mea e să devin filozof. 

— Da. Şi cred că împăratul îți va satisface dorinţa. 

— Îi voi fi veşnic recunoscător şi loial. Înălţimea Sa n-are 
de ce să se teamă din partea mea, niciodată..., m-am bâlbâit 
plin de entuziasm. 

Euscbia m-a privit amuzată. Când mi-am pierdut răsufla- 
rea, a zis: 

--- Gallus a ţinut cam acelaşi discurs. Cu această remarcă 
descurajantă s-a ridicat punând capăt audienței. Voi încerca 
să-ţi aranjez o audienţă la împărat. N-o să fie uşor. E foarte 
circumspect. 

In momentul acela mi-a venit greu să cred, dar, fireşte, 
Eusebia avea dreptate. Constantius se temea de întâlnirile cu 
oamenii. Unul dintre motivele pentru care prefera eunucii era 
acesta. In general vorbind, ei nu sunt oameni întru totul. 

Două zile mai târziu am fost vizitat de praepositus sacri 
cubiculi în persoană. Imi venea greu să cred că această crea- 
tură fermecătoare cu vocea mângâietoare şi zâmbet cu gropiţe 
în obraji povăţuia zilnic Consistoriul să mă execute. A umplut 
în întregime cu prezenţa sa micul apartament în care fusesem 
închis. 

— Oh, te-ai făcut mare, preanobile Iulian, în toate privin- 
tele. Eusebiu mi-a atins delicat fața. Şi barba îţi este acum 
foarte filozofică. Ce te-ar mai fi invidiat Marc Aureliu! 

O clipă, un deget gros a poposit uşor, ca un fluture, pe vâr- 
ful bărbii mele. După aceea am rămas faţă în faţă, zâmbin- 
du-ne unul celuilalt; eu cu îndrăzneală, el cu şiretenie. 
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— Nu e nevoie să-ţi spun cât sunt de bucuros să te văd 
aici la curte. Toţi suntem. Aici îţi este locul, lângă propriile 
tale rude. 

Mi s-a strâns inima; asta urma să-mi fie soarta? O viaţă 
la curte, unde eunucii puteau fi mereu cu ochii pe mine? Aproape 
că era preferabilă o moarte rapidă. 

— Îţi sugerez ca, atunci când îl vei vedea pe divinul 
Augustus, să-i ceri permisiunea de a sta totdeauna alături de 
Înălţimea Sa. Are nevoie de tine. 

Am sesizat un lucru. 

— Mă va primi împăratul? 

Eusebiu a încuviinţat din cap plin de încântare, ca și cum 
lui i s-ar fi datorat în întregime uimitorul meu noroc. 

— Bineînţeles. Nu stiai? A luat hotărârea la Consistoriul 
de azi-dimineaţă. Toţi am fost bucuroși. Pentru că avem ne- 
voie de tine aici. Eu am spus mereu că ar trebui să fie un loc 
pentru tine alături de Augustus. Un loc înalt. 

— Mă măguleşti, am murmurat. 

— Spun doar adevărul. În definitiv, eşti o podoabă a dinas- 
tiei Constantin și ce loc mai bun are o bijuterie atât de pură 
pentru a străluci decât în diadema curţii? 

Am înghițit afirmaţia cu gravitate și am răspuns cu o egală 
hpsă de sinceritate: 

— Nu voi uita niciodată tot ce ai făcut pentru mine si pen- 
tru fratele meu. 

În ochii lui Eusebiu au apărut lacrimi. Vocea îi tremura. 

— Dorinţa mea este să te servesc. Asta-i tot ce cer. 

S-a aplecat înainte, cu oarecare efort, și mi-a sărutat mâna. 
Retorica urii este deseori foarte eficace când este exprimată 
în idiomul dragostei. Într-o notă de admiraţie reciprocă, ne-am 
despărțit. 

După aceea unul dintre eunuci m-a inițiat în eticheta curții, 
care era aproape la fel de complicată ca etapele prin care treci 
în timpul misterelor mithraice. Sunt o serie de răspunsuri pre- 
cise la întrebările şi ordinele unui împărat. Sunt plecăciuni şi 
îngenuncheri, pași spre stânga și pași spre dreapta; gesturi 
diferite dacă mi se cere sa mă apropii de tron sau, pur şi sim- 
plu, să rămân unde sunt. Eunucului îi plăcea foarte mult această 
muncă. „Ceremoniile noastre sunt printre minunile acestei 
lumi! Mai însuflețitoare, în anumite privinţe, decât liturghia.“ 
Am fost de acord cu aceasta. 
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Eunucul mi-a întins o schiță pe masă. „Aceasta este marea 
sală unde vei fi primit.“ A arătat cu degetul. „Aici şade divi- 
nul Constantius. Și pe aici vei intra tu.“ Orice mişcare ce urma 
să o facă fiecare dintre noi era prevăzută dinainte, ca într-un 
dans. După ce în cele din urmă mi-am învăţat lecţia, eunucul 
a împăturit harta cu o expresie de entuziasm pe faţă. „Noi am 
îmbunătăţit considerabil și am rafinat ceremonialul curții de 
la divinul Dioclețian încoace. Sunt sigur că el n-a visat că ur- 
mașii lui vor fi capabili de un atât de minunat stil, precum şi 
de un atât de profund simbolism, căci acum putem reflecta 
frumos natura universului într-o singură ceremonie, care nu 
durează mai mult de trei ore!“ 

Reducerea ceremoniilor de la curte şi îndepărtarea eunuci- 
lor au fost printre primele mele acte de domnie. Fără îndoială, 
cele mai satisfăcătoare. 

La puțin timp după apusul soarelui, şeful cancelariilor şi 
numeroasele sale ajutoare m-au escortat în sala tronului. Şeful 
cancelariilor mi-a dat ultimele instrucțiuni referitoare la cum 
să mă port în fața Maiestăţiu Sale. Dar nu l-am ascultat. Eram 
prea ocupat cu pregătirea discursului pe care aveam de gând 
să-l ţin în faţa lui Constantius. Era o capodoperă a elocinţei. 
În definitiv, îl pregăteam de zece ani. Între patru ochi, inten- 
tonam să mi-l fac prieten pe împărat. 

Șeful cancelariilor m-a introdus într-o bazilică imensă, care 
fusese cândva sala tronului lui Dioclețian. Coloanele corintice 
aflate de-o parte şi de alta aveau de două ori înălțimea obis- 
nuită, iar podeaua era din porfir ṣi marmură verde. Efectul 
este extraordinar, îndeosebi în lumina artificială. În absida 
din fundul bazilicii se înalţă tronul lui Dioclețian, un fotoliu 
lucrat cu grijă din fildeș placat cu aur. De prisos să spun că-mi 
amintesc totul despre sala aceea în care mi s-a hotărât soarta. 
Intre coloane ardeau torţe, iar de fiecare parte a tronului lămpi 
de bronz îl luminau pe cel care-l ocupa. Nepunând la socoteală 
întâlnirea din copilărie cu Constantius, acum era prima oară 
când vedeam un împărat în deplinătatea sa. N-am fost pregă- 
tit pentru caracterul atât de teatral al scenei. 

Constantius şedea drept şi nemișcat, cu antebraţele pe ge- 
nunchi, imitându-i pe regii egipteni. Purta o diademă de aur 
masiv, împodobită cu pietre preţioase uriașe, în formă de pă- 
trate. Într-o parte a lui stătea Eusebiu, în cealaltă prefectul 
gărzii pretoriene, iar în sală, aşezaţi ordonat pe rânduri, se 
aflau funcţionarii curţii. 
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Am fost prezentat oficial împăratului. M-am închinat în 
faţa lui. O singură dată am șovăit în cursul ritualului și atunci 
șeful cancelariilor mi-a şoptit repede la ureche formula corectă. 

Nu știu dacă împăratul era curios să mă vadă, oricum nu 
s-a trădat. Faţa- de bronz era lipsită de orice expresie când 
a zis: „Am primit cu plăcere pe preanobilul nostru văr.“ Nu e 
mai puţin adevărat că nu exista nici un pic de plăcere în vo- 
cea aceea pițigăiată. Am simţit brusc că mă îmbujorez la față. 
„li dăm voie să meargă la Atena, ca să-și continue studiile.“ 
l-am aruncat o privire lui Eusebiu. Deși sfatul lui hain nu 
precumpănise, mi-a făcut un semn discret din cap, vrând parcă 
să zică: „Am câștigat.“ 

„De asemenea...“ Dar atunci Constantius s-a oprit din vorbă. 
Nu există nici o altă posibilitate pentru a descrie ce s-a în- 
tâmplat. Pur şi simplu s-a oprit. Nu mi-a mai adresat nici un 
cuvânt. L-am privit mirat, întrebându-mă dacă înnebunise. 
Chiar și şeful cancelariilor a fost surprins. Toţi se aşteptaseră 
la un adevărat discurs din partea lui Constantius, precum și 
la un răspuns din partea mea. Audienţa însă s-a terminat. 
Constantius mi-a întins mâna să i-o sărut. I-am sărutat-o. După 
aceea, cu ajutorul şefului cancelariilor, m-am retras cu spatele 
spre intrare, aplecându-mă la intervale regulate. Tocmai când 
eram pe punctul de a părăsi sala de audienţe, din tavanul în- 
tunecat au apărut brusc doi lilieci, scoțând sunete ascuţite şi 
năpustindu-se direct spre Constantius. Nu s-a mişcat, deşi unul 
era gata să-i atingă faţa. Ca întotdeauna, stăpânirea de sine 
i-a fost extraordinară. 

N-am cunoscut niciodată un om atât de profund sau atât 
de glacial. 

M-am întors în apartamentul meu, unde am găsit un me- 
sa) de la cabinetul lui praepositus sacri cubiculi. Trebuia să 
plec imediat spre portul Aquileia. Lucrurile îmi fuseseră deja 
împachetate, servitorii erau gata. O escortă militară aştepta. 

Intr-o oră am fost dincolo de zidurile oraşului Milano. Era 
o noapte caldă și, în timp ce călătoream, mă rugam lui Helios 
să nu mai văd niciodată curtea sau pe împărat. 
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VII 


Am ajuns la Pireu, portul Atenei, pe 5 august 355, la pu- 
tin timp după răsăritul soarelui. Îmi amintesc de fiecare din 
cele patruzeci şi șapte de zile petrecute în Atena. Au fost cele 
mai fericite din viaţa mea, până acum. 

Sufla vântul. La răsărit, lumina sfâșia întunericul. Stelele 
păleau. Marea era agitată. Era ca la începutul lumii. Corabia 
scârțâia şi se cutremura când se lovea de pilonii cheiului. Mă 
așteptasem oarecum să văd un detaşament de soldaţi pe țărm 
gata să mă aresteze pentru vreo nouă vină. Dar n-am văzut 
soldaţi, ci doar corăbii comerciale străine și agitația obișnuită 
într-un port aglomerat. Sclavii descărcau mărfuri. Funcţionarii 
portului se mișcau solemn de la o corabie la alta. Bărbaţi cu 
telepi trase de măgari strigau după cei care tocmai sosiseră, 
promiţându-le că-i vor duce la Atena mai repede decât tână- 
rul acela care alergase de la Marathon până la oraş în patru 
ore (şi a căzut mort, ti-ar plăcea să răspunzi, dar ironia ar fi 
inutilă pentru cărăuși, chiar și pentru cei din Grecia, care-l 
cunosc pe Homer). 

Studenţi desculți, în haine ponosite, umblau în grupuri de 
la o corabie la alta, încercând să recruteze nou-veniţi pentru 
prelegeri. Fiecare student făcea prozelitism pentru profesorul 
lui. Era multă animozitate, întrucât fiecare dintre acești tineri 
umbla de colo-colo, încercând să-i convingă pe presupuşii stu- 
denţi (cunoscuţi ca „vulpi“) că nu exista decât un singur pro- 
fesor la Atena pe care merita să-l asculți: pe al lui. Deseori 
se iscau bătăi între grupuri. Chiar în timp ce priveam, doi 
studenţi îl brutalizau de-a binelea pe un străin; fiecare îl în- 
șfăcase de câte un braţ și în timp ce unul insista să asiste la 
prelegerile unui oarecare sofist, celălalt striga că sofistul era 
un prost și că doar pentru înțelepciunea profesorului său, un 
cinic, merita să-și cheltuiască timpul un student. Erau cât pe 
ce să-l rupă în două pe bietul om. N-au vrut să-i dea drumul 
până când, în cele din urmă, nu le-a spus răspicat într-o greacă 
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stricată că era negustor de bumbac egiptean, deloc interesat 
de filozofie. Din fericire, n-au ajuns la corabia mea; aşa că am 
fost cruțat de atenţiile lor. 

De obicei, când un membru al familiei imperiale călătoreşte 
pe mare, pe catarg fâlfâie dragonul casei noastre. Dar întru- 
cât eu eram practic în „stare de arest“, n-am fost deloc iden- 
tificat de oameni, ceea ce era foarte bine. Voiam să fiu la Atena, 
să hoinăresc nebăgat în seamă pe unde-m: plăcea. Din nefe- 
ricire însă, îmi fuseseră dați doisprezece soldaţi ca gardă per- 
sonală permanentă (de fapt, erau temnicerii mei), iar ofiţerul 
comandant răspundea de siguranţa mea. Mă simţeam oarecum 
obligat faţă de el, deşi nu mult. 

Am luat o hotărâre îndrăzneață. În timp ce servitorii erau 
ocupați cu bagajele, iar soldaţii care mă păzeau erau toţi adu- 
naţi pe puntea de la prova a corabiei, într-o discuţie plictisi- 
toare cu funcționarii portului, am scris în grabă un bilet 
temnicerului-şef, spunându-i că-l voi întâlni la sfârșitul zilei 
în casa prefectului. Am lăsat biletul pe unul dintre cuferele 
noastre. După aceea, înfăşurat bine într-o pelerină studen- 
ţească, am sărit peste bordul corabiei și am ajuns neobservat 
pe chei. 

Mi-a trebuit o clipă ca să mă obişnuiesc cu stabilitatea pă- 
mântului. Nu sunt un marinar slab, dar monotonia unei că- 
lătoru lungi, loviturile neîntrerupte ale valurilor şi tangajul 
corabiei mă obosesc. Eu sunt plămădit din pământ, nu din 
apă; din aer, nu din foc. Am angajat un căruţaş după o înde- 
lungată tocmeală (am reușit să cobor preţul până la jumătate 
din cât a cerut; bine, dar nu grozav). M-am urcat apoi în te- 
leagă. Jumătate în picioare, jumătate șezând pe loitră, am fost 
dus la Atena pe drumul plin de făgașşuri. 

Soarele se înălța pe cerul fără nori. Limpezimea cerului 
atic nu e o metaforă, ci o realitate. Albastrul cerului era du- 
reros. Aveai impresia că poţi vedea până la capătul lumii, dacă 
muntele Hymettos, mic şi violet în lumina dimineţii, n-ar fi 
blocat perspectiva. Cu fiecare clipă care trecea, căldura deve- 
nea tot mai mare. Dar era arșița uscată a deşertului, îmblân- 
zită de un vânt domol dinspre mare. 

Prima mea reacţie a fost de încântare datorită anonimatu- 
lui. Nimeni nu se uita la mine. Nimeni nu ştia cine sunt. 
Păream un student obişnuit, cu barba mea şi cu pelerina mo- 
destă. Erau zeci ca mine. Unii erau în telegi, cei mai mulți 
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pe Jos; toți mergând spre aceeași ţintă: Atena şi cunoaşterea 
adevărului. 

De o parte și de alta huruiau și scârțâiau telegi, cu căru- 
ţaşii înjurând, iar ceea ce era purtat în ele, om sau animal, 
își exprima nemulțumirea. Grecul atenian e un ins plin de 
viaţă, deşi cauţi în zadar de la o faţă la alta o cât de mică 
asemănare cu Pericle sau cu Alcibiade. Ca rasă s-au schimbat 
mult. Nu mai sunt nobili. Au fost prea adesea înrobiţi şi sân- 
gele li s-a amestecat cu cel al barbarilor. Totuşi, eu nu-i gă- 
sesc atât de vicleni şi efeminaţi cum pretind anumiţi scriitori 
latini că ar fi. Eu cred că vechea tendinţă romană de a-i privi 
de sus pe greci nu mai e decât un resentiment firesc datorită 
superiorității durabile a Greciei în domenii importante: filozo- 
fia şi arta. Tot ceea ce este astăzi bun în Roma a fost grecesc. 
Îl consider nesincer pe Cicero când pe o pagină recunoaște că-i 
este îndatorat lui Platon, ca apoi pe următoarea să vorbească 
dispreţuitor despre caracterul grecesc. Pare a nu-şi da seama 
de propriile contradicții... fără îndoială pentru că erau o ba- 
nalitate în societatea lui. Fireşte, romanii pretind că ei sunt 
copiii Troiei, dar această ineptie n-a fost luată niciodată prea 
serios în seamă. Din când în când am avut şi eu câte ceva de 
spus despre caracterul roman, nu prea măgulitor (mica mea 
lucrare asupra Cezarilor, deşi scrisă mult prea repede, are, 
cred, oarecare valoare). Trebuie reţinut însă faptul că acum 
chiar, când dictez aceste rânduri ca împărat roman, sunt în 
realitate grec. Și am fost la Atena, ochiul Greciei. 

Atena. Sunt opt ani de când am intrat pe poarta orașului 
într-o teleagă, un student anonim care căsca gura la monu- 
mente ca oricare german venit în oraş. La prima vedere, acro- 
pola mi s-a părut uimitoare şi minunată. Domină orașul de 
parca ar fi ținută în mână de Zeus, care pare că zice: „Priviţi, 
copii, cum trăiesc zeii voştri!“ Lumina soarelui se răsfrânge 
de pe scutul de metal al uriaşei statui a Atenei, care ocroteste 
orașul. Departe, în stânga, am recunoscut abruptul munte 
Lykabettos, o grandioasă piramidă de stâncă aruncată pe pă- 
mânt de Atena însăşi; la poalele muntelui hălăduiesc lupi până 
în ziua de azi. 

Căruţaşul a cotit brusc pe un alt drum. Era cât pe ce să cad 
din teleagă. „Calea Academiei“, a anunţat cu vocea puternică 
şi indiferentă a celui obişnuit să vorbească străinilor. Am fost 
impresionat. Drumul de la Atena până la dumbrava Academiei 
e mărginit de copaci bătrâni. Începe de la Poarta Dipylon — 
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care era drept în fața noastră — şi trece prin mahalale spre 
academia plină de verdeață a lui Aristotel. 

Poarta Dipylon era atât de aglomerată la începutul dimi- 
neţii pe cât ar putea fi la amiază orice altă poartă a unui oraș 
mare. E o poartă dublă, așa cum o arată și numele, cu două 
turnuri înalte în exterior. Paznicii trândăveau în faţa ei, fără 
să acorde vreo atenție telegilor sau pietonilor care intrau sau 
leşeau. Când am trecut prin poarta exterioară, teleaga a fost 
brusc înconjurată de prostituate. Vreo douăzeci-treizeci de fe- 
mei şi fete de toate vârstele au năvălit din umbra zidului. Se 
luptau între ele ca să ajungă lângă teleagă. M-au tras de pe- 
lerină. M-au numit „Tap“, „Pan“, „Satir“; au folosit şi termeni 
mai puţin drăgăstoşi. Cu îndemânarea unui acrobat, o copilă 
drăguță de paisprezece ani a sărit peste loitra telegui şi mi-a 
prins ferm barba în mână. Soldaţi au râs de necazul meu. Cu 
oarecare efort, mi-am eliberat barba dintre degetele ei, dar nu 
înainte ca mâna cealaltă a ei să fi ajuns între picioarele mele, 
spre încântarea celor care priveau. Căruţașul era însă expert 
în a se purta cu fetele acestea. I-a dat o ușoară lovitură de 
bici peste mână. Și-a retras-o cu un țipăt. A sărit Jos din te- 
leagă. Celelalte femei ne-au înjurat. Înjurăturile erau pline de 
prospeţime, minunate, homerice! Când am trecut prin poarta 
a doua, s-au întors, deoarece apăruse o unitate de cavalerie 
la poarta exterioară. I-au înconjurat pe soldaţi ca albinele care 
roiesc într-o grădină. 

Mi-am aranjat tunica. Smucitura bruscă a mâinii fetei avu- 
sese efect asupra mea şi, împotriva voinţei, m-am gândit la 
dragoste și m-am întrebat unde puteau fi găsite cele mai bune 
fete din Atena. Atunci nu eram cum sunt acum, abstinent. 
Totuşi, chiar și pe vremea aceea credeam că e virtuos să-ți 
înăbuși pornirile trupesti, deoarece e un adevăr că înfrânarea 
mărește claritatea intelectuală. Dar aveam şi eu douăzeci și 
trei de ani, iar carnea îşi cerea drepturile într-un fel pe care 
mintea nu-l putea stăpâni. Tinereţea este vremea trupului. 
N-a trecut o zi în anii aceia ca să nu fiu ispitit de dorinţă. 
N-a trecut o săptămână ca să nu-mi potolesc acea dorință. Nu 
sunt însă de acord cu adepţii lui Dionysos, care susţin că ac- 
tul sexual îi apropie pe oameni de Unul Dumnezeu. Dacă se 
poate vorbi de așa ceva, atunci acesta îl îndepărtează pe om 
de Dumnezeu, căci în timpul actului sexual omul este orb și 
nechibzuat, nimic mai mult decât un animal angajat în cere- 
monialul creaţiei. Totuși, fiecărei etape din viaţa noastră îi 
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sunt potrivite anumite lucruri, așa că timp de câteva săptă- 
mâni, acum opt ani, am fost tânăr și am cunoscut fete. Chiar 
acum, în această noapte asiatică, foarte călduroasă, îmi amin- 
tesc cu tulburare de vremea aceea minunată și mă gândesc la 
dragoste. Observ că secretarul meu se îmbujorează. Și totuși, 
el este grec! 


Căruţaşul mi-a arătat o mare ruină în dreapta. „Hadrian“, a 
zis. „Hadrian Augustus.“ La fel ca toţi călătorii, sunt obişnuit 
să aud călăuzele referindu-se la faimosul meu predecesor. Chiar 
şi după două secole el este singurul împărat despre care a au- 
zit orice om — datorită faptului că a călătorit mult, că a con- 
struit mereu şi, trist de spus, din cauza pasiunii sale ridicole 
pentru tânărul Antinous. Cred că e destul de firesc să-ți placă 
băieţii, dar nu e firesc sau potrivit să iubesti pe oricine cu pa- 
siunea excesivă şi lipsită de demnitate pe care Hadrian a ma- 
nifestat-o pentru Antinous. Din fericire, tânărul a fost ucis 
înainte ca Hadrian să şi-l poată face moştenitor. Dar în dure- 
rea lui, Hadrian, acest geniu al Romei, s-a făcut de râs. l-a 
ridicat băiatului mort mu de statui şi i-a dedicat nenumărate 
temple. L-a declarat chiar zeu pe frumosul pederast! A fost 
un spectacol dezgustător, ce umbreşte permanent faima lui 
Hadrian. Pentru prima oară în istorie, un împărat roman era 
luat în rîs şi considerat ridicol. Din fiecare colț al pământului 
se auzea râsul batjocoritor. Totuși, cu excepţia acestui singur 
defect, eu îl găsesc pe Hadrian o figură simpatică. A avut mult 
talent, îndeosebi pentru muzică. A fost un adept al misterelor. 
Petrecea ore întregi noaptea, studiind stelele, căutând semne 
prevestitoare, aşa cum fac şi eu. De asemenea, purta şi el 
barbă. Pentru asta îmi place cel mai mult. Pare meschin, nu-i 
aşa? Mă surprinde pe mine însumi când o spun. Dar trebuie 
ținut cont de faptul că simpatia, antipatia, aprobarea și dez- 
aprobarea depind de multe lucruri banale. Imi displace pasi- 
unea lui Hadrian pentru Antinous, deoarece nu pot suporta 
ca un împărat-filozof să fie batjocorit de supușii săi. Dar îmi 
place barba lui. Noi toți suntem atât de simpli în structura 
noastră intimă, încât devenim de neînțeles unul pentru altul. 

Ajuns în interiorul zidurilor orașului, l-am părăsit pe 
căruțaş. După aceea, aşijderea unuia care a adormit deasupra 
unei cărți de istorie am pășit în trecut. Stăteam pe drumul 
acela vechi — cunoscut simplu ca Drumul cel Mare — care duce 
de la poartă la agora şi trece dincolo de acropolă. Eram în 
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istorie. În acel prezent, eram o parte a trecutului şi, în ace- 
eaşi măsură, o parte a ceea ce urma să vină. Timpul și-a des- 
chis braţele spre mine şi în îmbrățţișarea lui senină am văzut 
întreaga realitate: un cerc fără început sau sfârșit. 

In stânga porţii se găsea o fântână la care mi-am spălat 
praful de pe faţă și din barbă. Apoi am pornit pe Drumul cel 
Mare spre agora. Mi s-a spus că Roma este infinit mai impre- 
sionantă decât Atena. Nu stiu. N-am vizitat niciodată Roma. 
Știu însă că Atena arată aşa cum ar trebui să arate un mare 
oraş, dar care rar se prezintă astfel. E concepută chiar mai 
bine decât Pergamul, cel puţin centrul ei. Porticurile strălu- 
cesc în lumina soarelui. Albastrul intens al cerului contras- 
tează cu acoperișurile de țiglă roșie, făcând culoarea ștearsă 
a coloanelor să pară că strălucește. 

Agora ateniană e un teren mare, dreptunghiular, împrej- 
muit de porticuri lungi din grandioasa epocă antică. Cel din 
dreapta este dedicat lui Zeus; cel din stânga este de dată re- 
centă, cadoul unui tânăr rege din Pergam care a studiat aici. 
In centrul agorei se găseşte înalta clădire Gymnasion, constru- 
ită mai întâi de Agrippa, pe timpul lui Augustus. Clădirea 
inițială — folosită ca sală de muzică — s-a prăbușit misterios 
în ultimul secol. Eu găsesc arhitectura pompoasă chiar în ver- 
siunea ei prezentă, oarecum deromanizată. Pompoasă ori nu, 
această clădire a fost punctul meu central în Atena. Aici ţin 
prelegeri cei mai distinşi filozofi. Aici îl ascultam de trei ori 
pe săptămână pe marele Prohaeresius, despre care voi vorbi 
mai târziu. 

In spatele Gymnasionului se găsesc două porticuri paralele, 
ultimul fiind la poalele acropolei. Cel din dreapta, pe o co- 
lină deasupra agorei, este un mic templu dedicat lui Hefaistos, 
înconjurat de grădini lăsate în paragină. La poalele acestei 
coline se află clădirile administrative ale oraşului, arhivele, 
Casa Rotundă unde se întâlnesc cei cincizeci de guvernatori 
al Atenei — o construcție ciudată, cu un acoperiș abrupt, pe 
care atenienii, care dau oricărui lucru şi oricărei persoane o 
poreclă, o numesc „umbrela“. Pe vremuri se găseau multe 
statui de argint în Casa Rotundă, dar le-au furat goții în ul- 
timul secol. 

Spre amiază erau puţini oameni în oraș. O bnză slabă stâr- 
nea praful de pe pavajul vechi și stricat. Câţiva bărbați, im- 
portanţi după aspect, cu togile căzând caraghios pe trupurile 
lor rotofeie, mergeau grăbiţi spre Bouleuterion. Aveau aerul 
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preocupat al politicienilor de pretutindeni. Totuși, acești băr- 
baţi erau urmaşii politici ai lui Pericle şi Demostene. Am în- 
cercat să-mi amintesc aceasta în timp ce-i urmăream cum se 
grăbeau spre treburile lor. 

După aceea am intrat în umbra răcoroasă a Porticului Pictat. 
O clipă n-am văzut nimic, din cauza întunericului brusc; câtva 
timp nici n-am reuşit să desluşesc faimoasa reprezentare a 
Bătăliei de la Marathon, care acoperă întregul perete lung al 
porticului. Pe măsură însă ce ochii mi s-au obișnuit cu întu- 
necimea, am văzut că pictura era într-adevăr minunea despre 
care vorbea lumea. Poți urmări cursul bătăliei plimbându-te 
de-a lungul porticului. Deasupra picturii atârnă scuturile ro- 
tunde ale persanilor, capturate în acea zi. Scuturile au fost 
acoperite cu smoală ca să se păstreze. Am fost foarte mișcat, 
privind la rămăşiţele unei bătălii purtate cu opt sute de ani 
în urmă. Tinerii aceia şi sclavii lor — da, pentru prima oară 
în istorie sclavii au luptat alături de stăpânii lor — au salvat 
împreună lumea. Ma: important, ei au luptat din propria lor 
voinţă, spre deosebire de soldaţii noştri, care sunt fie chemați 
sub arme, fie mercenari. Chiar și în vremurile de primejdie, 
oamenii noştri nu vor să lupte ca să-şi apere ţara. Banii, nu 
onoarea, sunt acum izvorul puterii romane. Când banii se vor 
termina, statul se va prăbuşi. De aceea trebuie restaurat ele- 
nismul: să insuflăm din nou omului sentimentul propriei sale 
valori, ceea ce a făcut posibilă civilizația și a dus la câştiga- 
rea victoriei de la Marathon. 

Aşa cum stăteam acolo, uitându-mă la scuturile date cu 
smoală, s-a apropiat de mine un tânăr. Avea barbă; hainele îi 
erau murdare; purta o mantie studenţească și arăta ca un nou 
cinic tipic, de felul celor pe care îi deplâng. Recent am scris 
foarte mult despre acești vagabonzi. In ultimii ani, filozofia 
lui Crates și Zenon a fost preluată de niște trândavi care, deși 
nu-i interesează filozofia, îi imită cu tot dinadinsul pe cinici 
în anumite manifestări exterioare, ca de pildă: nu-şi taie pă- 
rul sau barba, poartă toiag și desagă şi cerşesc. Dar în timp 
ce primii cinici dispreţuiau bogăţia, căutau virtutea, puneau 
sub semnul îndoielii toate lucrurile ca să afle care anume este 
adevărat, aceşti imitatori își bat Joc de toate lucrurile, inclu- 
siv de cele adevărate, folosind masca filozofiei ca să-și ascundă 
desfrâul și lipsa de responsabilitate. In zilele noastre, orice 
tânăr căruia nu-i place să studieze sau să lucreze îşi lasă barbă, 
insultă zeii şi își spune cinic. Nu-i de mirare că filozofia a 
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ajuns să fie dispreţuită de atât de mulţi în această epocă ne- 
fericită. 

Fără să rostească vreo vorbă, noul cinic și-a îndreptat 
degetul spre zid. 

— Acela este Eschil, a zis. 

M-am uitat politicos la chipul unui soldat cu barbă, cu ni- 
mic deosebit de ceilalți în afară de numele faimos scris dea- 
supra capului. Dramaturgul e prezentat angajat în luptă cu 
un persan. Dar, deşi se luptă ca să-şi apere viața, fața-i întu- 
necată e întoarsă spre noi, vrând parcă să zică: „Eu ştiu ca 
sunt nemuritor!“ 

— Pictorul a fost conştient de propria-i valoare, am zis in- 
diferent, aşteptându-mă ca tânărul să-mi ceară bani şi hotă- 
rât să nu-i dau. 

Cinicul mi-a zâmbit. Părea că preferă să considere indife- 
renţa drept prietenie. A ciocănit pictura. Un fragment din stra- 
tul de vopsea a căzut în zigzag spre pământ. 

— Într-o zi va dispărea întreaga operă şi atunci cine va 
mai ști cum a fost la Marathon? 

În timp ce vorbea, mi s-a stârnit ceva în memorie. Am re- 
cunoscut vocea. Totuşi, fața îmi era complet străină. Sigur, 
acum că eram prieteni, s-a întors de la pictură spre mine. 
Sosisem de abia atunci la Atena? Da. Eram student? Da. Eram 
cinic? Nu. Ei bine, nu era nici un motiv să fiu atât de cate- 
goric (zâmbind). El însuşi se îmbrăca asemenea unui cinic doar 
pentru că era sărac. Când mi-a dezvăluit această veste sur- 
prinzătoare, urcasem deja treptele spre templul lui Hefaistos. 
De aici, vederea agorei este cuprinzătoare și elegantă. În lu- 
mina clară a amiezii se vedea dincolo de oraş până la feres- 
truicile întunecate ale caselor îngrămădite la poalele Muntelui 
Hymettos. 

— Frumos, a zis tovarășul meu, făcând chiar şi acel cuvânt 
simplu să sune ambiguu. Deși frumuseţea... 

— Este absolută, am zis ferm. 

Ca să preîntâmpin o flecăreală cinică, m-am întors brusc 
și am intrat în grădina părăginită a templului. Locul era nă- 
pădit de buruieni, iar templul însuşi era dărăpănat şi trist. 
Dar cel puţin galleenii nu l-au transformat în criptă. E mult 
mai bine ca un templu să cadă în ruină decât să fie pângărit. 
Ar fi, desigur, mai bine dacă ar fi restaurat. 

Tovarășul meu m-a întrebat dacă mi-e foame. Am răspuns 
că nu, ceea ce el a luat drept da (era înclinat să nu asculte 
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răspunsurile). A propus să mergem la o cârciumă din cartie- 
rul care se găsea tocmai în spatele templului. Era, m-a asi- 
gurat, un local frecventat de studenţii „mai buni“. Era sigur 
că-mi va plăcea. Amuzat de insolenţa lui (şi încă intrigat de 
vocea care mă obseda), l-am însoțit pe străzile înguste şi în- 
cinse ale cartierului fierarilor, ale căror ateliere străluceau al- 
băstrui în timp ce aceștia prelucrau metalul într-o gălăgie 
infernală: izbiturile pe nicovală scoteau un roi de scântei, ai- 
doma cozii unei comete. 

Cârciuma era o clădire joasă, cu un acoperiş lăsat, din care 
prea multe ţigle căzuseră din pricina timpului şi a intempe- 
rilor. M-am aplecat ca să intru pe uşa principală. Înăuntru 
am fost obligat să umblu tot încovoiat, deoarece tavanul era 
prea Jos pentru înălţimea mea, iar grinzile erau neuniforme, 
chiar periculoase în lumina slabă. Tovarăşul meu n-avea nici 
o dificultate să stea drept. M-am crispat din cauza mirosului 
puternic de ulei rânced în care se prăjea în oale, pe sobă. 

Două mese aşezate pe capre de lemn, cu bănci, umpleau 
încăperea. Câţiva tineri şedeau împreună lângă uşa din spate, 
ce dădea într-o curte îngrozitoare, în care se găsea un măslin 
uscat ce părea desenat în argint pe peretele văruit din spatele 
lui. 

Tovarășul meu îi cunoștea pe ce: mai mulți dintre studenți. 
Toţi erau noi cinici, cu barbă, zgomotoşi, aroganţi, neinstruiţi. 
Ne-au salutat cu obscenităţi vesele. Mă simţeam stingherit, 
dar hotărât să merg până la capăt cu aventura. În definitiv, 
asta era ceea ce visasem. Să fiu singur printre cei mulţi, chiar 
printre noii cinici. Momentul era unic sau aşa credeam eu. 
Când am fost întrebat cine sunt, li s-a spus: „Nu un cinic.“ 
Au râs plini de amabilitate. Când însă au auzit că sunt de-abia 
sosit în Atena, fiecare s-a străduit să mă convingă să asist la 
prelegerile profesorului său. M-a salvat însoțitorul meu. 

— E deja luat. Studiază cu Prohaeresius! 

Am fost surprins, deoarece nu-i spusesem nimic călăuzei 
mele despre Prohaeresius și totuşi acesta era, într-adevăr, pro- 
fesorul pe care-l alesesem. De unde știa? 

— Ştiu totul despre tine, a zis misterios. Eu citesc gându- 
rile, ghicesc norocul. 

A fost întrerupt de unul dintre tineri, care mi-a sugerat 
să-mi rad barba, deoarece altfel aș putea fi luat drept un ci- 
nic și le-aș face o reputaţie proastă prin comportamentul meu 
bun. În sala respectivă, această afirmaţie a fost considerată 
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spirituală. Alţii au discutat dacă să fiu dus la baie ca să mă 
spele, ceremonia de inițiere tradiţională pentru noii studenţi, 
pe care eram foarte hotărât să o evit. Dacă era necesar, invo- 
cam crima de lesmaiestate! 

Paznicul meu însă i-a împins la o parte pe studenţi și m-a 
așezat la masa de vizavi, aproape de uşa care dădea în curte, 
lucru pentru care i-am fost recunoscător. Nu sunt deosebit de 
sensibil olfactiv, dar într-o zi cu o căldură dogoritoare, miro- 
sul de studenţi nespălați, combinat cu fumul gros de la uleiul 
rânced în care se prăjea, era aproape insuportabil. După ce 
s-a asigurat că am bani (după câte se părea, tovarășul meu 
era înglodat în datorii), cârciumarul ne-a adus brânză, măs- 
line amare, pâine veche, vin acru. Spre surprinderea mea, îmi 
era foame. Am mâncat repede, fără să savurez gustul bucate- 
lor. Brusc m-am oprit, dându-mi seama că sunt privit. M-am 
uitat peste masă la tovarăşul meu. Da? 

— M-ai uitat, nu-i aşa, lulian? 

Atunci am identificat vocea care-mi era familiară. L-am re- 
cunoscut pe Grigorie de Nazianz. Fuseserăm împreună la 
Pergam. Am izbucnit în râs și i-am strâns mâna: 

— Cum a devenit cinic un creştin atât de devotat? 

— Sărăcia, adevărata sărăcie. Grigorie mi-a arătat mantia 
ruptă şi murdară, barba neîngrijită. Și protecţia. Şi-a coborât 
vocea, arătând spre studenţii de la cealaltă masă. Creștinii 
sunt inferiori ca număr în Atena. E un oraș detestabil. Nu 
există nici o credinţă, doar discuţii și ateism. 

— Atunci de ce eşti aici? 

A oftat. 

— Aici sunt cei mai buni profesori, cei mai buni instructori 
în retorică. In plus, e bine să cunosti dușmanul, ca să te poţi 
lupta cu el cu propriile-i arme. 

Am încuviinţat din cap, prefăcându-mă că eram de acord. 
Nu eram foarte curajos pe vremea aceea. Dar chiar dacă nu 
puteam fi sincer cu Grigorie, era un însoțitor amuzant. El era 
la fel de devotat absurdităţii galileene, cum eram eu devotat 
adevărului. Am atribuit aceasta copilăriei lui nefericite. Familia 
lui era din Cappadocia. Trăiau într-un orășel la vreo cincizeci 
de mile la sud de Cezarea, capitala provinciei. Mama lui a 
fost o femeie cu voinţă puternică şi se numea... Nu-mi pot 
aminti numele ei, dar am întâlnit-o o dată acum câţiva ani, 
era o fiinţă extraordinară. Pasionată, mândră şi foarte intole- 
rantă faţă de tot ce nu era galileean. 
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Tatăl lui Grigorie era jumătate evreu, jumătate grec. Drept 
rezultat al neîncetatelor insistenţe ale soţiei, a trecut în cele 
din urmă la religia galileeană. Potrivit spuselor lui Grigorie, 
când tatăl său a fost botezat de episcopul de Nazianz, neofi- 
tul a fost înconjurat de un mare nimb de lumină. Episcopul 
a fost atât de impresionat, încât a declarat: „lată-l pe succe- 
sorul meu!“ Un om foarte generos episcopul acela! Cei mai 
mulți dintre noi preferăm să nu ne desemnăm succesorul. La 
timpul cuvenit, tatăl lui Grigorie a devenit episcop de Nazianz. 
Așadar, predecesorul său avea măcar darul profeției, dacă nu 
altceva. 

În mare grabă Grigorie mi-a vorbit despre el. 

-= ...0 călătorie îngrozitoare, pe mare. Tocmai înainte de 
a ajunge la Egina ne-a prins furtuna. Eram sigur că se va 
scufunda corabia. Eram îngrozit. Nu fusesem (încă nu sunt) 
botezat. Aşa că dacă muream pe mare... Ei bine, cred că îţi 
dai seama prin ce am trecut. M-a privit atent. Esti botezat? 
l-am spus că fusesem botezat în copilărie. Am fost cât se poate 
de reverenţios când am zis-o M-am rugat şi iar m-am rugat. 
În cele din urmă am adormit, epuizat. Am adormit toţi. Am 
visat ceva dezgustător, un fel de furie, care venise să mă ducă 
în Iad. În același timp, unul dintre ajutoarele de pe corabie, 
un băiat din Nazianz, visa că o vede — asta e într-adevăr o 
minune — pe mama mergând pe apă. 

— Pe mama lui, pe a ta sau pe a lui lisus? 

Mă tem că am pus această întrebare din răutate. Nu m-am 
putut stăpâni. 

Grigorie însă a considerat întrebarea sinceră. 

— Pe mama mea, a zis. Băiatul o cunoştea și ea mergea 
pe marea înfuriată. După aceea a apucat corabia de prova şi 
a tras-o după ea până într-un port sigur. Ceea ce s-a întâm- 
plat întocmai. Chiar în noaptea aceea, furtuna a încetat. Ne-a 
găsit o corabie feniciană şi ne-a dus până în portul Rodos. S-a 
lăsat pe spate triumfător. Ce zici de asta? 

— Mama ta este o femeie deosebită, am zis cu grijă. Grigorie 
a fost de acord şi a vorbit mult și plin de entuziasm despre 
femeia aceea bărbătoasă. După aceea mi-a povestit despre aven- 
turile lui în Atena, despre sărăcia lui (aceasta a fost o aluzie 
pe care am priceput-o: i-am dat mulţi bani cât timp am stat 
acolo), despre prietenul nostru Vasile care, de asemenea, se 
afla în Atena și era, bănuiesc, motivul pentru care Grigorie 
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era prezent la Gymnasium. Oriunde mergea Vasile, Grigorie 
îl urma. La Atena erau porecliţi „gemenii“. 

— Acum îl aştept pe Vasile. După-amiază trebuie să mer- 
gem amândoi acasă la Prohaerius. Te luăm și pe tine. Ştii, noi 
locuim împreună aici. Studiem împreună. Îi combatem împre- 
ună pe sofiști. Și de obicei câştigăm. 

Era adevărat. Atât el, cât și Vasile erau — sunt — elocvenți. 
Fireşte, deplâng scopurile pentru care își folosesc elocința. 
Astăzi ei sunt cei mai activi apologeţi galileeni şi mă întreb 
adesea ce gândesc ei: despre vechiul lor tovarăș care conduce 
imperiul. Nimic bun, mă tem. Când am ajuns împărat, i-am 
invitat pe amândoi să mă viziteze la Constantinopol. Grigorie 
a acceptat să vină, dar de ajuns n-a ajuns niciodată. Vasile a 
refuzat. Din e: doi, îl prefer pe Vasile. El este sincer, ca mine. 
Este indus în eroare în convingerile lui, dar e onest. Pe Grigorie 
îl bănuiesc de lăcomie. 

— Cine-i ăsta? 

Deasupra noastră stătea aplecată o fată zveltă, cu ochi 
negri inteligenţi şi cu o gură tot atât de promptă în a zefle- 
misi, cât şi în a zâmbi. Grigorie a făcut prezentările; a zis 
că sunt din Cappadocia. Se numea Macrina și era nepoata 
lui Prohaeresius. 

— Imi place barba ta, a zis, luând loc fără să fie invitată. 
E ascuțită. Bărbile celor mai mulți bărbaţi sunt ca a lui Grigorie, 
în neorânduială. A ta sugerează un scop. Vrei să studiezi cu 
unchiul meu? 

Am zis că vreau. M-a fermecat. Purta o pelerină studen- 
tească originală, făcută din in, de un albastru decolorat. 
Braţele-i goale erau viguroase şi înnegrite de soare; degetele 
puternice rupeau alene bucăți din pâinea veche de pe masă; 
pe bancă ni s-au atins coapsele. 

— O să-ţi placă unchiul meu. E de departe cel mai bun 
profesor în acest oraș de flecari. Dar o să urăşti Atena. Eu o 
urăsc! Toată lumea despică firul de păr în patru. Vorbărie, 
vorbărie, vorbănie, fiecare încearcă să se evidențieze, să pre- 
tindă că toată vorbăria asta înseamnă ceva. 

— Asculţi acum ceea ce este cunoscut ca „Lamentaţia 
Macrinei“, a zis Grigorie. 

— Totuși, este adevărat. A arătat cu degetul spre el ca o 
actriță dintr-o tragedie. Fi sunt cei mai răi: Grigorie şi Vasile, 
gemenii discuţiilor... 

Grigorie a prins curaj: 
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— Ar fi trebuit să auzi ieri argumentarea lui Vasile când 
am fost provocaţi cu privire la nașterea din Fecioară. Grigorie 
s-a întors spre mine: După cum ţi-am spus, în Atena sunt 
mulţi atei. Unii dintre ei au înţelepciunea diavolului. Unul pe 
care îl dispreţuim în mod deosebit... 

—- Unul? Voi dispreţuiţi pe toată lumea, Grigorie! Macrina 
a sorbit vin din cupa mea, fără să-i ofer. Dacă a existat vre- 
odată o pereche de episcopi, ăştia doi sunt. Tu nu ești episcop, 
nu-l aşa? m-a întrebat pe un ton plăcut. 

Am scuturat din cap. 

—- Nici măcar pe-aproape, a zis Grigorie. 

Am remarcat o oarecare ironie în vocea lui. 

-— Dar creştin? a întrebat Macrina. 

— Trebuie să fie, a zis Grigorie domol. Trebuie să fie. 

— Trebuie? De ce? Nu este ilegal să fii elenist, nu-i aşa? 
Cel puţin nu încă. 

Atunci am iubit-o mult. Eram amândoi la fel. M-am uitat 
la ea mânat de o dragoste puternică, în timp ce minunatele-i 
degete, deşi cam murdare, au ridicat cupa pe care Macrina a 
băut-o până la fund. 

— Vreau să spun că nu poate fi, pentru că... M-am încrun- 
tat la Grigorie; nu trebuia să spună cine sunt. El însă o luase 
pe altă cale: ...pentru că este un student eminent și oricui îi 
place cu adevărat să înveţe îl iubește pe Dumnezeu, îl iubește 
pe Hristos, iubeşte Sfânta Treime. 

— Ei bime, eu nu-i iubesc. A trântit cupa pe masă. Mă în- 
treb dacă el îi iubește. 

Am evitat răspunsul. Care fusese apărarea lui Vasile refe- 
ritoare la naşterea din Fecioară? 

— A fost provocat ieri, cu puţin înainte de amiază, pe trep- 
tele Gymnasionului. Grigorie vorbea cu precizia unui istoric 
care dă detalii despre o bătălie pe care toată lumea ar vrea 
s-o cunoască. Un cinic, un adevărat cinic, a adăugat pentru 
mine, l-a oprit pe Vasile şi a zis: „Voi, creștinii, pretindeți că 
Hristos s-a născut dintr-o fecioară.“ Vasile a răspuns că noi 
nu doar pretindem aşa ceva, ci o declarăm în mod public, fi- 
indcă acesta este adevărul. Domnul Dumnezeul nostru s-a năs- 
cut fără tată pământean. Atunci cinicul a zis că aceasta este 
complet împotriva naturii, că nu este posibil ca vreo fiinţă să 
se nască altfel decât prin unirea dintre bărbat și femeie. Vasile 
a răspuns — se adunaseră deja mulţi oameni în jur: „Vulturii 
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aduc pui pe lume fără să se împerecheze.“ Ei bine, să fi auzit 
aplauzele şi râsetele! Cinicul a plecat, iar Vasile a fost un 
erou, chiar şi printre studenţii aceia care n-au nici o credinţă. 

— Cel puţin, ei îl cunoşteau pe Aristotel, am zis domol. 

Macrina însă n-a fost impresionată. 

— Doar pentru că vulturii nu se împerechează... 

— Femela de vultur este fecundată de vânt. 

Grigorie e unul dintre acei oameni care totdeauna trebuie 
să înflorească observaţia altei persoane. Din nefericire, este 
atras spre ceea ce este evident. El spune ceva ce ştie deja fi- 
ecare. Macrina însă era neîndurătoare. 

— Chiar dacă vulturii nu se împerechează... 

— Chiar? Dar ei nu se împerechează. E o realitate. 

— A văzut cineva vreodată un vultur fecundat de vânt? 

Macrina era răutăcioasă. 

— Presupun că da. 

Ochii rotunzi ai lui Grigorie au devenit și mai rotunzi din 
cauza furiei. 

— Dar cum ai putea ști? Vântul este invizibil. Cum ai pu- 
tea ști care anume vânt — dacă există — a lăsat-o însărcinată 
pe pasăre? 

— E perversă. Grigorie s-a întors spre mine, foarte iritat. 
De altminteri, dacă n-ar fi adevărat, Aristotel n-ar fi spus că 
e adevărat şi astăzi n-am accepta toţi că acesta este în mod 
sigur adevărul. 

— Eu nu sunt convinsă de această logică, a început Macrina 
gânditoare. 

— Într-una din zilele astea o să fie condamnată pentru 
ateism. 

Grigorie a încercat să pară glumeţ,; nu a reușit. 

Macrina a râs de el, un râs plăcut, slab, fără răutate. 

— Foarte bine. Ouăle de vultur sunt create de o pasăre 
virgină. Accept. Ce are asta de-a face cu nașterea lui Hristos? 
Maria n-a fost vultur. Ea a fost femeie. Femeile concep doar 
într-un singur fel. Eu nu pot pricepe de ce răspunsul dat 
de Vasile cinicului a fost atât de zdrobitor. Ceea ce este 
adevărat despre vulturi nu este în mod necesar adevărat 
despre Maria. 

— Răspunsul lui Vasile, a zis Grigorie ferm, a fost dat ar- 
gumentului folosit de cinic când a zis că toate lucrurile sunt 
concepute de bărbat şi femeie. Ei bine, dacă un lucru nu este 
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conceput în acest fel — și acesta a fost argumentul lui Vasile — 
atunci ar putea să nu fie nici altul și... 

— Dar „ar putea să nu“ nu este un argument. Ar putea 
să-mi crească brusc aripi şi să zbor la Roma (păcat că nu pot!); 
dar nu-mi cresc. 

— Nu există cazuri de ființe care să aibă aripi, dar 
există... 

— Icar şi Dedal, a început curajoasa Macrina, dar am fost 
salvaţi de venirea lui Vasile. 

Faţa lui Grigone se întunecase de furie, iar fata nu mai 
putea de râs. 

Vasile și cu mine ne-am salutat cu căldură. Se schimbase 
mult de pe vremea adolescenţei. Era un bărbat frumos, înalt 
și cam slab; spre deosebire de Grigorie, purta părul tăiat scurt. 
L-am tachinat pentru asta. 

— Părul scurt înseamnă episcop. 

Vasile a zâmbit politicos şi a zis pe un ton blând: „Ireacă 
de la mine paharul acesta“, un citat din nazarinean. Dar spre 
deosebire de dulgher, Vasile era sincer. Astăzi el duce exact 
viaţa pe care mi-aş dori-o mie însumi: retrasă, ascetică, dedi- 
cată cărților şi rugăciunilor. El este un adevărat contemplativ 
şi îl admir foarte mult, în ciuda religiei lui. 

După ce l-a auzit spunându-mi Iulian, Macrina a zis ime- 
diat: 

— Nu este cumva vărul împăratului, cel cu numele de Iulian, 
care trebuia să vină la Atena? 

Vasile s-a uitat surprins la Grigorie, care i-a făcut semn 
din cap să tacă. 

— Tu îl cunoşti pe Iulian? 

Macrina s-a întors spre mine. 

Am consimţit. 

— Il cunosc. Dar nu bine. 

Faimosul adevăr al lui Solon. 

Macrina a încuviinţat din cap. 

— Dar l-ai cunoscut în mod sigur. Aţi fost toți împreună 
la Pergam. Oamenii discută adesea despre el. 

Mă simţeam jenat, dar amuzat. N-am tras niciodată cu ure- 
chea, nici măcar în copilăne. Nu dintr-un sentiment al virtuții, 
ci pentru că realmente nu vreau să ştiu ce gândesc oamenii 
despre mine sau, ca să fiu precis, ce zic despre mine — dese- 
ori lucruri diferite. De obicei îmi pot imagina părerile neplă- 
cute, deoarece noi suntem ceea ce alții au nevoie să fim. De 
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aceea reputația noastră se modifică atât de des și de radical, 
fără să reflecte vreo schimbare deosebită în noi, ci doar una 
în starea de spirit a celor.care ne observă. Când lucrurile merg 
bine, un împărat este iubit; când merg rău, e urât. Eu nu am 
niciodată nevoie să mă uit în oglindă. Mă văd mult prea clar 
în ochii celor din jurul meu. 

Eram jenat nu atât de ceea ce putea spune Macrina des- 
pre mine, ci de ceea ce putea da în vileag despre Grigorie şi 
Vasile. N-aş fi fost surprins dacă ei ar fi avut o părere proastă 
despre mine. Tinerilor inteligenți de origine umilă nu le prea 
plac pretenţiile intelectuale ale nobililor. Dacă aș fi fost în lo- 
cul lor, eu așa aş fi simtit. 

Grigorie era vădit tulburat. Faţa lui Vasile era enigmatică. 
Am încercat să schimb subiectul. Am întrebat la ce oră pri- 
mea unchiul ei, dar nu m-a luat în seamă. 

— Este suprema lor cinste de a-l cunoaşte pe Iulian. Discută 
despre el ceasuri în șir. Fac presupuneri cu privire la şansele 
lui de a ajunge împărat. Grigorie crede că va fi împărat. Vasile 
crede că Constantius îl va ucide. 

Deși Vasile ştia încotro se îndrepta conversaţia, nu avea 
nici o teamă. 

— Macrina, cum poţi fi atât de sigură că acesta nu-i unul 
dintre agenţii secreți ai împăratului? 

— Pentru că voi îl cunoaşteţi. 

— Noi cunoaștem și criminali. Idolatri. Agenţi ai diavolu- 
lui chiar. 

— Cine a mai văzut un agent cu o astfel de barbă? În 
afară de asta, de ce mi-ar păsa? Eu nu complotez împotriva 
împăratului. S-a întors spre mine, cu ochi negri, strălucitori: 
Dacă eşti agent secret, o să-ţi amintești de asta, nu-i așa? 
Eu îl venerez pe împărat. Soarele meu răsare şi apune în 
divinitatea sa. De fiecare dată când văd faţa aceea frumoasă 
din marmură, vreau să plâng, să strig: Perfecţiune, tu ești 
Constantius! 

Grigorie a scos un şuierat categoric de dezaprobare, nești- 
ind cum voi considera această glumă. Eram amuzat, dar stin- 
gherit. Mărturisesc că mi-a trecut prin minte că poate Grigorie 
sau Vasile, sau chiar Macrina erau într-adevăr agenţi secreţa. 
Dacă era așa, Macrina spusese deja de-ajuns ca să fim toţi 
executaţi. Asta ar fi cea mai tristă soartă dintre toate: să mori 
din cauza unei glume! 
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— Nu fi babă, Grigorie! Macrina s-a întors spre mine: 
Acestora doi nu le place de Iulian. Nu-mi pot închipui de ce. 
Invidia, presupun. Îndeosebi Grigorie. E foarte meschin. Nu 
ești? Grigorie era cenușiu din cauza spaimei. Ei consideră că 
Iulian este un diletant şi un neserios. Zic că dragostea lui 
pentru învăţătură e doar afectare. Vasile crede că adevărata 
lui chemare e cea de general — dacă va trăi, firește. Grigorie 
însă crede că e mult prea distrat chiar şi pentru asta. Totuși, 
îşi dorește din tot sufletul ca Iulian să fie împărat. Vrea să 
fie prietenul unui împărat. Amândoi sunteţi groaznic de legaţi 
de viaţa pământească, până în măduva oaselor, nu-i așa? 

Grigorie rămăsese fără grai. Vasile era tulburat, dar a de- 
monstrat curaj: 

—- Aş nega doar partea referitoare la „legaţi de viața pă- 
mântească“. Eu nu vreau nimic pe lume. De fapt, luna viitoare 
voi intra într-o mănăstire din Cezarea, unde voi fi cât se poate 
de departe de lume, această faţă a morții. 

Grigorie şi-a revenit. 

-— Ai o limbă crudă, Macrina. S-a întors spre mine încer- 
când să pară vesel: Inventează orice. li place să-şi bată joc de 
noi. E păgână, fireşte. O adevărată ateniană. 

De-abia își putea stăpâni aversiunea faţă de fată sau teama 
de mine. 

Macrina a râs de el. 

— În orice caz, sunt curioasă să-l cunosc pe Iulian. S-a în- 
tors spre mine: Unde vei locui? La unchiul meu? Am zis nu, 
fiindcă urma să stau la prieteni. A încuviinţat din cap. Unchiul 
meu are o locuinţă bună și nu înşeală. Pe unii, care-i priso- 
sesc, îi ia tata și, deşi e un om cinstit, nu-i suportă deloc pe 
studenți. 

Am râs. Au râs şi gemenii, cam forţat. După aceea, Vasile 
a propus să mergem acasă la Prohaeresius. l-am plătit câr- 
ciumarului. Am ieşit. În praful încins de pe stradă, Macrina 
mi-a soptit la ureche: „Am ştiut tot timpul că ești Iulian.“ 


Priscus: Îţi vei da seama de o serie de ironii în ceea ce toc- 
mai ai citit. Detestabilul Grigorie urmează să prezideze noul 
sinod ecumenic. Se zice că va fi viitorul episcop al Constan- 
tinopolului. 

Ce plăcere să-l vezi pe acest nobil episcop în tinereţea-i 
plină de mizerie! Vasile, care nu-și dorea decât o viață de me- 
ditație, conduce acum biserica din Asia ca episcop de Cezarea. 
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Mi-a plăcut Vasile în timpul scurtei perioade cât l-am cunos- 
cut la Atena. Avea o anumită căldură și o minte bună. Ar fi 
putut fi un istoric de prim rang dacă nu s-ar fi hotărât să fie 
o putere în Biserică. Dar cum pot acești tineri rezista şansei 
ascensiunii? Filozofia nu le oferă nimic; Biserica, totul. 

Iulian a fost mai prudent decât crezusem faţă de Grigorie. 
Dar putea fi o atitudine adoptată mai târziu. Când Iulian îşi 
scria memoriile, m-a întrebat ce cred despre cel amintit mai 
sus și l-am asigurat că, dacă vreodată va avea vreun duşman, 
acesta va fi şacalul de Grigorie. Iulian n-a fost de acord cu 
mine. După câte se pare însă, ceea ce am zis a avut un oare- 
care efect. Aşa cum ţi-am spus mai înainte, nu vreau să fac 
nimic în legătură cu publicarea acestor memorii. Chiar şi așa, 
dacă vor fi editate, mă va delecta efectul pe care îl vor avea 
asupra noului episcop de Constantinopol. N-o să-i facă plăcere 
să i se amintească public de tinereţea lui pseudocinică. 

E de asemenea amuzant să compari comportamentul actual 
al lui Grigorie în Atena cu propria sa relatare despre vremu- 
rile acelea, pe care ne-a făcut-o în Invective, scrisă la puţin 
timp după moartea lui Iulian. Am această lucrare în faţă, în 
timp ce scriu. Nu e cinstită aproape în nici o problemă. De 
pildă, Grigorie descrie înfățișarea lui Iulian în felul acesta: 
„Gâtul îi tremura, umerii îi erau într-o continuă mişcare, ri- 
dicându-se și lăsându-se în Jos aidoma cumpenei unei balante, 
ochii i se roteau şi priveau dintr-o parte într-alta cu o expre- 
sie aproape nebună, picioarele îi erau nesigure și se poticneau, 
nările vădeau insolenţă și dispreț, expresia feţei îi era ridi- 
colă, hohotele de râs necontrolate izbucneau zgomotos, încli- 
nările din cap în semn de încuviinţare sau dezacord erau 
nepotrivite, când vorbea se oprea brusc ca să respire, întrebă- 
rile îi erau fără sens sau ordine, răspunsurile cu nimic mai 
bune decât întrebările...“ Aceasta nu-i nici măcar o caricatură 
bună. Fireşte, Iulian vorbea într-adevăr prea mult; era deose- 
bit de nerăbdător să înveţe el însuși şi să-i înveţe pe alţii; 
deseori putea fi nechibzuit. Dar nu era deloc creatura spastică 
descrisă de Grigorie. Răutatea unui adevărat creştin care în- 
cearcă să distrugă un adversar e ceva unic în lume. Nici o 
altă religie n-a considerat necesar să-i distrugă pe alţii, pen- 
tru că nu împărtășeau aceeași credinţă. În cel mai rău caz, 
credința altui om ar putea inspira amuzament sau dispreţ — 
de pildă, egiptenii și zeii lor zoomorfi. Totuși, cei care se în- 
chinau la Taur nu încercau să-i ucidă pe cei care se închinau 
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la Șarpe sau să-i convertească prin forță să se roage la Taur. 
Nici un rău n-a pătruns în lume atât de puternic şi pe o scară 
atât de vastă, cum a pătruns creștinismul. Nu e nevoie să-ţi 
spun că remarcile mele sunt doar pentru ochii tăi și nu pen- 
tru publicare. Le scriu în felul acesta necaracteristic, deoarece 
mă văd mai impresionat decât credeam că voi fi, acum când 
îmi amintesc de perioada aceea din Atena, nu numai prin ochii 
propriilor amintiri, ci şi prin cei ai lui Iulian. 

Grigorie susține și că el ştia chiar de pe-atunci că Iulian 
era elenist, conspirând în secret împotriva creştinismului. Nu 
este adevărat. Grigorie ar fi putut-o bănui primul (deşi mă 
îndoiesc), în mod sigur însă nu putea ști că Iulian conspira 
împotriva religiei oficiale, deoarece pe vremea aceea Iulian nu 
complota împotriva nimănui. Era sub supraveghere perma- 
nentă. El voia doar să supravieţuiască. Totuşi, Grigorie scrie: 
„Am folosit exact aceste cuvinte despre el: «Ce fiinţă primej- 
doasă hrăneşte statul roman», deşi am început prin a-mi ex- 
pruma dorinţa de a mă dovedi un profet mincinos.“ Dacă Grigorie 
ar fi spus cuiva aceasta, ar fi fost înaltă trădare, deoarece 
Iulian era urmașul lui Constantius. Dacă Grigorie a făcut vre- 
odată o astfel de profeție, a fost probabil şoptită la urechea 
lui Vasile, când erau în pat împreună. 

Eu găsesc referirea lui Iulian la Macrina ca fiind amuzantă 
și nesinceră. La locul cuvenit îţi voi spune povestea reală, pe 
care o poţi sau nu folosi, după cum îţi convine. Versiunea lui 
Iulian este adevărată doar până la un punct. Eu cred că ela 
vrut să-i apere reputația, ca să nu mai vorbim de a lui. 

O văd pe Macrina câteodată. A fost întotdeauna urâtă. Acum 
e hidoasă. Dar și eu sunt la fel. Așa sunt toți oamenii când 
îmbătrânesc. In tinereţea ei însă, Macrina era cea mai inte- 
resantă fată din Atena. 


Iulian Augustus 


Chiar și astăzi, Prohaeresius este un om pe care îl admir 
foarte mult. Zic „chiar şi astăzi“, pentru că este galileean și 
s-a opus edictului meu prin care interziceam gahleenilor să-i 
predea pe clasici în şcoli. Deşi am renunţat la punctul meu 
de vedere, pentru a-l scuti de această interdicție, s-a pensio- 
nat. Când l-am cunoscut, era de patruzeci de ani cel mai re- 
numit profesor de retorică. Avea o casă mare lângă râul Ilissos. 
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La orice oră este — sau era — plină de studenţi care puneau 
întrebări şi răspundeau la ele. 

La început am stat în spatele sălii pline şi întunecate, ur- 
mărindu-l pe Prohaeresius, care şedea confortabil într-un fo- 
toliu mare, de lemn. Atunci avea optzeci de ani: înalt, viguros, 
cu un piept puternic, ochi negri extraordinari, asemănători cu 
cel ai nepoatei sale Macrina. Părul îi era alb și des, bogat câr- 
lhonţat pe frunte, ca spuma mării pe plajă. Era un bărbat fru- 
mos în toate privinţele, cu o voce potrivită. De fapt, era un 
atât de mare maestru al elocinţei, încât atunci când vărul meu 
Constans l-a trimis într-o misiune la Roma, romanii nu numai 
că au recunoscut că era cel mai mare vorbitor pe care îl au- 
ziseră vreodată, ci i-au ridicat și o statuie de bronz în forum 
cu inscripția: „Din partea Romei, regina oraşelor, lui 
Prohaeresius, regele elocinţei.“ Menţionez aceasta pentru a-i 
evidenția talentele, deoarece locuitorii oraşului Roma sunt cei 
mai obosiţi şi plictisiți oameni din lume. Sau aşa îmi spune 
toată lumea. Trebuie totuși să-mi văd orașul-capitală. 

Prohaeresius consola un student care tocmai se plângea de 
sărăcie. 

— Eu nu fac caz de sărăcie. Dar cel puțin în tinerețe este 
suportabilă. E sarea zilei. Când am venit prima oară la Atena 
din Armenia, am locuit cu un prieten într-o mansardă: tocmai 
dincolo de Strada Abatoarelor. Amândoi aveam o singură pe- 
lerină și o pătură. larna făceam cu schimbul. Când ieşea el 
în oraş și purta pelerina, eu mă ghemuiam sub pătură. Când 
se întorcea, luam eu pelerina în timp ce el stătea la căldură 
în pat. N-ai idee cât de bună este sărăcia pentru stil. Pregăteam 
discursuri de o asemenea elocinţă, că mă podideau lacrimile 
pe mine însumi în timp ce le rosteam sub pătura aceea veche, 
cu dinţii clănţănind de frig. 

A urmat un murmur vesel. Am avut impresia că era po- 
vestea lui preferată, spusă deseori. 

După aceea i-a vorbit Grigorie cu o voce scăzută. Prohaeresius 
a încuviinţat din cap şi s-a ridicat în picioare. M-am speriat 
când am văzut că avea mai degrabă șapte decât şase picioare 
înălțime. 

— Avem un oaspete, le-a zis celorlalţi. Toţi ochii s-au întors 
spre mine, iar eu m-am uitat nervos la podea. Un cărturar de 
un oarecare renume. În ciuda ironiei celor spuse, le-a rostit 
politicos. Vărul unui tânăr prieten de-ai mei, acum mort. Dragi 
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colegi, e vorba de preanobilul Iulian, moștenitorul întregii lumi 
materiale, așa cum noi suntem sau încercăm să fim moşteni- 
torii lucrurilor spirituale. 

A urmat un moment de confuzie. Studenţii nu erau siguri 
dacă trebuiau să mă trateze ca pe un membru al familiei im- 
periale sau ca pe un student. Mulţi dintre cei care erau age- 
zaţi s-au ridicat; câţiva au făcut plecăciuni; alţii, pur și simplu, 
m-au privit curioşi. Macrina mi-a șoptit la ureche: 

— Dă-i drumul, nătângule! Vorbeşte-i! 

Am făcut un efort ca sâ-mi revin şi am ţinut un discurs 
foarte scurt şi la obiect sau aşa am crezut eu. Macrina mi-a 
spus mai târziu ca a fost interminabil și pompos. Din fericire, 
acum când sunt împărat, toate discursurile mele sunt consi- 
derate pline de farmec şi la obiect. Cum ţi se îmbunătăţeşte 
stilul odată cu puterea! 

Apoi Prohaeresius m-a condus printre studenţi, prezen- 
tându-mă unuia şi altuia. Erau sfioşi, deşi precizasem atent 
că intentionam sa vin la prelegeri la fel ca oricare alt stu- 
dent. 

Prohaeresius şi-a continuat ceva mai mult discursul. După 
ce le-a dat drumul studenţilor, m-a condus în atriumul casei. 
Soarele îşi trimitea pieziş razele dinspre apus. De la etaj se 
auzeau râsul şi cearta studenţilor care locuiau acolo. Din când 
în când ieșeau pe coridor ca să mă vadă. Când însă mă sur- 
prindeau uitându-mă la ei, se prefăceau că au treburi în ca- 
mera altcuiva. Aș fi dat foarte mult să fi trăit anonim într-una 
din camerele acelea goale. 

Mi s-a oferit scaunul de cinste de lângă fântână, în timp 
ce Prohaeresius mi-a prezentat-o pe soţia sa Amphiclea. O fe- 
meie tristă, care nu şi-a mai revenit niciodată după moartea 
celor două fiice. Vorbea doar când şi când. Era limpede că fi- 
lozofia nu era o consolare pentru ea. L-am cunoscut şi pe ta- 
tăl Macrinei, Antolhus, un ins grosolan, care semăna cu un 
hangiu, ceea ce şi era. Macrina nu-l iubea. 

Vasile și Grigorie s-au scuzat. Grigorie a fost binevoitor. 
S-a oferit să mă ducă la toate prelegerile; să-mi fie ghid. Vasile 
a fost deopotrivă de amabil, deşi a zis că s-ar putea să fie 
obligat să se scuze de la cele mai multe plimbări. 

— Mai sunt doar câteva luni până plec. Am foarte multe 
lucruri de făcut, dacă te poţi lipsi de mine. Și-a apăsat 
ambele mâini ceva mai sus de stomac, cu o figura de agonie 
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simulată. Îmi simt ficatul de parcă mi l-ar sfâşia vulturii lui 
Prometeu! 

— Atunci nu sta în curent, m-am pomenit zicând prea re- 
pede, altfel s-ar putea să rămâi însărcinat și să faci un ou de 
vultur! 

Atât Prohaeresius, cât şi Macrina au sesizat aluzia şi au 
izbucnit în râs. Vasile nu s-a prea amuzat şi am regretat re- 
peziciunea cu care vorbisem. Fac asta deseori. E o greşeală. 
Grigorie mi-a strâns mâna afectuos; apoi el și Vasile au ple- 
cat. ŞI azi cred că se teme că mă voi răzbuna pe el pentru 
ceea ce a zis despre mine. Dar nu sunt răzbunător din fire, 
după cum se ştie. 

Am băut vin în grădină. Prohaeresius m-a întrebat despre 
problemele de la curte. Îl interesa foarte mult politica; de fapt, 
când vărul meu Constans a vrut să-l înnobileze în semn de 
admirație, i-a oferit lui Prohaeresius titlul onorific de prefect 
pretorian. Bătrânul însă a zis că prefera să fie controlor al 
alimentelor pentru Atena (o demnitate importantă, pe care 
Constantius și-a rezervat-o totdeauna pentru sine). După aceea, 
făcând uz de autoritatea care ţinea de poziţia sa, a dirijat spre 
Atena rezervele de grâne ale mai multor insule. De prisos să 
mai spun că a devenit un erou al orașului. 

Prohaeresius a fost suspicios faţă de mine de la început. 
Cu toată amabilitatea lui, părea că prin întrebările sale în- 
cerca să mă facă să recunosc că vizitez Atena cu vreun motiv 
ascuns. A vorbit despre splendorile Romei şi ale orașului Milano, 
despre vitalitatea Constantinopolului, frumoasele vicii ale 
Antiohiei, nivelul intelectual ridicat al Pergamului și Nicomediei; 
a lăudat chiar și Cezarea — „Metropola culturii“, după cum o 
denumea Grigorie întotdeauna, şi nu în glumă. Oricare dintre 
aceste orașe, a declarat Prohaeresius, ar trebui să mă atragă 
mai mult decât Atena. l-am spus direct că venisem să-l văd 
pe el. 

— Şi minunatul oraș? a intervenit brusc Macrina. 

— Și minunatul oraș, am repetat respectuos. 

Prohaeresius s-a ridicat imediat. 

— Haide să facem o plimbare până la râu, a zis profeso- 
rului. Doar noi doi. 

La Ilissos ne-am oprit peste drum de fântâna Kallirrhoe, 
un fel de insulă din piatră atât de scobită şi de modelată de 
natură, încât seamănă cu o fântână; din ea se scoate apă 
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sfințită. Am stat pe mal în iarba înaltă și gălbuie din cauza 
căldurii de august. Platanii ne protejau de soarele care apu- 
nea. Ziua era minunată; aerul liniştit. Peste tot în jurul nos- 
tru citeau sau dormeau studenţii. Dincolo de râu, deasupra 
unui şir de copaci plini de praf, se înălța Hymettos. Eram 
într-o stare de euforie. 

— Dragul meu băiat, mi s-a adresat Prohaeresius fără nici 
o ceremonie, ca un tată fiului său. Eşti aproape de foc. 

Era un început cu totul neaşteptat. Stăteam întins cât eram 
de lung pe iarba deasă uscată, iar el şedea lângă mine cu pi- 
cioarele încrucişate, foarte drept, cu spatele sprijinit de trun- 
chiul unui platan Mi-am ridicat privirea spre el, remarcând 
ce gât tânăr și rotund avea şi cât de ferm îi era conturul ma- 
xilarului pentru un om atât de bătrân. 

— Foc? Al soarelui? Al pământului? 

Prohaeresius a zâmbit. 

--- Nici unul. Nici focul Iadului, cum zic creștinii. 

— Aşa cum crezi tu? 

Nu eram sigur în ce măsură era galileean; nici acum nu 
ştiu. A fost întotdeauna evaziv. Nu pot crede că un elenist și 
un profesor atât de bun ar putea fi unul dintre ei, dar orice 
e posibil, așa cum zeii o demonstrează zilnic. 

— Nu suntem încă pregătiți pentru acest dialog, a zis. A 
arătat spre râul cu ape scăzute, ce curgea repede la picioarele 
noastre. Acolo este situat Phaidros al lui Platon. Au discutat 
mult în ziua aceea, exact pe acest mal. 

— Noi o să-l egalăm? 

— Cândva, poate. S-a oprit. Am aşteptat parcă un semn 
prevestitor. Într-o bună zi vei fi împărat. 

Bătrânul a zis-o pe un ton egal, ca şi cum ar fi afirmat o 
realitate. 

— Nu vreau să fiu. Mă îndoiesc că voi fi. Nu uita că, din 
toată familia noastră, doar Constantius şi cu mine am mai 
rămas. Așa cum s-au dus ceilalți, mă voi duce și eu. De aceea 
sunt aici. Voiam să văd mai întâi Atena. 

— Poate vorbeşti serios. Dar eu... ei bine, recunosc că am 
o slăbiciune pentru oracole. 

S-a oprit un moment cu tâlc. A fost de-ajuns. Încă un cu- 
vânt și ar fi comis crima de înaltă trădare. E interzis prin 
lege să consulţi un oracol cu privire la împărat — o lege exce- 
lentă, fiindcă veni vorba, deoarece cine ar mai asculta de un 
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conducător a cărui dată a morții este cunoscută şi al cărui 
succesor a fost stabilit dinainte? Trebuie să spun că am fost 
șocat de sinceritatea bătrânului. Dar și încântat că își dăduse 
seama că putea avea încredere în mine. 

— Este prezisă aceasta? 

Am fost la fel de curajos ca el. M-am incriminat eu însumi, 
sperând să-i dovedesc propria bună-credinţă. 

A încuviinţat din cap. 

— Nu ziua, nu anul, pur și simplu faptul. Dar va fi o tra- 
gedie. 

— Pentru mine? Sau pentru stat? 

— Nu se ştie. Oracolul n-a fost explicit. A zâmbit. Rareori 
este. Mă întreb de ce avem atâta încredere în ele. 

— Pentru că zeii ne vorbesc într-adevăr în vise și reverii. 
Acesta e un fapt. Atât Homer, cât și Platon... 

— Probabil. In orice caz, obiceiul de a crede e vechi... Eu 
ţi-am cunoscut toată familia. Smulgea alene fire de iarbă găl- 
bui cu mâinile-i bătrâne, brăzdate de vine groase. Constans a 
fost slab. Dar a avut calități. Fireşte, n-a fost la înălțimea lui 
Constantius. Tu eşti. 

— Nu spune asta. 

— Eu, pur și simplu, remarc. S-a întors spre mine brusc: 
Bănuiala mea, Iulian, este că intenţionezi să restaurezi cultul 
vechilor zei. 

Mi s-a oprit respiraţia. 

— Presupui prea mult. 

Mi-a tremurat vocea, în ciuda asprimii tonului care i-ar fi 
făcut cinste chiar şi lui Constantius. Mai curând sau mai târ- 
ziu înveţi şiretlicurile Cezarilor;, schimbarea aceea bruscă a 
tonului care este o amintire aspră a ciomagului și bardei cu 
care domnim peste toţi oamenii. 

— Sper că da, a zis bătrânul cu seninătate. 

— Îmi pare rău. N-ar fi trebuit să-ţi vorbesc așa. Tu ești 
maestrul. 

A scuturat din cap. 

— Nu, tu eşti stăpânul! sau vei fi curând. Eu vreau doar 
să fiu folositor. Să te previn că, în ciuda a ceea ce s-ar putea 
să zică profesorul tău Maximus, creştinii au câştigat. 

— Nu cred asta! 


1. Joc de cuvinte intraductibil. În engleză, master = „maestru“; „stă- 
pân“ (n. tr.). 
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Furios si lipsit de tact, i-am amintit că doar o mică parte 
a populaţiei romane este într-adevăr galileeană. 

— De ce-i numeşti galileeni? a întrebat, întrerupându-mi 
discursul. 

— Pentru că el este din Galileea. 

Prohaeresius a văzut prin mine. 

— Te temi de cuvântul creștin, a zis, deoarece sugerează 
că acei ce-și spun așa sunt chiar urmaşii unui rege, ai unui 
mare stăpân. 

— Un simplu nume nu poate afecta ceca ce sunt, am zis 
ca să scap de el. 

Dar avea dreptate. Numele este un pericol pentru noi. 

Mi-am reluat argumentarea: cea mai mare parte a lumii 
civilizate nu este nici elenistă, nici galileeană, ci undeva la 
mijloc. Pe bună dreptate, majoritatea oamenilor îi urăște pe 
galileeni. Prea mulţi nevinovaţi au fost ucişi în certurile lor 
doctrinare stupide. Nu-i nevoie să pomenesc decât de uciderea 
episcopului Gheorghe de la Alexandria, pentru a aminti lhm- 
pede celor care citesc memoriile mele sălbăticia acestei religi, 
nu numai faţă de dușmanii ei (pe care îi numesc „nelegiuiți“), 
ci și faţă de propriii adepţi. 

Prohaeresius a încercat să discute în contradictoriu cu mine, 
dar, deşi era cel mai elocvent om al lumii, n-am vrut să-l as- 
cult. De asemenea, nu era deosebit de sincer în apărarea ga- 
hleenilor, ceea ce m-a făcut să cred că nu era unul dintre ei. 
La fel ca mulți alţii, și el se afla într-un limb între elenism 
și noul cult al morţii. Nici nu cred că făcea, pur şi simplu, pe 
prudentul. Era cu adevărat nedumerit. Vechii zei par a ne fi 
părăsit şi eu am acceptat întotdeauna posibilitatea că ei să se 
fi retras din treburile oamenilor, oricât de îngrozitor sună 
aceasta. Dar mintea nu ne-a părăsit. Filozofia nu ne-a pără- 
sit. De la Homer până la Platon şi lamblichos, adevărații zei 
continuă să fie definiţii prin multele lor aspecte şi puteri: va- 
rietate conținută de Unul, totul emanând de la adevăr. Or aşa 
cum a scris Plotin: „Prin natura sa, sufletul îl iubește pe 
Dumnezeu şi tânjeşte să fie una cu el.“ Atât timp cât există 
sufletul omului, există Dumnezeu. Totul este foarte clar. 

Mi-am dat seama că tineam o prelegere unui maestru al 
elocinţei, dar nu m-am putut opri. Zeci de studenţi s-au ridi- 
cat în capul oaselor și s-au uitat la mine curioși, convinşi că 
sunt nebun, căci făceam mișcări largi cu brațele, aşa cum am 
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tendința să mă port când devin pătimaș. Prohaeresius a înţe- 
les totul în bună parte. 

— Să crezi ce trebuie, a zis în cele din urmă. 

— Dar şi tu crezi! Crezi în ceea ce cred eu. Trebuie, altfel 
n-ai putea să predai aşa cum predai. 

— Eu văd problema diferit. Asta-i tot. Dar încearcă să fu 
practic. Creștinismul s-a consolidat. Crestinii guvernează lu- 
mea prin Constantius. Au în urmă aproape treizeci de ani de 
bogăție și putere. Nu vor ceda uşor. Vi prea târziu, lulian. 
Firește, dacă ai fi Constantin şi aceasta s-ar întâmpla acum 
patruzeci de ani şi noi am reflecta la aceleaşi probleme, atunci 
poate ți-aş spune: „Loveşte! Scoate-i în afara legii! Reconstruieşte 
templele!“ Dar acum nu este atunci. Tu nu ești Constantin. A 
lor e lumea. Cel mai bun lucru la care se poate spera e să-i 
civilizezi. lată motivul pentru care nu te pot ajuta. 

L-am respectat în ziua aceea. Îl respect şi acum. Dacă va 
mai trăi, când se va sfârși această campanie, vreau să vorbesc 
din nou cu el. Cât de mult dorim toți să purtăm conversații! 

Ca doi conspiratori, ne-am întors la el acasă. Se stabilise 
între noi o legătură care nu putea fi ruptă, căci fiecare spu- 
sese celuilalt lucruri adevărate şi periculoase. Prietenia noas- 
tră era determinată de teamă și asta îi dădea savoare. 

În atriumul slab luminat, studenţii se adunaseră din nou, 
vorbind cu voce tare și toţi odată, aşa cum le stătea în obicei. 
Când ne-au văzut intrând, au tăcut imediat. Cred că s-au spe- 
riat observându-mă pe mine. Prohaeresius însă le-a spus să 
mă trateze la fel ca pe oricare alt student. 

— Nu că ar fi, firește, în ciuda bărbii şi a hainelor vechi. 
Au râs. El se deosebeşte de noi. Eram pe punctul de a zice că 
şi membrii familiei lui Constantius seamănă întrucâtva (dacă 
nu mult) cu neamul omenesc, când el a zis: E un adevărat fi- 
lozof. El a vrut să fie ceea ce noi trebuie să fim. 

Afirmația aceasta a fost acceptată cu o oarecare încântare. 
De-abia după o zi mi-am dat seama de ironia vorbelor sale. 

Macrina m-a luat de braţ și a zis: 

— Trebuie să-l cunoşti pe Priscus. E cel mai dezagreabil 
om din Atena. 

Priscus şedea pe un taburet, înconjurat de studenţi. E un 
bărbat uscăţiv, cu o faţă glacială, înalt, aproape cât Prohaeresius. 
S-a ridicat când ne-am apropiat de el și a murmurat: „Bine 
aţi venit.“ Eram încântat să-l cunosc pe acest mare profesor, 
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pe care îl ştiam de multă vreme datorită faimei sale, deoarece 
este la fel de renumit atât pentru deşteptăciune, cât şi pentru 
ambiguităţile sale. De asemenea, e total lipsit de entuziasm, 
ceea ce a fost o compensare pentru mine, deoarece eu sunt 
adesea însuflețit de banalităţi. Ne-am împrietenit de la bun 
început. Acum e cu mine în Persia. 

— Încearcă să-l pui Jos, a zis Macrina, întorcându-se spre 
mine, cu mâna pe braţul uscățiv al lui Priscus, ca și cum mi-l 
prezenta pentru o rundă de luptă corp la corp. Noi îl conside- 
răm maestrul eschivării. Nu polemizează niciodată. 

Cu o privire de dezgust, pe care am ajuns s-o cunosc foarte 
bine (şi teamă când se întoarce spre mine!), Priscus şi-a eli- 
berat braţul din încleștarea Macrinei. 

„-- De ce să polemizez? Eu ştiu ceea ce știu. Şi alţii se gră- 
besc totdeauna să-mi spună ce ştiu e: sau ce cred că știu. Nu 
e nevoie de confruntare. 

- Dar, fără îndoială, trebuie să recunoșşti că în timpul dis- 
cuției apar idei noi? Eram naiv, fireşte; l-am atacat serios. În 
definitiv, Socrate a condus pe alţii la înţelepciune prin discu- 
ție și conversație. 

— Cele două nu sunt întru totul același lucru. Eu dau sau 
încerc să dau lecții prin conversație. Discutia însă e un viciu 
în acest oraş. Oamenii volubili pot aproape mereu să câștige 
împotriva celor mai înţelepţi, dar mai puţin buni de gură. In 
vremurile noastre stilul de-a vorbi este totul; conţinutul, ni- 
mic. Cei mai mulți dintre sofiști sunt actori — mai rău, sunt 
avocați. Și tinerii plătesc ca să-i audă interpretând, ca pe cân- 
tărețiui de pe stradă. 

— Priscus mă atacă! R 

Prohaeresius venise lângă noi. Il amuza ceea ce evident 
era o discuție mai veche. 

— Tu ştiu ce cred eu. Priscus a fost sever. Tu eşti cel mai 
rău dintre toți, pentru că eşti cel mai bun actor. S-a întors 
spre mine. E atât de elocvent, încât îl urăște orice sofist din 
Atena. 

— Toți, în afară de tine, a remarcat Macrina. 

Priscus a ignorat-o. 

— Acum câțiva ani colegii săi au constatat că se bucura 
de prea mare popularitate. Aşa că l-au mituit pe proconsul... 

— Fu atent, a zis Macnina. Nu trebuie să vorbim despre 
funcționari mituiţi în fața cuiva care într-o zi ar putea fi cel 
mai mare funcţionar dintre toţi. 
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— L-au mituit pe proconsul, a zis Priscus, ca şi cum ea nu 
vorbise, pentru a ne exila gazda. Asta s-a şi făcut. Nu e mai 
puţin adevărat că și consulul s-a pensionat și i-a luat locul un 
bărbat mai tânăr, care a fost atât de indignat de ceea ce se 
întâmplase, încât i-a permis lui Prohaeresius să vină înapoi. 
Dar sofiștii nu s-au dat bătuţi. Au continuat să uneltească 
împotriva maestrului lor. Așa că proconsulul a ţinut o adunare 
la Gymnasium... 

— La sugestia unchiului meu. 

Prohaeresius era amuzat. 

— Macrina nu ne îngăduie nici un secret. Da, eu l-am pus 
s-o facă. Voiam să-mi adun toți dușmanii la un loc ca să... 

— Să-i lichidezi, a zis Macrina. 

— Să-i câştig, a zis unchiul. 

— Să-i înfrângi, a zis Macrina. 

Priscus a continuat: 

— A fost un spectacol formidabil. Toți s-au strâns în sala 
principală a Gymnasiumului. Prietenii erau nervoși. Duşmanii 
erau activi. A sosit proconsulul. El a condus adunarea. A ce- 
rut ca lui Prohaeresius să i se propună o temă pentru discu- 
ție. Orice temă. Adunarea putea s-o aleagă. La început nimeni 
n-a scos o vorbă. 

— Până când unchiul meu a văzut pe doi dintre ce: mai 
aprigi dușmani ai lui, care se ascundeau în spatele sălii. Le-a 
cerut să propună o temă. Aceştia au încercat să scape, dar 
proconsulul a ordonat paznicilor să-i aducă înapoi. 

Priscus a fost cum nu se poate mai aspru. 

— Paznicui, aș zice, au fost cei care au câștigat victoria 
pentru eficacitate. 

— Vorba dulce a lui Priscus! 

Bătrânul a râs. 

— S-ar putea să ai dreptate. Deși eu cred că slaba jude- 
cată a dușmanului a ajutat cel mai mult, deoarece mi-au dat 
o temă de o obscenitate deosebită și de-o anvergură limi- 
tată. 

— Care parte a femeii este cea mai atrăgătoare, fața sau 
spatele? a zis Macrina zâmbind. 

— Dar a acceptat provocarea, a zis Priscus. A vorbit cu 
atâta eficacitate, încât ascultătorii au păstrat o tăcere pitago- 
reică. 

— Și a insistat ca stenografii de la tribunal să noteze fie- 
care cuvânt. 
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Indirect, Macrina era mândră de isprava unchiului ei. 

— De asemenea, a insistat să nu se aplaude. 

— A fost un discurs memorabil, a continuat Priscus. Mai 
întâi, a prezentat subiectul în toate detaliile lui. După aceea 
a luat o parte... fața. După o oră a zis: „Acum urmăriţi cu 
grijă dacă îmi amintesc toate argumentele pe care le-am folo- 
sit mai înainte.“ A repetat apoi discursul în toate complicatele 
lu: detalii, doar că de data aceasta a adoptat punctul de ve- 
dere opus. În ciuda ordinului proconsulului, aplauzele au um- 
plut sala. A fost cel mai mare triumf al memoriei și elocinţei 
din vremea noastră. 

= 91... 

Prohaeresius ştia că Priscus nu va termina fără o bruscă 
răsucire a cuţitului. 

— și? Duşmanii tăi au fost total înfrânți și de unde îna- 
inte te dispreţuiau, acum te urăsc. Priscus s-a întors spre 
mine: Anul următor era cât pe ce să-i ia viaţa. Încă mai unel- 
tesc împotriva lui. 

—- Ce dovedeşte asta? 

Prohaeresius era la fel de curios ca şi mine să afle ce ur- 
mărea Priscus. 

— Că victoriile în discuţii sunt inutile. Sunt spectaculoase. 
Ceea ce se spune că provoacă totdeauna mai multă mânie de- 
cât linişte. Dezbaterile de acest fel nu conving pe nimeni. În 
afară de invidia pe care o asemenea victorie o stârneşte, există 
problema învinsului. Eu vorbesc acum despre filozofie. Cel care 
e învins, chiar dacă în cele din urmă îşi dă seama că luptă 
împotriva adevărului, suferă pentru că i s-a dovedit public că 
n-a avut dreptate. Ca urmare se înfurie şi poate sfârşi prin a 
uri filozofia. Eu aş prefera să nu pierd pe nimeni de dragul 
civilizaţiei. 

— Bine zis, a fost de acord Prohaeresius. 

— Sau, poate, a zis afurisita de Macrina, tu însuţi nu vrei 
să pierzi într-o discuţie, ştiind că poţi deveni înverşunat în 
urma unei umiliri publice. Oh, Priscus, ești vanitos! Nu vrei 
să concurezi de teamă că ai putea să nu câştigi. Așa, nici unul 
dintre noi nu ştie cât eşti de înțelept. Tăcerea este legenda 
lui, preanobile Iulian. Și din această cauză e cu atât mai gro- 
zav. De fiecare dată când vorbeşte Prohaeresius, el se limi- 
tează, deoarece cuvintele limitează orice, ele însele fiind limitate. 
De aceea, Priscus este cel mai înțelept dintre toţi; tăcerea nu 
poate fi apreciată. Tăcerea ascunde toate lucrurile sau nici 
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unul. Doar Priscus ne poate spune ce ascunde tăcerea lui, dar 
întrucât el nu vrea, noi bănuim că e grozav. 

Priscus nu a răspuns. Macrina era singura femeie pe care 
am cunoscut-o vreodată capabilă să vorbească cu atât de multe 
și ciudate întortocheri. Ironia nu este obişnuită pentru o fe- 
meie, dar nu e mai puţin adevărat că ea nu era în nici o pri- 
vinţă obişnuită. Înainte de-a avea ocazia să vedem dacă Priscus 
poate să-i răspundă, am fost întrerupţi de sosirea gărzii mele 
personale, precum şi de un ofițer din serviciul proconsulului. 
Se răspândise deja vestea în toată Atena că sunt în casa lui 
Prohaeresius. Am fost luat din nou sub pază. 


Priscus: Macrina era o afurisită. Toţi o detestam, dar fund 
nepoata lui Prohaeresius, o suportam. Descrierea primei noas- 
tre întâlniri făcută de Iulian nu este corectă. Adică afirmaţia 
că garda personală a venit înainte ca eu să-i răspund Macrinei. 
Nu este adevărat. l-am spus imediat că tăcerea mea ascunde 
compasiune pentru deficiențele intelectuale ale altora, întru- 
cât nu vreau să jignesc pe nimeni, nici măcar pe ea. Aceasta 
a provocat râsul. După aceea a venit garda. 

De dragul consemnării istorice aş exprima prima mea im- 
presie despre Iulian. Era un tânăr chipeș, cu pieptul lat ca 
toți din famila lui, musculos, un dar al naturii, deoarece pe 
vremea aceea rar făcea gimnastică. Era mult prea ocupat cu 
vorbăria. Grigorie n-a fost întru totul incorect când a prezen- 
tat conversaţia lui Iulian ca fiind neîntreruptă şi epuizantă. 
De fapt, îi spuneam adesea: „Cum te poţi aştepta sa înveţi 
ceva când tu vorbeşti tot timpul?“ Râdea nervos şi zicea: „Dar 
eu vorbesc şi ascult în același timp. Aceasta este arta mea!“ 
Ceea ce era probabil adevărat. M-a mirat întotdeauna cât de 
mult asimila. 

Nu am știut despre conversaţia cu Prohaeresius până când 
n-am citit memoriile. Nu l-am bănuit niciodată pe bătrân de 
atâta viclenie şi îndrăzneală. Era un lucru periculos să recu- 
noască în faţa unui nobil străin că într-adevăr consultase un 
oracol. Dar el a avut totdeauna o slăbiciune pentru oracole. 

Bătrânul nu mi-a plăcut mult niciodată. Am simţit tot- 
deauna că avea în el prea multă demagogie şi prea puţină fi- 
lozofie. De asemenea, şi-a luat în serios rolul unui înțelept 
extraordinar. Ţinea discursuri despre orice subiect, oriunde. 
Se ocupa de fețele princiare aşa cum episcopii se ocupă de 
moarte. Era un orator formidabil, dar scrierile lui erau banale. 
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Să-ţi spun ceva despre Macrina, deoarece Iulian nu este 
sincer şi, dacă nu-ţi spun eu, n-o să ști niciodată. Iulian a 
avut cu ea o aventură amoroasă de care vorbea tot orașul. 
Macrina s-a comportat cu grosolănia ei obişnuită, discutând 
cu oricine că, în ciuda experienţei ei considerabile, Iulian s-a 
dovedit a fi un amant formidabil. De fapt, ea era probabil 
virgină când s-au cunoscut. Nu existau mulţi bărbaţi din ca- 
tegoria ei socială care să fi făcut efortul de a o dezvirgina. 
In definitiv, Atena e renumită pentru amabilitatea fetelor ei 
şi nu multor bărbaţi le place să se culce cu o femeie vorbă- 
reaţă, îndeosebi când sunt atât de multe tăcute dintre care 
poți alege. Sunt absolut sigur că Iulian a fost primul amant 
al Macrinei. 

Cam pe vremea aceea circula o poveste nostimă, fără îndo- 
ială apocrifă. Iulian şi Macrina au fost auziţi în timp ce fă- 
ceau dragoste. După câte se pare, în tot timpul actului sexual 
au vorbit întruna. Se presupune că Macrina îi combătea pe 
pitagoreici, în timp ce Iulian vorbea despre puterile platonice, 
toate acestea înainte și în timpul orgasmului. Se potriveau. 

luhan mi-a pomenit rar de Macrina. Se simţea stânjenit, 
dându-și seama că ştiam despre aventura lor. Ultima oară 
când am vorbit despre ea a fost în Persia, când își scria 
memoriile. Voia să ştie ce se întâmplase cu ea, cu cine se 
căsătorise, cum arăta. l-am spus că se cam îngrășase, că se 
căsătorise cu un negustor din Alexandria care locuia în Pireu, 
că avea trei copii. Nu i-am spus că băiatul cel mai mare era 
fiul lui. 

Da. Acesta este faimosul scandal. La vreo şapte luni după 
ce Iulian a părăsit Atena, Macrina a născut. In timpul sarci- 
nii a stat la tatăl ei. În ciuda punctelor sale de vedere îndrăz- 
nete, în această problemă a fost surprinzător de convențională. 
Umbla disperată după un soţ, chiar dacă se ştia peste tot că 
bastardul era al lui Iulian şi astfel un titlu de onoare pentru 
mamă. Din fericire, alexandrinul s-a căsătorit cu ea și a de- 
clarat că băiatul era al lui. 

Îl vedeam din când în când pe copil. Acum are peste două- 
zeci de ani şi seamănă întrucâtva cu tatăl lui, motiv pentru 
care mi-e greu să-l văd. Deşi sunt stoic, anumite amintiri mă 
îndurerează. Din fericire, băiatul locuiește acum în Alexandria, 
unde conduce biroul comercial al tatălui său vitreg. Macrina 
mi-a spus odată că nu-l interesează filozofia. Este un creştin 
devotat. Aşa că acesta este sfârşitul dinastiei Constantin. Ştia 
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Iulian că are un fiu? Nu cred. Macrina jură că nu i-a spus şi 
îmi vine s-o cred. 

Acum câţiva ani am întâlnit-o pe Macrina în ceea ce noi 
atenienii numim agora romană. Ne-am salutat prieteneşte şi 
am stat împreună pe treptele turnului cu orologiu cu apă. Am 
întrebat-o despre fiul său. 

— E frumos! E leit tatăl lui, un împărat, un zeu! Macrina 
n-a pierdut nimic din debitul ei verbal exagerat de odinioară, 
deşi ascuţimea spiritului i s-a mai tocit. Dar nu regret. 

— Asemănarea? Sau că eşti mama fiului lui Iulian? 

N-a răspuns. A privit absentă peste agora, plină ca tot- 
deauna de avocaţi şi perceptori. Ochii negri erau la fel de 
strălucitori ca altădată, deşi faţa i s-a puhăvit, iar sânii mari 
1 s-au lăsat din cauza sarcinilor și a vârstei. S-a întors spre 
mine brusc. 

— Voia să mă ia de soție. Ştiai asta, Priscus? Puteam fi 
împărăteasa Romei. Ce idee! Ţi-ar fi plăcut? Crezi că aș fi 
fost... decorativă? Sigur, neobișnuită. Câte împărătese au fost 
într-adevăr filozofi? Ar fi fost amuzant. Aș fi purtat o mulțime 
de bijuterii, deși detest podoabele. Uită-te la mine! A tras de 
pelerina simplă pe care o purta. În ciuda bogăției soțului, 
Macrina nu purta inele, paftale, piepteni în păr sau cercei. 
Dar împărătesele trebuie să arate conform rangului. N-au în- 
cotro. Fireşte, eu aș fi avut un caracter urât. M-aş fi modelat 
după Mesalina. 

— Tu? Nesăţioasă? 

Nu mi-am putut stăpâni râsul. 

— Sigur! Vechea înflăcărare i-a revenit brusc; ochii negri 
îi erau veseli. Acum sunt o soție credincioasă, pentru că sunt 
grasă și nu mă mai dorește nimeni. Cel puţin, nici un bărbat 
care aș vrea eu să mă dorească. Dar sunt atrasă de frumu- 
sețe. Mi-ar plăcea să fiu o desfrânată! Doar că aș vrea să-mi 
aleg eu clienţii, de aceea mi-ar fi plăcut să fiu împărăteasă! 
M-ar fi iubit şi istoria! Macrina Nesăţioasa! 

Oricine ne-ar fi văzut pe treptele acelea ar fi gândit: ce pe- 
reche deosebit de respectabilă! Un filozof bătrân şi o matroană 
plină de demnitate, care discută solemn despre preţul grâului 
sau despre ultima predică a episcopului. În schimb, Macrina 
intona un imn lascivităţil. 

— Ce-ar fi gândit lulian? am reușit să zic înainte ca ea 
să-mi ofere alte detaliu specifice despre poftele ei. (E curios 
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cât de puţin ne interesează dorinţele sexuale ale celor care nu 
ne atrag.) 

— Mă întreb şi eu, a zis, apoi a făcut o pauză. Nu sunt 
sigură că i-ar fi păsat Nu. Nu. Nu, totuşi i-ar fi păsat. Oh, nu 
din gelozie. Nu cred că era capabil de așa ceva. Pur şi simplu, 
îi displăcea excesul. Și mie îmi displace, în această privinţă, 
dar nu e mai puţin adevărat că n-am avut niciodată şansa de 
a fi excesivă, cu excepția mâncării, firește. S-a bătut uşor cu 
mâna pe pântece: Vezi rezultatul? Firește, aş fi putut fi o fru- 
museţe în Persia. Perșii se desfată cu femeile grase. După 
aceea: Ţi-a pomenit vreodată de mine? Mai târziu? Când erai 
cu el în Persia? 

Am clătinat din cap. Nu știu de ce am minţit-o, doar dacă 
antipatia e un motiv suficient. 

--- Nu. Cred că nu. 

Nu părea tristă. l-am admirat puterea egoismului. 

— Inainte de a se întoarce la Milano, mi-a spus că, dacă 
va trăi, se va căsători cu mine. Contrar bârfei, el nu ştia atunci 
că sunt însărcinată. Nu i-am spus. Dar i-am zis că voiam să-l 
fiu soţie, deși, dacă împăratul avea alte planuri pentru el (cum, 
desigur, avea), eu nu mă voi supăra. Oh, am fost o fată ne- 
maipomenită! 

— Ai mai primit veşti de la el? 

A clătinat din cap negativ. 

— Nici măcar o scrisoare. Dar la puţin timp după ce a 
ajuns împărat, i-a spus noului proconsul al Greciei să vină să 
mă vadă şi să mă întrebe dacă am nevoie de ceva. Nu voi uita 
niciodată surpriza de pe faţa consulului când m-a văzut. O 
singură privire l-a asigurat că Iulian nu putea avea nici un 
interes erotic față de această matroană grasă. Era nedumerit, 
bietul om... Crezi că Iulian ştia despre fiul nostru? N-a fost 
secretul chiar cel mai bine păstrat. 

Am zis că nu credeam. Și nu cred. Eu, sigur, nu i-am spus 
şi cine altcineva ar fi îndrăznit să-i spună? 

— Ai cunoscut-o pe soția lui Iulian? 

Am încuviinţat din cap. 

— În Galia. Era cu mult mai în vârstă decât el. Şi foarte 
urâtă. 

— Așa am auzit și eu. N-am fost niciodată geloasă. În de- 
finitiv, a fost forţat să se însoare cu ea. După moartea e: a 
devenit, într-adevăr, abstinent? 

— După câte ştiu, da. 
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— Era ciudat! Sunt sigură că creştinii l-ar fi făcut sfânt 
dacă ar fi fost de-ai lor, și sărmanele lui oseminte ar vindeca 
boli de ficat chiar în acest moment. Ei bine, totul s-a termi- 
nat, nu-i aşa? S-a uitat la orologiul de apă din spatele nostru: 
Am întârziat. Cu cât îl mituieşti pe agentul fiscal? 

— Hippia are grijă de treburile astea. 

— Femeile se pricep mai bine la astfel de lucruri. E vorba 
de detalii. Nouă ne plac grozav. Noi suntem guralive ca o co- 
ţofană. S-a ridicat încet, cu oarecare greutate. S-a rezemat de 
zidul de marmură albă al turnului. Da, mi-ar fi plăcut să fi 
fost împărăteasa Romei. 

— Mă îndoiesc. Dacă ai fi fost împărăteasă, ai fi moartă 
acum. Creștinii te-ar fi omorât. 

— Crezi că m-aș fi sinchisit de asta? S-a întors complet 
spre mine şi ochii negri mari i-au strălucit ca obsidianul în 
soare. Nu-ţi dai seama — nu poţi pricepe doar privindu-mă, 
dragul meu bătrân și înţelept Priscus — că n-a trecut o zi în 
douăzeci de ani în care să nu fi regretat că nu sunt moartă! 

Macrina m-a lăsat pe trepte. În timp ce-i urmăream silu- 
eta greoaie îndepărtându-se, legănându-se prin mulţime spre 
casa judecătorului, mi-am amintit cum fusese cu douăzeci de 
ani în urmă şi trebuie să recunosc că, pentru o clipă, am fost 
mișcat de strigătul ei stăruitor, din inimă. Dar asta nu schimbă 
faptul că ea a fost și este o femeie sublim de dezagreabilă. 
N-am mai vorbit cu ea de-atunci, deşi ne salutăm când ne ve- 
dem pe stradă. 


VIII 


Iulian Augustus 


La o săptămână după ce am sosit la Atena, l-am întâlnit 
pe hierofantul Greciei. Întrucât nu voiam ca proconsulul să 
știe despre această întâlnire, am aranjat să aibă loc în Biblioteca 
lui Hadrian, o clădire nu prea frecventată, la jumătatea dru- 
mului între agora romană și cea ateniană. 

Am ajuns la bibliotecă la amiază şi m-am dus direct la sala 
de lectură dinspre nord, savurând ca întotdeauna mirosul de 
papirus vechi, uscat, şi de cerneală, ce vine din nișele aflate 
la înălțime, unde sunt păstrate sulurile și manuscrisele. Sala 
înaltă, cu plafonul în chesoane (pentru care trebuie să-i mul- 
tumim protectorului lui Antinous) era goală. Aici l-am aștep- 
tat pe hierofant. Eram extrem de agitat, deoarece el este cel 
mai sfânt dintre toţi oamenii. Mi-e interzis prin lege să-l scriu 
numele, dar pot spune că face parte din rândul Eumolpizilor, 
una din cele două familii din care provin în mod tradițional 
hierofanţii. El nu este numai Marele Preot al Greciei, ci şi 
păstrătorul şi tălmăcitorul misterelor de la Eleusis, care îşi 
au originea cu cel puţin două mii de ani în urmă, dacă nu la 
începuturile neamului omenesc. Aceia dintre noi care am fost 
admiși la mistere nu avem voie să spunem ce am văzut sau 
ce ştim. Chiar şi așa, cum scria Pindar: „Fericit este cel care, 
după ce a văzut aceste ritualuri, coboară sub pământul deşert; 
căci el cunoaște sfârşitul vieții și cunoaște începutul dat de 
zei.“ Sofocle îi descria pe inițiați astfel: „De trei ori fericiți 
muritorii care, după ce au văzut acele ritualuri, pleacă la Hades; 
căci numai lor li se îngăduie să aibă adevărata viaţă acolo; 
celorlalți, suferinţa.“ Citez din memorie. (Notă către secretar: 
Corectează citatele, dacă sunt greşite.) 

Eleusis e un oraş la paisprezece mile de Atena. De două 
mii de ani misterele sunt oficiate în acel loc, deoarece Persefona 
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s-a întors la Eleusis din Infern, unde fusese dusă de zeul mor- 
tu Hades și făcută regina lui. Când Persefona a dispărut prima 
dată, mama ei, Demeter, zeița recoltelor, a căutat-o nouă zile, 
fără să mănânce sau să bea. (Întrucât relatez această poveste, 
inițiaţii vor considera misterul dezvăluit. Dar nimeni altcineva 
nu poate ști despre ce este vorba.) În ziua a zecea, Demeter 
a venit la Eleusis. A fost primită de rege şi regină, care l-au 
dat un urcior cu zeamă de orz, cu miros de mentă, pe care l-a 
băut imediat. Când fiul cel mai vârstnic al regelui a zis: „Cu 
câtă lăcomie bei!“, Demeter l-a transformat într-o şopârlă. După 
aceea însă, plină de remușcări pentru ceea ce făcuse, i-a dat 
puteri deosebite celui mai tânăr fiu al regelui, Triptolem. I-a 
dat seminţe de cereale, un plug de lemn şi un car tras de 
șerpi, apoi el a cutreierat pământul, învăţându-i pe oameni 
agricultura. Ea a făcut aceasta pentru el, nu numai ca să se 
revanşeze pentru ceea ce-i făcuse fratelui său la mânie, ci și 
pentru că Triptolem i-a putut spune ce i se întâmplase fiicei 
ei. El era pe câmp când pământul s-a deschis brusc înaintea 
lui. După aceea a apărut un car tras de cai negri, venind din- 
spre mare. Vizitiul era Hades; în braţe o ţinea pe Persefona. 
După ce carul a intrat în plină viteză prin crăpătura ivită, 
pământul s-a închis în urma lor. Hades este frate cu Zeus, 
stăpânul zeilor, și furase fata cu consimțământul acestuia. Când 
Demeter a aflat aceasta, s-a răzbunat. Ea a poruncit pomilor 
să nu rodească şi pământului să nu înflorească. Deodată na- 
tura a devenit stearpă. Oamenii mureau de foame. Zeus a ca- 
pitulat; dacă Persefona nu mâncase încă din mâncarea 
morţilor, se putea întoarce la mama el. Aşa cum s-a aflat, 
Persefona mâncase şapte seminţe de rodie şi acestea erau de 
ajuns ca să rămână pentru totdeauna în Infern. Zeus însă a 
aranjat un compromis. Şase luni din an ea va rămâne cu Hades, 
ca regină a Tartarului. Celelalte şase luni va sta cu mama ei 
pe pământ. De aceea timpul rece şi neroditor al anului e de 
şase luni, iar cel rodnic şi călduros tot de şase luni. De ase- 
menea, Demeter a dat Atticei smochinul și a interzis cultiva- 
rea fasolei. Această poveste sfântă este interpretată în cursul 
misterelor. Nu pot spune mai mult despre ea. Originea cere- 
moniei merge în trecut până în Creta, iar după unii până în 
Libia. E posibil ca locurile acelea să fi cunoscut mistere ase- 
mănătoare, dar e o realitate că Eleusis este adevăratul loc pe 
unde Persefona s-a reîntors din Infern. Eu însumi am văzut 
grota din care a ieşit. 
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Acum: pentru cei care au fost iniţiaţi, am dat în rândurile 
de mai sus, sub forma unei povestiri, o imagine clară a ceea 
ce se întâmplă după moarte. Prin număr şi simbol am dezvă- 
luit totul într-o pagină. E posibil însă ca neiniţiaţii să nu des- 
cifreze misterul. Ei, pur și simplu, vor observa că am spus o 
poveste de demult a vechilor zei. 

Hierofantul a intrat în sala de lectură. E un bărbat scund 
și rotofei, câtuşi de puţin impresionant ca aspect. M-a salutat 
grav. Are o voce puternică şi vorbeşte greaca veche exact cum 
era vorbită acum două mii de ani, deoarece în lunga descen- 
denţă a familiei sale aceleași cuvinte au fost repetate exact în 
același fel din generaţie în generație. E impresionant să te 
gândeşti că Homer a auzit ceea ce încă mai auzim şi noi. 

— Am fost ocupat. Iti cer scuze. Dar aceasta e luna sfântă. 
Misterele încep peste o săptămână. 

Așa a debutat, prozaic. 

I-am spus că voiam să fiu inițiat în toate misterele: cele 
minore, cele importante şi cele supreme. Mi-am dat seama că 
va fi greu de aranjat într-un răstimp atât de scurt, dar nu 
aveam mult timp. 

— Se poate, fireşte. Dar va trebui să studiezi intens. Ai 
memorie bună? 

Am zis că încă păstram în memorie cea mai mare parte a 
operei lui Homer. Mi-a amintit că misterele durează nouă zile 
și că sunt multe formule secrete, imnuri şi rugăciuni care tre- 
buie învăţate înainte ca misterul suprem să fie revelat. 

— Nu trebuie să şovăi. 

Hierofantul era serios. l-am spus că credeam că voi putea 
învăţa într-o săptămână ceea ce trebuia să ştiu, deoarece, 
într-adevăr, am o memorie bună; cel puţin e bună când este 
însuflețită cum se cuvine. 

Am fost sincer. l-am spus că dacă voi trăi, speram să sus- 
tin elenismul în războiul cu galileenii. 

A fost brutal. 

— E prea târziu, a zis, făcându-se ecoul lui Prohaeresius. 
Nimic din ceea ce poţi face nu va schimba ceea ce e pe punc- 
tul de a se întâmpla. 

Nu mă așşteptasem la un asemenea răspuns. 

— Cunoşti viitorul? 

— Eu sunt hierofant, a răspuns simplu. Ultimul hierofant 
al Greciei. Cunosc multe lucruri, toate tragice. 

Am refuzat să accept aceasta. 
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— Dar cum poți fi ultimul? Ei, timp de secole... 

— Nobile, aceste lucruri sunt scrise de la început. Nimeni 
nu poate schimba soarta. Când voi muri, voi fi urmat nu de 
un membru al familiei noastre, ci de un preot dintr-o altă 
sectă. El va fi în nume, dar nu în fapt, ultimul hierofant. 
Atunci templul de la Eleusis va fi distrus — toate templele din 
întreaga Grecie vor fi distruse. Vor veni barbarii. Crestinii vor 
predomina. Se va lăsa întunericul. 

— Pentru totdeauna? 

— Cine poate şti? Zeița nu mi-a arătat mai mult decât 
ţi-am spus. Cu mine se termină adevărata descendență. Cu 
următorul Hierofant se vor termina şi misterele. 

— Nu pot crede. 

— Asta nu schimbă nimic. 

— Dar dacă ar fi să ajung împărat... 

— N-ar avea nici o importanţă. 

— Atunci în mod evident, nu voi ajunge împărat. 

Am zâmbit de această subtilitate, căci ajunsesem la legea 
care interzicea profeția. 

— Fie că ajungi împărat, fie că nu, Eleusis va fi în ruină 
înainte de sfârșitul secolului. 

L-am privit atent. Şedeam pe o bancă lungă, sub o fereas- 
tră înaltă cu zăbrele. Romburi de lumină își suprapuneau pro- 
pniile forme pe pardoseala din plăci de ceramică de la picioarele 
noastre. În ciuda îngrozitoarei sale convingeri, omul acela mic 
şi trupeş, cu ochi bulbucaţi și mâini grase era extrem de li- 
niștit. N-am cunoscut niciodată o asemenea stăpânire de sine, 
nici măcar la Constantius. 

— Refuz să cred, am zis în cele din urmă, că nu e nimic 
de făcut. 

A ridicat din umeri. 

— Vom continua cât vom putea, așa cum am făcut întot- 
deauna. M-a privit solemn. Trebuie să nu uiţi că, deși miste- 
rele vor înceta, faptul acesta nu le face mai puţin adevărate. 
Cei care au fost iniţiaţi vor fi cel puţin fericiţi în Infern. Fireşte, 
cei care vin după noi sunt de compătimit. Dar ceea ce urmează 
să fie trebuie să fie. S-a ridicat cu demnitate; corpul mic şi 
rotofei s-a ținut drept ca și cum prin voinţă își putea întări 
carnea moale. Te voi iniţia eu însumi. Vom avea nevoie de câ- 
teva ore pe zi. Vino diseară acasă la mine. 

S-a retras cu o nouă plecăciune. 
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În timpul săptămânilor care au urmat ne-am văzut în fie- 
care zi. Totuşi, n-am reușit să-l cunosc mai bine pe hierofant. 
Refuza să discute despre orice alt subiect care nu avea legă- 
tură cu misterele. Am renunțat să-i mai vorbesc, acceptându-l 
aşa cum era: o legătură palpabilă cu trecutul sfânt, dar nu o 
ființă umană apropiată. 

Nu e nevoie să descriu ceremoniile care preced iniţierea, 
deoarece sunt cunoscute tuturor. Deși nu am voie să dezvălui 
misterele ca atare, pot spune că în acest an deosebit au par- 
ticipat mai mulți oameni la festivități decât de obicei, spre 
mâhnirea galileenilor. 

Toată ceremonia durează nouă zile. Prima zi a fost căldu- 
roasă şi moleşitoare. A fost făcut anunţul public şi au fost 
aduse obiectele sacre de la Eleusis la Eleusinion, un mic tem- 
plu situat la poalele acropole:, unde — printre alte lucruri m- 
teresante — se află o listă completă a bunurilor mobile ale lui 
Alcibiade, confiscate de la el într-o noapte când, beat fund, a 
profanat misterele, imitând ritualurile secrete ale hierofantu- 
lui la un colţ de stradă. Obiectele sacre sunt păstrate în câ- 
teva vase legate cu panglici roşii. Ele sunt puse la Eleusinion, 
pentru a fi readuse la Eleusis în timpul procesiuni: principale, 
care are loc în a cincea zi. 

În ziua a doua, ne-am scăldat în mare şi am spălat porcul 
pe care fiecare dintre noi îl cumpărase pentru sacrificiu. Eu 
am ales plaja de la Faleron și era cât pe ce să pierd porcul 
pe care îl cumpărasem cu șase drahme. E o privelişte întris- 
tătoare să vezi câteva mii de oameni scăldându-se în mare, 
fiecare cu câte un purcel care guiță. 

Ziua a treia este pentru sacrificiu, iar noaptea e lungă. 

Ziua a patra este dedicată lui Asclepios; se stă acasă. 

În a cincea zi procesiunea porneşte de la Poarta Dipylon 
spre Eleusis. 

E un spectacol minunat. Statuia zeului Iacchos, fiul lui 
Demeter, este purtată în fruntea procesiunii, într-o trăsură de 
lemn. Această parte a ceremoniei îi este consacrată lui. Deși 
toţi trebuie să meargă pe Jos la Eleusis, majoritatea oameni- 
lor avuţi este adusă în lectici. Eu am mers pe jos. Garda mea 
personală a fost nemulțumită, dar eu am fost entuziasmat. 
Am purtat pe cap o cunună de mirt şi am dus nu numai ra- 
murile sfinte legate cu lână, ci și, conform tradiției, haine noi 
într-o boccea pe un băț, pe umăr. Macrina m-a însoțit. 
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Era o zi cu nori, ceea ce a făcut călătoria mai frumoasă 
decât este de obicei: în vremea aceea a anului. Cu totul, am 
participat probabil o mie de oameni la procesiune, nepunând 
la socoteală curioşii, printre care se aflau mulţi galileeni care 
strigau ocări ateiste. 

La periferia Atenei, exact dincolo de drumul principal, Macrina 
mi-a arătat mai multe clădiri vechi. 

— Acela este cel mai renumit bordel din Grecia, a zis cu 
obișnuita ei satisfacţie, când era vorba de astfel de lucruri. 
Altarul Afroditei. 

După câte s-ar părea, aici vin oameni din toată lumea ca 
să viziteze altarul, unde pentru o sumă de bani se distrează 
cu „preotesele“. Ei pretind că asta e religie. De fapt, este pros- 
tituție în masă. Dezaprobam aceasta întru totul. 

Exact dincolo de altar se găsește un pod vechi. Aici începe 
cazna. Pe parapetul podului sunt așezați bărbaţi cu feţele aco- 
perite cu glugi. Rolul lor tradiţional era de-a le aminti oame- 
nilor importanţi greşelile lor și de a le condamna mândria. 
M-am consolat amintindu-mi că Hadrian şi Marc Aureliu tre- 
cuseră înaintea mea peste acest pod. Dacă ei supravieţuiseră 
umilinței, puteam şi eu. 

— N-o să fie rău, a încercat Macnina să mă liniştească. 
Sunt mult prea speriaţi de Constantius. 

Eu însă mi-am amintit cum fusese batjocorit Hadrian pen- 
tru dragostea lui faţă de Antinous, şi Hadrian era un împă- 
rat care domnea, nu un simplu văr al acestuia. Transpiram, 
pe măsură ce ne apropiam de pod. Toți ochii erau ațintiți 
asupra mea. Bărbaţii cu glugi — cel puțin treizeci — tocmai 
terminaseră de chinuit un magistrat local. S-au întors spre 
mine. Macrina mă ţinea strâns de braţ. Cu inima bătându-mi 
repede şi ochii lăsați în jos, am trecut încet pe pod. Ocările 
batjocoritoare erau îngrozitoare. La început am încercat să 
nu ascult, dar apoi mi-am amintit că această umilire consti- 
tuie o parte esențială a misterelor: să te lepezi de mândrie. 
Nu eram un adevărat cărturar. Eram un prefăcut. Semănam 
cu o capră. Eram laş și mă temeam să fac serviciul militar 
(asta era ceva neaşteptat). Îi uram pe galileeni. Asta m-a 
enervat foarte mult, dar, din fericire, n-au zis-o decât o dată. 
În definitiv, cei care mă batjocoreau aparţineau adevăratei 
religii și nu puteau să întoarcă împotrivă-mi antipatia faţă 
de galileeni. 
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În cele din urmă, podul a fost trecut. Cazna s-a terminat. 
Simţindu-mă purificat şi ușurat (răul cel mai mare nu e atât 
de rău pe cât ne temem), am mers restul drumului până la 
Eleusis cu Macrina, care bombănea alături de mine. Mă tem 
că m-a cam luat peste picior tot atât de mult cât bărbaţii de 
pe pod. Pe măsură însă ce mă apropiam de mistere, mă cu- 
prindea un asemenea sentiment de speranţă, încât nimic nu-mi 
putea tulbura starea sufletească. 

Când am ajuns la Eleusis era noapte. Acesta e un orăşel 
situat în Golful Saronic, cu vedere spre Insula Salamis. Ca 
majoritatea oraşelor, a căror sursă principală de venituri o re- 
prezintă străinii, Eleusis e plin de hanuri, ospătării şi negus- 
tori nerăbdători să vândă obiecte sfinte la preţuri ridicol de 
ridicate. E de mirare că un loc mai poate rămâne sacru dacă 
luăm în considerație prezenţa inevitabilă a acelor oameni a 
căror existenţă se bazează pe păcăleala străinilor. Mi s-a spus 
că Delfi e chiar mai rău decât Eleusis; în timp ce Ierusalimul — 
care este desigur „sacru“ pentru galileeni — e acum un loc de-a 
dreptul jalnic de vizitat. 

Pe fiecare stradă ardeau torţe. Noaptea era ca ziua. Hangiii 
ne acostau și la fiecare colț de stradă oamenii ne informau 
despre localuri unde se putea mânca. Ni se propuneau chiar 
și locuri pentru satisfacerea viciilor, ceea ce demonstrează cât 
de decăzuţi sunt localnicii, deoarece ei ar trebui să ştie mai 
bine decât oricine că, în timpul celor trei zile de pelerinaj la 
Eleusis, pelerinii trebuie să postească, să rămână caști și să 
nu atingă nici trupul unui mort, nici pe cel al unei femei care 
tocmai a născut, ouăle şi fasolea ne sunt, de asemenea, inter- 
zise, chiar după prima zi de post. 

Am urmat împreună cu Macrina mulțimea până la locul 
unde sunt puse în scenă misterele. Homer a descris cum tem- 
plul originar era la poalele acropolei, cam în acelaşi loc în 
care se află templul prezent, sau Telesterionul, cum este nu- 
mit. În noaptea aceea, totul a fost iluminat în cinstea mari- 
lor mistere. 

Intrarea în incinta sacră se face printr-o poartă chiar mai 
impunătoare decât Dipylon de la Atena. Am intrat, trecând 
printr-un culoar delimitat de frânghii, unde paznicii şi preoții 
se asigurau că eram într-adevăr inițiați, deosebiți prin îmbră- 
căminte şi anumite semne. Poarta este atât de abil aranjată, 
încât oricine se uită prin ea nu poate vedea mai mult decât o 
distanță de câțiva pași din drumul sacru; orice altă vedere a 
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Telesterionului este împiedicată de marele perete gol al 
Ploutonionului, un templu construit deasupra intrării originare 
spre Hades, de unde a apărut Persefona. 

Cu ochii usturându-ne din cauza fumului de la torţe, am 
urcat cu Macrina pe drumul sacru, oprindu-ne mai întâi la 
Fântâna Kallichoros. Am fost copleșit de venerație, deoarece 
ea este aceeași fântână descrisă de Homer. E din timpuri stră- 
vechi. Era aici pe vremea când zeii umblau pe pământul pe 
care femeile din Eleusis dansau în cinstea lui Demeter. Gura 
fântânii se află la câteva trepte mai jos de terasa principală, 
ornată cu marmură splendidă. Lângă ea se află un bazin mare 
cu apă sfințită. Mi-am cufundat mâinile în apă şi-am început 
s-o cunosc pe Demeter și durerea ei... Am fost atât de mișcat 
că aproape am neglijat să plătesc preotesei drahma pentru ri- 
tual. 

Am intrat apoi în Ploutonion, situat într-o adâncitură stân- 
coasă a acropolei. Uşile din lemn de ulm erau închise pentru 
noi, dar altarul exterior, tăiat în rocă vie, era iluminat. 

În cele din urmă am ajuns la porticul cel lung al lui Filon, 
care formează faţada Telesterionului. Dincolo de acest portic 
cu pavaj albastru, faţada goală a celei mai sfinte clădiri de pe 
pământ se opune acropolei, care constituie cel de-al patrulea 
perete al ei. In lume există temple mai mari și mai frumoase, 
dar nici unul nu-ți inspiră atâta reverență ca Telesterionul, 
deoarece el este sfânt aproape din prima zi a omului, o crea- 
ție a acelei lumi frumoase și pierdute, când zeii trăiau nestân- 
jeniți printre noi, iar pământul era simplu şi oamenii erau 
buni. 

Întrucât noi nu eram încă inițiați, n-am putut intra în 
Telesterion. In acel moment au venit la noi doi preoți care 
ne-au condus la casa în care trăiesc Eumolpizii de o mie de 
ani. Urma să petrecem noaptea acolo. Hierofantul însă n-a 
venit la noi. În această extraordinară noapte, el a postit şi a 
meditat. 

Macrina și cu mine am stat treji până în zori 

— Ar trebui să te iniţiezi în mistere, am certat-o, aşa cum 
mai făcusem și înainte. 

Ea însă era îndărătnică. 

— Cum pot? Eu nu sunt nici una, nici alta. Nu-mi plac 
creștinii, pentru că sunt cruzi. Nu-mi plac misterele şi toate 
celelalte, deoarece nu cred că ne mai poate ajuta ceva după 
ce murim. Fie continuăm în vreun fel, fie nu. Dar indiferent 
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ce se întâmplă, nu depinde de noi și nu există nici o cale de 
a ne târgui cu zeii. Gândește-te la creştini, care cred că există 
un singur zeu... 

— În trei forme! 

— Ei bine, al tău este sub o mie de forme. În orice caz, 
dacă din întâmplare creştinii au dreptate, atunci toate aces- 
tea — a făcut un gest spre Telesterion — sunt greșite şi tu vei 
ajunge mai degrabă în Iadul lor decât în Elizeul tău. 

—. Dar gahleenii n-au dreptate. 

— Cine ştie? 

— Homer. Mii de ani de adevărată credinţă. Trebuie să 
credem că n-a existat nici un zeu până la apariţia unui dul- 
gher demagog acum trei sute de ani? Cea mai grandioasă epocă 
a omenirii să fi fost fără zei? E de neconceput. 

— Trebuie să discuţi cu gemenii, a zis Macrina; apoi am 
vorbit despre probleme pe care nu le voi consemna. 

Următoarele trei zile au depășit orice imaginație. Am fost 
admis la toate misterele, inclusiv la ultimul și la cel mai se- 
cret. L-am văzut, pe cel care este interpretat, pe cel care este 
arătat şi pe cel care este vorbit. Am văzut patimile lui Demeter, 
coborârea Persefonei în Infern, dăruirea de grâne omului. Am 
văzut lumea viitoare. În Telesterion mi-a pierit teama de moarte 
când, într-o lumină puternică, am văzut obiectele sfinte. Era 
adevărat. Ma: mult de atâta nu pot scrie. E interzis să dez- 
vălui ceva din ce vezi și auzi în timpul celor două nopţi pe- 
trecute în Telesterion. Dar voi face o remarcă generală, o 
opinie diferită de aceea a lui Aristotel, care a scris: „Inițiaţii 
nu învaţă atât de mult pe cât simt anumite emoții şi sunt 
transpușşi într-o anumită stare de spirit.“ Mai întâi de toate, 
trebuie pusă la îndoială afirmaţia că o nouă emoție nu este 
ceva ce se învaţă. Aş crede că este. În orice caz, încă n-am 
întâlnit pe cineva care să fi fost iniţiat la Eleusis și care să 
nu fi învățat lucruri noi nu numai despre viaţa pe care o trăim 
acum, dar și despre cea viitoare. Există o asemenea logică în 
ceea ce este revelat în cele două nopţi, încât ești uimit că n-ai 
înțeles-o dinainte — ceea ce-mi dovedește adevărul a ceea ce e 
văzut, auzit și demonstrat. Noi suntem o parte a unui ciclu 
fără sfârşit, o spirală luminoasă a vieţii pierdute şi recâști- 
gate, a morții spre viaţă, spre... dar acum încep să spun prea 
mult. 
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Priscus: El spune într-adevăr prea mult. Dar acesta este 
farmecul lui, în afară de cazul când nu se mai oprește și de- 
vine plictisitor. Știu că tu ai fost inițiat la Eleusis și fără în- 
doială simți ceea ce simte și el în legătură cu acele revelații. 
Eu nu. E posibil că dacă aş fi trecut prin absurditatea aia de 
inițiere, aş fi putut avea o „revelaţie“. Dar mă îndoiesc. Sunt 
unele firi prea ordinare ca să priceapă misterele. A mea este 
una. Fireşte, în zilele noastre putem scrie cu o anumită liber- 
tate despre mistere, deoarece se apropie de sfârșit. Se așteaptă 
ca împăratul să închidă Telesterionul de îndată ce va consi- 
dera că e momentul potrivit din punct de vedere politic. Fireşte, 
episcopii doresc din tot sufletul distrugerea Eleusisului, ceea 
ce pentru mine constituie singurul argument de a-l păstra. 

Sunt indiferent faţă de mistere, deoarece le găsesc vagi și 
pline de speranţă nejustificată. Nu vreau să fiu nimic la anul 
sau în momentul următor, sau oricând această viață lungă a 
mea se va sfârşi (fireşte, mie nu mi se pare deloc lungă, nici 
pe jumătate suficient de lungă!). Totuşi, presupun că „nimicul“ 
este destinul meu. Dacă va fi altfel, ce pot face? A crede cum 
credea bietul Iulian că se află printre cei aleşi, ca rezultat al 
unei ceremonii de nouă zile, costându-l vreo cincisprezece 
drahme, nemaisocotind cheltuielile suplimentare, înseamnă a 
cădea în aceeaşi absurditate de care-i acuzăm pe creștini, când 
vorbim despre înverşunata lor exclusivitate şi superstiţia ne- 
bunească. 

Habar n-aveam că Macrina avea atâta judecată până când 
n-am citit relatarea lui Iulian despre conversaţia lor la Eleusis. 
l-ar fi putut fi o soție bună. Totdeauna crezusem că îi spunea, 
la fel ca oricare altă femeie, doar ceea ce voia el să audă. Era 
deosebită, în felul ei; dar nu pe gustul meu. 

Perioada cât Iulian a mai stat la Atena a fost lipsită de 
evenimente. Se bucura de popularitate. Toţi sofiştii au încer- 
cat să se dea bine pe lângă el. E uimitor cum oameni care, 
după toate probabilitățile, s-au dedicat filozofiei și probleme- 
lor spirituale sunt atrași de putere; afectând dispreţ pentru 
cei puternici, ei sunt inevitabil atraşi de cei care conduc. Când 
omul care deţine puterea e amabil și iubeşte filozofia ca Iulian, 
încercarea de a-l cuceri este cu atât mai indecentă. 


Libanios: Cât de caracteristic pentru Priscus! De-abia își 
poate stăpâni invidia față de mine şi resentimentul faţă de 
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influenţa mea asupra lui Iulian. Totuşi, interesul meu faţă de 
Iulian nu era hrăpăreţ. Cum putea fi? Când am refuzat titlul 
de prefect pretorian, am declarat că îmi era destul de bun ti- 
tlul de sofist. Gestul meu este încă păstrat în memorie nu nu- 
mai în Antiohia, ci pretutindeni unde filozofia este apreciată. 
Aceia dintre noi care doresc să-i conducă pe alţii la înţelep- 
ciune sunt deschişi oricărui suflet curios, fie prinț, fie cerşe- 
tor. Uneori, ca în cazul lui Maximus, lulian a greşit, dar, în 
genera], el a cultivat cele mai bune minți ale epocii noastre. 
De asemenea, găsesc remarcile lui Priscus despre Eleusis su- 
părătoare, chiar ateiste. Cicero, care nu prea era superstiţios, 
a scris că, dacă tot ceea ce Atena a adus lumii ar fi distrus, 
singure misterele ar fi suficiente ca omenirea să-i rămână în- 
datorată pentru totdeauna. Priscus s-a înrăit odată cu vârsta. 
Invidia clocoteşte. El n-a fost niciodată un adevărat filozof. 
Mă pomenesc compătimindu-l în timp ce-i citesc comentariul 
sarcastic. 


Priscus: In orice caz, când lulian a privit cu adorație la 
snopul acela de grâu care este descoperit cu atâta solemnitate 
în momentul cel mai important al ceremoniei... 


Libanios: Asta este curată blasfemie! Aceste lucruri nu tre- 
buie divulgate. Priscus va suferi pentru aceasta în lumea vi- 
toare, iar cel care i-a dezvăluit marele nostru secret se va 
cufunda pentru totdeauna în mizerie. Este înspăimântător! 


Priscus:...s-a simţit pe drept exaltat, crezând că după cum 
grâul se veștejește, moare şi renaşte, tot așa se întâmplă şi 
cu noi. Dar este analogia corectă? Aș zice că nu! In primul 
rând, din sămânță nu creşte acelaşi snop de grâu. E un snop 
de grâu nou, ceea ce ar sugera că nemurirea noastră, aşa cum 
este, se găsește între picioarele noastre. Sămânţa noastră cre- 
ează într-adevăr un om nou, dar acesta nu suntem noi. Fiul 
nu este tatăl. Tatăl este băgat în pământ şi acesta îi este sfâr- 
șitul. Fiul este un om diferit, care într-o zi va face un alt om 
şi aşa mai departe — poate pentru totdeauna —, totuși conşti- 
inţa individuală încetează. 


Libanios: Il detest pe Priscus! E mai rău decât un creștin. 
Homer a crezut. A greșit Homer? Bineînţeles că nu. 
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Priscus: Iulian n-a făcut nimic ca să-i ofenseze pe creştinii 
din Atena, deși se ştia destul de bine că avea înclinație spre fi- 
lozofie. Era însă prudent. Cel puţin o dată s-a dus la biserică. 

Hierofantul îl simpatiza, dar îl considera pierdut sau aşa 
mi-a spus câțiva ani mai târziu. Hierofantul era un om inte- 
resant. Fireşte, tu l-ai cunoscut, deoarece în timpul domniei 
lui ai fost admis la mistere. El şi-a dat perfect de bine seama 
că vechea noastră lume s-a terminat. Cred că uneori încerca 
o plăcere la gândul că era ultimul dintr-o spiţă veche de două 
mii de ani. Oamenii sunt ciudaţi. Dacă nu pot fi primii, nu 
au absolut nimic împotrivă să fie ultimii. 


Iulian Augustus 


Minunatele zile din Atena s-au sfârșit brusc când un me- 
sager imperial a venit cu ordine ca să mă prezint la Constantius, 
la Milano. Nu se preciza nici un motiv. Am bănuit că urma 
să fiu executat. Exact un astfel de mesaj îi fusese remis lui 
Gallus. Recunosc acum că am avut un moment de slăbiciune. 
Plimbându-mă singur în agora, m-am gândit să fug. Dacă aş 
dispărea pe străzile dosnice ale Atenei? Dacă mi-aş schimba 
numele? Dacă m-aş rade în cap? Sau dacă aş porni la drum 
ca un nou cinic şi m-aş duce la Pergam sau Nicomedia şi m-aş 
pierde printre studenți, ascunzându-mă până voi fi uitat şi 
socotit mort, nemaifiind periculos? 

Brusc am deschis braţele spre zeiţa Atena. Mi-am ridicat 
privirea spre statuia ei de pe acropolă, spre marea uimire a 
trecătorilor (aceasta s-a petrecut în faţa Bibliotecii lui 
Pantainos). M-am rugat să mi se îngăduie să rămân în oraşul 
zeiţei, preferând moartea imediată plecării. Zeița însă n-a răs- 
puns. Mi-am lăsat braţele în jos cu tristețe. Exact în clipa 
aceea a ieșit Grigorie din bibliotecă și s-a apropiat de mine 
cu rânjetul lui de lup. 3 

— Ne părăsești, a zis. In Atena nu există secrete. l-am 
spus că nu-mi făcea plăcere să plec, dar că voința împăratu- 
lui trebuia împlinită. Te vei întoarce, a zis, luându-mă fami- 
har de braț. 

— Sper. 

— ȘI atunci vei fi Cezar, om de stat, cu diademă, gardă şi 
curteni! Va fi interesant de văzut cum [Iulian al nostru se va 
schimba când va domni peste noi ca un zeu. 
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— Voi rămâne același, am promis, fiind sigur că voi muri. 
— Să-ţi amintești de vechii prieteni în ceasul măririi tale. 
Un sul de pergament ascuns la cingătoarea lui Grigorie a că- 


zut pe caldarâm. Inroșindu-se, l-a ridicat. — Am un permis 
special, a rostit bâlbâindu-se. Pot scoate cărți, anumite cărți, 
aprobate... 


Am râs de jena lui. El ştia că eu cunosteam prea bine fap- 
tul că din Biblioteca lui Pantainos nu e permis să fie scoase 
cărți din sala de lectură. l-am zis că nu-l voi spune nimă- 
nui. 


Proconsulul m-a tratat destul de bine. Era un om cumse- 
cade, dar speriat. Am recunoscut pe faţa lui expresia funcţio- 
narului care nu ştie dacă e vorba de o execuţie sau de o 
înălţare pe tron. Probabil e o situaţie foarte grea pentru ase- 
menea oameni. Dacă sunt amabil, devin vulnerabil, putând 
fi acuzaţi mai târziu de conspirație; dacă sunt severi, pot trăi 
să-și vadă victima puternică şi răzbunătoare. Proconsulul a 
ales calea de mijloc; a fost corect; a fost conştiincios; mi-a 
aranjat plecarea în dimineaţa următoare. 

Mi-e încă prea greu să descnu ultima mea seară la Atena. 
Am petrecut-o cu Macrina. Am Jurat că mă voi întoarce dacă 
voi putea. N-am avut tăria să privesc în urmă la templul Atenei, 
care se profila pe cer, sau la conturul violet, inundat de soare, 
al Muntelui Hymettos. Am făcut trista călătorie până la Pireu 
și mare cu ochii spre răsărit și spre soarele dimineţii. 
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IX 


Era pe la mijlocul lui octombrie când am ajuns la Milano. 
Vremea era uscată şi aerul atât de transparent, încât puteai 
vedea cu perfectă claritate crestele albastre care separă civili- 
zatia de barbarie, lumea noastră cu soare de pădurea verde 
şi mohorâtă, unde sălășluiește răzbunarea Romei. 

Exact în fața porţii oraşului am fost întâmpinați de unul 
dintre eunucii lui Constantius, un personaj impunător, cu co- 
laci de grăsime sub bărbie şi cu un ușor rânjet. Nu m-a salu- 
tat cum se cuvenea, un semn rău. l-a înmânat comandantului 
gărzii mele o scrisoare de la împărat. Când am văzut ce se 
întâmpla, am început să recit prima dintre formulele secrete 
de care aş fi avut nevoie dacă ajungeam în împărăţia morti- 
lor. Dar nu urma să fiu trimis încă pe lumea cealaltă. In 
schimb, am fost dus într-o casă dintr-o mahala. Acolo am fost 
întemnițat. 

Cuvântul întemniţare descrie exact situația mea. Am fost 
pus sub o pază strașnică. În timpul zilei mi se îngăduia să 
mă plimb prin atrium. Noaptea însă eram încuiat în dormitor. 
Nimeni nu putea să mă viziteze, nici nu exista cineva în Milano 
pe care aş fi vrut să-l văd sau care ar fi vrut să mă vadă, cu 
excepția împărătesei Eusebia. Dintre servitorii casei, mi s-a 
îngăduit să păstrez doar doi băieţi și doi bărbaţi. Ceilalți au 
fost transferați la palatul imperial. Nu era nimeni cu care să 
pot sta de vorbă. Aceasta era cea mai mare privaţiune dintre 
toate. Aș fi fost mulţumit să am chiar şi un eunuc drept com- 
panie. 

De ce eram tratat în felul acesta? Am reconstituit de-atunci 
încoace povestea. În timp ce eram la Atena, un general pe 
nume Silvanus a fost proclamat Augustus în Galia. Sunt con- 
vins că în inima sa era lipsit de orice dorință serioasă de a 
deveni împărat, dar duşmănia eunucilor de la curte l-au îm- 
pins la rebeliune. 
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De îndată ce s-a întâmplat aceasta, Constantius m-a ares- 
tat, deoarece se temea că puteam profita de situația din Galia 
ca să ridic Atica împotriva lui. Așa cum s-a dovedit, Silvanus 
a murit la Colonia înainte ca eu să ajung la Milano. Constantius 
se dovedise din nou norocos în războiul civil. 

Dar moartea lui Silvanus nu a rezolvat problema mea. În 
timp ce eram închis în vila aceea de la marginea orașului, a 
fost reluată vechea dezbatere. Eusebiu voia să fiu ucis, Eusebia 
nu. Constantius se abţinea. 

Am pregătit câteva scrisori pentru Eusebia, rugând-o să 
intervină pe lângă împărat ca să mi se permită să mă reîn- 
torc la Atena. In cele din urmă însă m-am hotărât să nu-i mai 
trimit nici un mesaj, deoarece suspiciunile lui Constantius erau 
uşor de stârnit, pentru a nu spune decât atât, şi orice schimb 
de scrisori între soția sa şi moștenitorul său prezumtiv nu nu- 
mai că ar fi ajuns la cunoştinţa lui, dar fără îndoială l-ar fi 
întors împotriva amândurora. Am procedat înțelept. 

În cea de-a treisprezecea zi a captivităţii, în zori, viaţa mi 
s-a schimbat pentru totdeauna. Am fost trezit de un sclav care 
bătea la uşa dormitorului... „Scoală-te, stăpâne! Scoală-te! Un 
mesaj de la Augustus!“ Am sărit din pat complet îmbrăcat, 
i-am amintit apoi sclavului că nu pot primi mesagerul impe- 
rial până când nu descuie cineva uşa. 

Usa a zburat în lături. Comandantul gărzii zâmbea. Atunci 
am ştiut că voinţa divină își începuse lucrarea. Urma să fiu 
cruțat. N 

„Un mesager, stăpâne. Împăratul te va primi în seara 
aceasta.“ 

Am intrat în atrium şi am simțit pentru prima oară gustul 
a ceea ce înseamnă să te bucuri de favoare. Casa era plină de 
străini. Eunuci grași în mătăsuri de culori țipătoare; funcţio- 
nari oficiali; croitori; cizmari; bărbieri; tineri ofiţeri atrași de 
ceea ce putea fi un nou soare şi o nouă sursă de onoruri. Era 
ameţitor. 

Mesagerul lui Constantius nu era altul decât Anintheus, 
care e acum cu mine în Persia. E deosebit de frumos și ar- 
mata îl iubește în felul acela înflăcărat în care soldații își iu- 
besc ofiţerii arătoşi. Are părul castaniu-deschis, ochii albaștri, 
trupul puternic şi suplu. E total incult, dar viteaz şi iscusit 
în război. Singurul lui viciu este o atracție excesivă pentru 
băieţi, un obicei pe care îl consider indecent la generali. Soldaţii 
însă se amuză de senzualitatea lui. De asemenea, el este 
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cavalerist, și printre cavaleriști pederastia e o tradiţie. Trebuie 
să recunosc că în ziua când Arintheus s-a apropiat de mine, 
cu ochii albaștri strălucitori și faţa rumenă zâmbitoare, era 
cât pe ce să-l confund cu Hermes însuși, răspândind strălucire 
din Olimp în timp ce venea să-şi salveze nevrednicul fiu. 
Arintheus m-a salutat energic; apoi a citat cu voce tare scrl- 
soarea prin care eram chemat în audienţă. După ce a termi- 
nat de citit (cu oarecare dificultate, pentru că n-a găsit cititul 
niciodată uşor), a pus mesajul la o parte, mi-a zâmbit cum nu 
se poate mai cuceritor şi a zis: „Când vei fi Cezar, nu mă uita. 
la-mă cu tine. Prefer acţiunea.“ Și a lovit uşor cu palma mâ- 
nerul sabiei. Mă agitam ca un netot. El a plecat. 

După aceea a început o nouă luptă. Trebuia să mi se radă 
barba și să mi se ia veșmintele de student. Acum eram nobil, 
nu filozof. Așa că pentru prima oară în viaţă mi-a fost rasă 
barba. Era ca şi cum mi-aş fi pierdut un braţ. Doi bărbieri 
s-au ocupat de mine în timp ce ședeam într-un fotoliu în mij- 
locul atriumului, iar soarele dimineţii lumina un spectacol care, 
privit peste timp, era absolut caraghios. Eram eu, un tânăr 
stângaci de douăzeci şi trei de ani, fost student la filozofie al 
Gymnasionului din Atena, transformat acum într-un curtean. 

O tânără sclavă mi-a aranjat unghiile de la picioare şi mi-a 
spălat tălpile, spre jena mea. O alta s-a ocupat de mâini, sco- 
țând exclamaţii de uimire din cauza cernelii de pe degetele 
mele. Bărbierul care mi-a ras barba a încercat să-mi radă și 
pieptul, dar l-am oprit cu o înjurătură. Am făcut un compro- 
mis, lăsându-l să-mi taie părul din nări. Când a terminat, 
mi-a adus o oglindă. Mi-a fost absolut imposibil să-l recunosc 
pe tânărul care privea cu ochii larg deschisi din metalul lus- 
truit — şi era într-adevăr un tânăr, nu un bărbat cum crezu- 
sem, căci barba fusese înșelătoare, dându-mi o înfăţişare 
nemeritată de înţelepciune și maturitate. Fără ea, semănam 
cu oricare tânăr de la curte. 

Am fost îmbăiat, uns, parfumat şi îmbrăcat cu grijă. Mi 
s-a înfiorat carnea la atingerea lascivă a mătăsii care face cor- 
pul să devină conștient de el însuși într-un mod neliniștitor. 
Astăzi nu mai port mătase, preferând pânza aspră sau lâna. 

Am doar o vagă amintire despre restul acelei zile. Am fost 
dus la palat pe străzi aglomerate. Oamenii se holbau curiosi 
la mine, nesiguri dacă era sau nu bine să mă aplaude. Priveam 
drept înainte, după cum fusesem instruit să fac când sunt în 
public. M-am străduit să nu ascult conversațiile de pe stradă. 
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Disperat, am încercat să-mi amintesc instrucțiunile eunucu- 
lui. 

La marginea pieței principale a orașului, în fața mea, ca 
destinul însuşi, se ridica palatul cenușiu şi amenințător în 
spatele coloanelor corintice. De o parte şi de alta a intrării 
principale se găseau militari în ţinută de gală. Când am co- 
borât din lectică, m-au salutat. Câteva sute de oameni din 
Milano s-au apropiat de mine ca să vadă cum arăt. In fiecare 
oraș există o categorie specială de indivizi a căror singură şi 
evidentă funcție este aceea de a se aduna în locuri publice 
pentru a se uita la oamenii celebri. Ei nu sunt nici prietenoși, 
nici neprietenoși, ci pur și simplu interesaţi. Un elefant i-ar 
fi încântat cel mai mult, dar, cum nu exista unul, trebuiau să 
se mulțumească cu misteriosul Iulian. Câţiva dintre ei m-au 
putut identifica. Nici unul nu era sigur ce fel de rudă îi 
eram împăratului. E uimitor cât de puţin ne cunosc supușii 
noştri. Știu despre locuri de la graniţele imperiului, unde oa- 
menii cred că însuși împăratul Augustus mai domnește, că 
este un mare magician şi e nemuritor. Firește, faptul că fie- 
care dintre noi îşi ia numele de Augustus este o încercare de- 
hberată de a sugera continuitatea puterii care emană de la 
Roma, singura constantă într-o lume de perpetuă instabilitate. 
Totuşi, chiar şi în orașele unde ştiinţa de carte este larg răs- 
pândită, cetăţeanul de rând este adesea nesigur cine este con- 
ducătorul. Deja de mai multe ori delegaţii intimidate m-au 
luat drept Constantius, iar un bătrân credea cu adevărat că 
sunt Constantin și m-a felicitat pentru cât de puţin mă schim- 
basem de la bătălia de la Podul Mulvian! 

În palat, curiozitatea era amestecată cu emoția și aştepta- 
rea. Mă bucuram de favoare. Îmi citeam norocul pe fiecare 
faţă. În vestibul mi s-au adus omagii. Apăreau capete pe ne- 
aşteptate, mi se adresau zâmbete, mâna îmi era strânsă cu 
căldură, sărutată cu speranţă. Era dezgustător... privind re- 
trospectiv. În momentele acelea, ceea ce se petrecea era o do- 
vadă minunată că urma să mai trăiesc o vreme îndelungată. 

Am fost încredinţat şefului cancelariilor, care mi-a făcut un 
ultim instructaj în şoaptă. După aceea, în sunet de corn, am 
intrat în sala tronului. 

Constantius purta însemnele puterii. Mantia îi cădea țea- 
pănă până la încălţările purpurii. Într-o mână ținea un scep- 
tru de fildeș, iar cealaltă se odihnea pe braţul tronului, cu 
palma în sus, ţinând globul de aur. Ca de obicei, privea drept 
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înaintea lui, ignorând tot ce nu era în linia directă a vederii. 
Părea bolnav. Ochii îi erau încercănaţi, iar fața uşor pătată, 
ca și cum băuse prea mult vin; totuși, el era cumpătat. Pe un 
tron la nivelul podelei şedea Eusebia, strălucind de bijuterii. 
Cu toate că și ea făcea pe statuia, reușea să sugereze o na- 
tură omenească înţelegătoare. Când m-a văzut, şi-a întredes- 
chis ușor gura tristă. 

In stânga şi în dreapta, în ţinută de ceremonie, se aflau 
membrii Consistoriului Sacru. Toţi mă priveau fix în timp ce 
înaintam încet spre tron, cu ochii lăsaţi în jos. Lumina de oc- 
tombrie se revărsa prin ferestrele înalte. Mirosul de tămâie 
din sală era puternic. M-am simțit din nou copil, iar în faţa 
mea era Constantin. O clipă sala s-a învârtit înaintea ochilor 
mei. După aceea Constantius a rostit prima replică din salu- 
tul ritual. Am răspuns şi m-am prosternat la picioarele lui. 
Am sărutat purpura și am fost ridicat. Ca doi actori ne-am 
Jucat impersonal scena până la sfârşit; mi s-a dat apoi un ta- 
buret lângă Eusebia. 

Am stat foarte calm, privind drept înainte, conștient de 
prezența Eusebiei lângă mine. Îi simțeam parfumul de flori 
al veșmintelor. Dar nici unul din noi nu l-a privit o clipă pe 
celălalt. 

Au fost primiți ambasadori, numiți generali, acordate ti- 
tluri. Audienţa s-a terminat când împăratul s-a ridicat în pi- 
cioare. Noi ceilalți am căzut în genunchi. Cu picioarele ţepene 
şi legănându-se ușor din cauza poverii veșmintelor şi a biju- 
teriilor, Constantius s-a îndreptat spre apartamentele sale, 
urmat de Eusebia. In momentul în care ușile de bronz vechi 
s-au închis în urma lor, ca prin farmec ne-am simţit toţi eli- 
beraţi. 

Curtenii m-au înconjurat şi mi-au pus o mie de întrebări: 
voi fi făcut Cezar? Unde o să locuiesc? Aveam nevoie de vreun 
serviciu? Trebuia doar să poruncesc. Am răspuns cât am pu- 
tut de evaziv. După aceea s-a apropiat de mine dușmanul meu 
Eusebiu, cu fața lui galbenă şi rotundă ca o lună, plin de un 
respect grav. In timp ce trupul mătăhălos s-a plecat în faţa 
mea, veșmintele de mătase au rostit în șoaptă: 

— Stăpâne, vei lua masa cu sfânta familie. Un murmur de 
emoție a trecut printre curteni. Aceasta însemna cea mai 
înaltă apreciere. Am crescut în ochii tuturor. Totuşi, prima mea 
reacție a fost: masă înseamnă otravă. Te voi însoți până la 
sfintele apartamente. Eusebiu m-a condus până la ușile de 
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bronz prin care tocmai trecuse perechea imperială. Nu am 
vorbit până când nu am rămas singuri în coridorul de dincolo 
de uși. Trebuie să ştii, stăpâne, că întotdeauna, în fel și chip, 
l-am asigurat pe Augustus de loialitatea ta faţă de el. 

— Ştiu, am minţit cu aceeași demnitate. 

— Unii din Consistoriul Sacru îţi sunt dușmani. I-a făcut 
semn unui ostaş din gardă să deschidă o ușă mică de stejar. 
Am trecut prin ea. Dar eu întotdeauna m-am opus lor. După 
cum știi, am sperat tot timpul că-ţi vei lua locul cuvenit aici 
la curte. Şi, deși există unii care cred că titlul de Cezar n-ar 
trebui să ţi se acorde, pentru că fratele tău... A lăsat propo- 
ziția neterminată. Eu l-am îndemnat pe Eternitatea Sa să te 
facă Cezar. 

— Bu nu urmăresc o asemenea onoare, am murmurat, pri- 
vind în jurul meu cu oarecare interes. 

Palatul din Milano e o clădire mare, cu multe coridoare. 
Iniţial a fost reşedinţa destul de modestă a guvernatorului 
militar. În ultimul secol, când Roma a încetat să mai fie cen- 
trul în fapt al Apusului, palatul a fost mărit ca să devină re- 
ședință imperială. Din cauza triburilor germane, împăratul 
trebuia să fie aproape de Alpi. De asemenea, cu cât un împă- 
rat e mai departe de Roma, cu atât mai lungă îi poate fi dom- 
nia, deoarece norodul acestui oraş este de o nestatornicie și o 
aroganță notorie, păstrând îndelung amintirea împăraților pe 
care i-a răsturnat. Nici unul dintre noi, dacă poate, nu stă 
mult timp la Roma. 

Constantin a mărit palatul de la Milano, construind săli 
de primire, iar Constantius a adăugat încăperile de la etajul 
al doilea, prin care treceam acum. Aceste camere dădeau spre 
o curte interioară mare. Eu, personal, prefer stilul vechi cu 
atrium, dar Constantius era modern în arhitectură, ca și în 
religie. Eu găsesc astfel de camere prea mari și, fireşte, încăl- 
zitul lor ruinător de scump. 

La fiecare uşă stăteau străji și eunuci aroganțţi, totuși ser- 
vili. O curte este locul cel mai deprimant de pe pământ. Oriunde 
există un tron se pot observa în cele mai mici detalii prostia 
şi răutatea de care este capabil omul, poleite cu bune mani- 
ere şi împodobite cu ipocrizie. Eu îmi ţin curtea pe câmpul de 
bătaie. Când sunt la reședință, o restrâng cât mai mult posi- 
bil. 

La ultima uşă, Eusebiu m-a părăsit cu o plecăciune adâncă. 
Străjile au deschis uşa şi am intrat într-o sală intimă. 
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Constantius stătea lungit pe una din cele două canapele în 
fața cărora se găsea masa. Eusebia şedea într-un fotoliu de 
fildeş, în faţa lui. M-am înclinat adânc înaintea amândurora, 
psalmodiind formula cuvenită. 

Constantius a mormăit răspunsul lui. După aceea mi-a fă- 
cut semn cu mâna să mă aşez lângă el, pe canapea. 

— Arăţi mai bine fără afurisita aceea de barbă. 

M-am înroșit când am luat loc pe canapea. Eusebia a zâm- 
bit încurajator. 

— Mie mi-a plăcut întrucâtva barba, a zis. 

— Asta pentru că şi tu ești atee. Mi s-a oprit inima pen- 
tru o clipă. A fost însă doar o glumă anostă a împăratului. Îi 
plac cinicii aceştia prețioşi, care trăiesc umil. A arătat spre 
soția sa cu o mână grosolană plină de inele: Îi citește mereu. 
Cititul nu e bun pentru femei. 

Am zis ceva plăcut, recunoscător că-l găseam binedispus. 
Constantius își scosese diadema şi veșmintele exterioare şi 
părea aproape uman, complet deosebit de statuia care fusese 
mai devreme. 

Mi s-a adus vin şi, deşi rareori îl beau sec, atunci am băut 
serios, ca să-mi înving starea de nervozitate. 

— Cu cine seamănă? Constantius mă examinase curios ca 
pe un nou sclav sau cal. Fără barba aceea? 

Eusebia s-a încruntat, prefăcându-se că e atentă. Când ai 
de-a face cu un tiran, nu trebuie să te trădezi prin nimic, chiar 
dacă tiranul este soţul tău. 

Împăratul și-a răspuns singur la întrebare: 

— Constans. Semeni leit cu el. Eşti leit fratele meu. 

Mi s-a strâns inima. S-a considerat totdeauna că Constantius 
nu fusese străin de moartea fratelui său. Dar această remarcă 
n-a avut nici o semnificaţie. Când se simţea bine, Constantius 
vorbea destul de simplu şi fără subînțelesuri. 

Am zis că eram prea mic ca să-mi amintesc cum arăta fos- 
tul meu văr. 

— Era de departe cel mai bine dintre noi trei. Înalt. Ca 
tata, aş zice. 

Constantius era foarte preocupat de statura lui mică. 

N s-a servit o masă complicată și am gustat din toate, de- 
oarece, dacă ai refuza vreun fel, ai arăta că-l bănuieşti pe îm- 
părat de perfidie. A fost o adevărată caznă şi stomacul meu 
era cât pe ce să se răzvrătească. 
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Constantius a condus conversaţia, aşa cum trebuie să facă 
împărații — dacă nu sunt pasionaţi de discuţii filozofice, cum 
sunt eu, caz în care trebuie să vorbesc foarte repede la pro- 
pria masă ca să fiu auzit. Am fost întrebat despre studiile 
mele la Atena. Le-am descris, încheind astfel: 

— Mi-aș putea petrece tot restul vieţii acolo. 

Când am zis aceasta, am observat că Eusebia s-a încrun- 
tat imperceptibil: un semnal că nu trebuia să vorbesc despre 
viaţa de student. 

Dar Constantius nu ascultase. Stătea întins pe spate, râ- 
gâind uşor şi masându-și cu mâna stomacul ca un butoi. Când 
a vorbit, avea ochii închişi. 

— Eu sunt primul Augustus care domneşte singur de la 
tatăl meu încoace, după cum şi el a domnit singur, în secolul 
acesta. Dar el nu s-a gândit niciodată ca numai unul dintre 
noi să domnească. Mai mult decât Dioclețian, el a intenţionat 
ca fiecare dintre succesorii săi să guverneze singur. 

Constantius s-a ridicat într-un cot și m-a privit cu ochii 
aceia ciudat de trişti, care erau cea mai atrăgătoare însușire 
a lui, dar şi cea mai deconcertantă. Erau ochii unui poet care 
văzuse toată tragedia din lumea aceasta şi ştia ce va veni în 
cea viitoare. Dar efectul pozitiv al ochilor era total anulat de 
linia severă a gurii. 

Cine-l putea cunoaște pe Constantius? Eu cu siguranţă nu. 
Eu îl uram, dar Eusebia îl iubea — cred — şi ea era o femeie 
pe care n-o interesa ce era rău. La fel ca noi ceilalţi, Constantius 
reprezenta mai mulţi oameni în trupul unuia. 

— Lumea e prea mare ca să fie condusă de o persoană. 
Inima a început să-mi bată mai tare, pentru că știam ce va 
urma. Eu nu pot fi pretutindeni. Totuşi, puterea imperială tre- 
buie să fie pretutindeni. Lucrurile au tendința de a merge 
prost toate deodată. De îndată ce triburile germane se dezlăn- 
țuie în nord, perşii atacă în sud. Uneori îmi vine să cred că 
se înțeleg între ei. Dacă merg în Răsărit, sunt imediat ame- 
ninţat în Apus. Dacă un general se ridică împotriva mea, tot 
atunci trebuie să am de-a face cu cel puţin încă doi trădători. 
Imperiul e mare. Distanţele sunt lungi. Dușmanii noștri, mulţi. 
A rupt un picior de rață prăjită și l-a mestecat privindu-mă 
tot timpul cu ochii aceia duioşi. Vreau să menţin imperiul la- 
olaltă. Nu voi sacrifica barbarilor nici un oraş, nici o bucată 
de pământ! Vocea stridentă aproape s-a frânt. Vreau să men- 
țin imperiul pentru familia noastră. Noi l-am câștigat. Noi 
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trebuie să-l menţinem. lată de ce trebuie să fim loiali unul 
faţă de celălalt. Cât de mult m-a şocat ceea ce au rostit bu- 
zele acelea crude! Nu am îndrăznit să mă uit la el. Iulian, 
vocea era mai joasă acum, intenţionez să te fac Cezar și moş- 
tenitorul meu până când voi avea un fiu. 

— Stăpâne... 

A fost tot ce am putut spune. Pe neaşteptate ochii mi s-au 
umplut de lacrimi. Nu voi şti niciodată dacă mi-am dorit această 
soartă. Totuşi, când mi s-a oferit, o coardă secretă a vibrat în 
mine şi călătoria periculoasă a început. 

Eusebia m-a felicitat. Nu-mi amintesc ce s-a spus. S-a adus 
mai mult vin şi Constantius, într-o stare de bună dispoziție, 
mi-a spus cum astrologii au preferat ziua de 6 noiembrie ori- 
cărei alteia din lună. De asemenea, a insistat să studiez stra- 
tegia militară şi să-mi întemeiez o casă potrivită noului meu 
rang. Urma să am un salariu. Nu va fi mare, a zis el, subes- 
timând considerabil problema: dacă n-aş fi avut un mic venit 
din averea mamei, aș fi murit de foame în acel prim an. Vărul 
meu n-a putut fi niciodată acuzat de generozitate. 

Constantius mai-mai să-mi zâmbească. 

— Acum, a zis, am o surpriză pentru tine. 

Surpriza a fost sora lui, Elena. A intrat în cameră cu multă 
demnitate. N-o cunoscusem până atunci, deşi o văzusem de la 
depărtare în timpul primei mele vizite la Milano. 

Elena nu era o femeie atrăgătoare. Era scundă, predispusă 
la îngrășare, cu picioare scurte și torsul lung ca al lui 
Constantius. Printr-o întâmplare nefericită faţa îi era la fel 
ca a tatălui ei, Constantin cel Mare. Era aproape tulburătoare: 
aceeaşi faţă lată, gura subţire și mândră, nasul mare, maxi- 
larul rotund şi imens, un portret imperial recreat într-o femeie 
de vârstă mijlocie. Totuşi, în ciuda acestei nefericite asemă- 
nări, altminteri era foarte feminină, cu o voce suavă, plăcută. 
(Am avut mereu oroare de femeile cu voce stridentă). Pășea 
cu modestie, chiar cu sfială. Pe vremea aceea nu știam nimic 
despre ea, în afară de faptul că era cu zece ani mai în vârstă 
decât mine și că era sora favorită a lui Constantius. 

După ce ne-am salutat ceremonios, Elena a luat loc în fo- 
toliul liber. Se afla evident într-o stare de tensiune deosebită. 
Și eu eram, deoarece știam exact ce se va întâmpla imediat. 
Știusem dintotdeauna că destinul meu putea să fie ceva de 
felul acesta, dar refuzasem pe cât posibil să mă gândesc la 
asta. Acum sosise momentul. 
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— Îţi facem cinstea, a zis Constantius, de a-ţi acorda pe 
iubita noastră soră drept soţie, o legătură reală și omenească 
între coroanele noastre. 

Era limpede că-și pregătise această propoziţie dinainte. 
M-am întrebat dacă lui Gallus îi vorbise la fel când 1-o dăduse 
pe Constantia de soţie. 

Elena privea în jos. Mă tem că eu devenisem stacojiu. 
Eusebia mă urmărea, amuzată, dar rezervată. Ea, care-mi fu- 
sese prietenă şi aliată, putea cu multă uşurinţă deveni acum 
duşmanul meu. Mi-am dat seama de asta chiar atunci. Sau 
scriu acum cu înţelepciunea căpătată prea târziu? In orice caz, 
era cât se poate de clar că, dacă Elena va avea un copil şi 
Eusebia va rămâne stearpă, acela va fi moștenitorul lui 
Constantius. Toți patru eram prinşi ca muştele într-o pânză 
de păianjen. 

Nu mi-e clar ce i-am spus lui Constantius. Sunt sigur că 
m-am bâlbâit. Ulterior, Elena mi-a spus că am fost foarte eloc- 
vent, deși incapabil s-o privesc în timpul discursului meu de 
acceptare. Fără îndoială, mă gândeam la îndatoririle mele con- 
jugale. Niciodată nu m-a atras mai puțin vreo femeie. Totuși, 
trebuia să avem un copil. O asemenea povară este soarta obiş- 
nuită a celor nobili și îndrăznesc să zic că e un preţ mic pen- 
tru putere, deși în momentul acela părea mai mare decât ar 
fi trebuit. 

Elena a fost o femeie cumsecade, dar momentele noastre 
de intimitate au fost rare, nesatisfăcătoare și întrucâtva pa- 
tetice, deoarece voiam într-adevăr s-o mulțumesc. Dar nu era 
nici o plăcere să faci dragoste cu un bust al lui Constantin. 
Deşi n-am putut s-o fac fericită, n-am făcut-o să sufere şi cred 
că am devenit prieteni. 

Masa s-a terminat când Constantius şi-a răsucit spre po- 
dea picioarele-i scurte şi crăcănate şi s-a întins până i-au tros- 
nit oasele. Apoi, fără să ne spună vreo vorbă, a părăsit 
încăperea. Eusebia mi-a zâmbit uşor. I-a întins mâna Elenei 
și s-au retras împreună, lăsându-mă cu privirea fixată pe ouăle 
de fazan, pe care un maestru bucătar le aranjase ca ultim fel, 
într-un cuib frumos împodobit cu pene. A fost un moment ex- 
traordinar. Întrasem în cameră ca student proscris. Am pără- 
sit-o în calitate de Cezar și soţ. Schimbarea era uluitoare. 
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Cred că adevărul despre majoritatea curților este că per- 
soanele însemnate se văd rar una cu alta. Aceasta se dato- 
rează în parte propriilor opţiuni. Cu cât mai puţine întâlniri, 
cu atât mai puţine șanse de a se întâmpla ceva neplăcut. Mai 
exact, curtenilor le convine să-i ţină pe oamenii mari izolați, 
mărind astfel importanţa intermediarilor care reușesc să treacă 
în grabă dintr-o aripă a palatului într-alta, semănând discor- 
die și umblând cu şiretlicuri. 

Curtea lu: Constantius era, în multe privințe, cea mai rea 
de la Domițian încoace. Eunucii erau atotputernici! Ei ţineau 
pe toată lumea departe de împărat. Dacă un om nu era pe 
placul unui eunuc, era pierdut şi era numit Mercurius, „comes 
al visurilor“, sau Paul, „lanţul“ (poreclit astfel pentru că era 
un geniu în a găsi verigi obscure ale unui nesfârșit lanţ de 
trădări, în timp ce Mercurius era specializat în analiza visu- 
rilor aparent inofensive, care, invariabil, la o cercetare atentă, 
dezvăluiau intenţii trădătoare). Întrucât Constantius asculta 
numai de eunuci, nedreptatea era în plină floare. Nimeni nu 
era în siguranţă, inclusiv marile personalităţi, îndeosebi cele 
ca mine, care erau moştenitori de sânge la putere. 

Mi-am dat adesea seama, studiind istoria, că nu se acordă 
atenţia cuvenită acestor intermediari, care foarte adesea sunt 
cei care guvernează cu adevărat. Suntem înclinați să ne gân- 
dim la curți ca la niște roţi în centrul cărora se află împăra- 
tul, de la care, ca spiţțele, pornesc toți cei care-l servesc, 
trăgându-și puterea direct de la prezenţa lui tutelară. Adevărul 
este altul. Cu greu i se îngăduia cuiva să se apropie de 
Constantius. Doar eunucul Eusebiu îl vedea zilnic. Drept re- 
zultat, facțiunile de la curte se puteau organiza și reorganiza, 
fără nici o legătură cu puterea propriu-zisă. 

Citind însemnările referitoare la acele săptămâni de la 
Milano, cineva ar putea crede că zilnic mă vedeam cu împă- 
ratul ca să discutăm probleme politice importante, strategie 
militară, ducând, cum s-ar zice, o viață de familie. De fapt, 
l-am văzut pe Constantius doar de patru ori într-o lună. Prima 
întâlnire am descris-o deja; a doua a fost când am fost înves- 
tit Cezar. 

Învestitura a avut loc la 6 noiembrie 355, anul în care 
consuli erau Arbetio și Lolhanus. Vreau să spun și un lucru bun 
despre Constantius. Era un artist în materie de ceremonii. 


195 


Deşi îmi place să cred că-l depășesc în multe privinţe, știu că 
nu voi reuși niciodată să creez sentimentul de înspăimântă- 
toare măreție pe care îl putea crea el oricând voia. Când apă- 
rea în faţa unei mulțimi, se știa că era Augustus. Când apar 
eu, oamenii nu sunt deloc impresionați. Eu cred că ei au o 
anumită afecţiune pentru mine. Nu îi neliniştesc câtuşi de pu- 
tin. Ei gândesc că semăn cu un profesor de retorică. Au drep- 
tate. Așa sunt. 

La capătul îndepărtat al pieţei principale, un podium înalt 
din lemn fusese împodobit cu vulturii Romei și dragonii dinas- 
tiei noastre. Piaţa însă era plină de soldaţi în uniformă de 
gală. 

În timp ce eram condus de generalii armatei spre podium, 
simţeam cum mă doare fiecare mușchi al trupului, deoarece 
în fiecare zi făcuse exerciţii cu sabia şi lancea. Eram epui- 
zat şi mă tem că instructorii mei: n-aveau nimic altceva pen- 
tru mine decât dispreţ. Mă socoteau un nătărău pedant, care 
nu știa nimic despre armament și prefera vorbăria războiului. 
Fireşte, erau politicoşi în faţa mea, dar în spate am auzit ade- 
sea uşoare râsete batjocoritoare. Apropo, am fost surprins să 
descopăr cât de puţin pot suporta batjocura. Una dintre cele 
mai mari consolări ale filozofiei este că, după toate probabili- 
tăţile, te pregăteşte pentru disprețul altora. Unii filozofi simt 
chiar o plăcere în a fi dispreţuiți de oamenii de rând. Eu nu. 
Poate e ceva în legătură cu ideea de sânge şi moștenire. La 
urma urmei, eu descind din trei împărați. Nu puteam suporta 
să fiu socotit slab şi efeminat de nişte ofițeri tineri și expan- 
sivi. Plin de încăpățânare, m-am hotărât să-i depășesc în orice 
privinţă. Din nefericire, în momentul acela, întâietatea mea 
era mai mult dorinţă decât fapt. Făcusem prea mult, prea re- 
pede. Drept rezultat, eram chiar mai neîndemânatic decât de 
obicei. 

În momentul în care am ajuns la baza podiumului, au su- 
nat trompetele. Au început uralele. S-a deschis o cărare prin- 
tre legiuni şi a apărut Constantius în trăsura de ceremonii 
aurită; purta un coif din aur în formă de dragon şi mantia de 
purpură. Când a trecut pe lângă mine, m-am uitat în ochii lui 
și el mi-a aruncat o privire la fel de oarbă ca a lui Homer! În 
public, împăratul nu vede oamenii simpli. 

Constantius a urcat încet treptele podiumului, picioarele-i 
scurte şi crăcănate diminuându-i uşor maiestatea înfățișării. 
Ajuns pe podium, a primit aclamaţiile legiunilor. Apoi mi-a 
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făcut semn să urc lângă el. Cu sentimentul unuia care merge 
la execuţie, am suit treptele abrupte de lemn și mi-am luat 
locul alături de Constantius. Era cât pe ce să scriu alături de 
istorie, deoarece acum eram o legendă. La bine şi la rău, de- 
venisem o parte a acelei cronici îndelungate care începuse cu 
Iulius Caesar și al cărei sfârşit nu-l poate prevedea nimeni. 

M-am uitat pe deasupra trupelor adunate. Era prima oară 
când priveam o armată și mărturisesc că priveliștea m-a în- 
cântat. Toate gândurile de filozofie mi-au ieșit complet din 
minte când flamurile cu dragoni au fluturat în vântul de toamnă 
Și vulturii de sub noi au fost coborâți în semn de salut. 

Constantius mi-a luat mâna dreaptă într-a lui. Strânsoarea 
era fermă şi aspră. L-am privit cu coada ochiului, dându-mi 
seama că nu era totul în regulă: era mai înalt decât mine cu 
o jumătate de cap. M-am uitat în Jos și am văzut că stătea pe 
un scăunel pentru picioare. Constantius nu neglija nici un 
amănunt care-i putea spori măreția. 

Impăratul le-a vorbit legiunilor. Vocea lui stridentă suna 
bine. Latina pe care o folosea era cea a armatei, dar era ușor 
de înțeles. Işi învățase pe dinafară discursul. „Ne aflăm în 
faţa voastră, apărători viteji ai ţării noastre, ca să facem drep- 
tate cauzei comune. Cum trebuie făcută aceasta, vă întreb pe 
voi, nu ca soldaţi, ci ca Judecători imparţiali. După moartea 
acelor tirani rebeli, pe care furia nebună i-a îndemnat să pună 
stăpânire pe stat, barbarii din nord, crezând că acest mare 
imperiu este slab şi în dezordine, au intrat în Galia. Ei sunt 
acolo acum. Doar voi şi noi, în perfectă înţelegere, putem să-i 
alungăm. Alegerea este a voastră. Aici, în faţa voastră, se află 
vărul nostru Iulan, cinstit pentru modestia sa — drag nouă 
pentru aceasta, precum și pentru legăturile de sânge; un tâ- 
năr de o capacitate remarcabilă, pe care doresc să-l fac Cezar, 
dacă voi vreţi să-l confirmaţi...“ 

In acest moment, deși în mijlocul propoziției, Constantius 
a fost întrerupt de diverse voci care declarau că în ridicarea 
mea la rangul de Cezar se vădea voinţa lui Dumnezeu, și nu 
a oamenilor. Eram întru totul de acord, deşi Dumnezeul la 
care se gândeau ei și Unul Dumnezeu care într-adevăr mă 
înălțase nu erau așijderea. Cu toate acestea, am admirat în- 
demânarea cu care Constantius pregătise scena. Vocile au su- 
nat de parcă ar fi fost spontane (de fapt, totul fusese repetat 
cu grijă). Constantius a rămas foarte liniștit în timp ce se vor- 
bea, ca şi cum asculta un oracol. Mi-a transpirat mâna într-a 
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lui; dar el n-a slăbit tăria strânsorii. Când s-a făcut din nou 
linişte, a înclinat grav capul spre legiuni. 

„Răspunsul vostru îmi este clar. Înţeleg că am aprobarea 
voastră.“ 

Mi-a dat drumul. A făcut semn să vină doi generali pe po- 
dium. Unul a adus o cunună, celălalt o mantie de purpură. 
S-au oprit în spatele nostru. 

„Puterea calmă şi comportamentul cumpătat ale acestui tâ- 
năr (a accentuat „cumpătat“ pentru a-i asigura că nu eram ca 
Gallus) ar trebui mai degrabă să fie luate ca exemple decât 
proclamate: are un caracter excelent și e instruit în toate bu- 
nele meşteşuguri, ceea ce eu apreciez prin însuşi faptul că 
m-am hotărât să-l înalt în rang. Aşa că acum, cu nemijlocita 
bunăvoință a lui Dumnezeu din ceruri, îl învestesc cu această 
mantie imperială.“ 

Mantia mi-a fost pusă în jurul umerilor. Constantius a aran- 
Jat-o la gât. O singură dată m-a privit în ochi, când am fost 
faţă în faţă, el pe scăunel şi eu cu spatele spre legiuni. Privirea 
pe care mi-a aruncat-o a fost ciudat de furișă şi șovăitoare, în 
contrast evident cu stilul degajat al mișcărilor lui şi al vocii 
puternice şi clare. 

Constantius era un om terorizat de teama morţii. Am vă- 
zut asta limpede în ochii lui mari. În timp ce-mi punea cu- 
nuna pe cap, şi-a lăsat o clipă pleoapele, ca un om care se 
înfioară în aşteptarea cuţitului felcerului. După aceea mi-a 
luat din nou mâna dreaptă și m-a întors cu faţa spre legiuni. 
Dar înainte ca acestea să mă poată saluta, și-a ridicat braţul. 
Mai avea multe de spus. Deși vorbea de parcă mi se adresa 
mie, privea drept spre legiuni. Neștiind sigur în ce direcţie să 
mă întorc, am privit jumătate spre el și jumătate spre solda- 
ţii din piaţă. 

„Frate, cel mai scump mie dintre toţi oamenii, ai primit în 
primăvara vieţii tale floarea glorioasă a originii tale. Totuşi, 
trebuie să recunosc că tu contribui la propria mea glorie, de- 
oarece mă simt cu adevărat ma: mare acordând o putere aproape 
egală (cuvântul „aproape“ a fost exprimat cu greutate) unui 
nobil care este ruda mea, decât prin puterea însăși. Vino, atunci, 
să fim părtașşi la suferinţă și primejdii, ia-ţi asupra ta apăra- 
rea Galei, alină-i regiunile îndurerate cu toată generozitatea. 
Și dacă va fi nevoie să te lupţi cu dușmanul, ia-ţi locul ală- 
turi de stegari. Mergi tu însuţi înainte, un bărbat viteaz gata 


198 


să conducă bărbaţi deopotrivă de viteji. Tu şi cu mine ne vom 
susține unul pe celălalt cu afecțiune fermă şi constantă, şi 
împreună — dacă Dumnezeu ne îndeplinește rugăciunile — vom 
domni cu moderație şi conștiinciozitate peste o lume purifi- 
cată. Vei fi mereu prezent în gândurile mele, iar eu nu te voi 
părăsi în nimic din ceea ce vei întreprinde. Acum du-te, în 
grabă, însoțit de rugăciunile noastre ale tuturor, să aperi cu 
cinstea ta poziţia ce ţi s-a atribuit de Roma însăși şi din po- 
runca lui Dumnezeu! Ave, Cezar!“ 

Ultimele cuvinte pe care le-a zis cu voce puternică, au fost 
reluate imediat de legiuni. A fost ca o bubuitură de tunet. Am 
avut suficientă prezenţă de spirit să răspund: „Ave, Augustus!“ 
Soldaţii au repetat și asta. L-am salutat pe Constantius. După 
aceea m-am întors și am salutat legiunile. Un lucru contrar 
oricărui protocol. Generalii nu-și salută soldaţii. 

Stindardele, da; legiunile, nu. Gestul meu însă a fost sin- 
cer lipsit de tact. După prima clipă de uimire, legiunile m-au 
aprobat tumultuos şi şi-au izbit puternic scuturile de genun- 
chii îmbrăcaţi în armură; cel mai înalt omagiu pe care-l pot 
aduce unui om. Dar şi cel mai zgomotos. Am crezut că voi 
asurzi pentru totdeauna din cauza zăngănitului care a inun- 
dat piaţa. Mai îngrozitoare, oricum, este dezaprobarea arma- 
tei, când soldaţii își răsucesc lăncile înapoi și înainte, lovind 
scuturile, ca un preludiu al răzvrătiru. 

L-am simțit pe Constantius înţepenind lângă mine. Asta 
era mai mult decât prevăzuse. Sunt sigur că era convins că 
gestul meu către legiuni fusese premeditat. Dar fapta era de 
acum comisă. lar eu eram Cezar. 

Brusc, Constantius a părăsit podiumul. L-am urmat. A 
fost un moment de zăpăceală când a urcat în trăsură. M-a 
privit o chpă îndelungat. După aceea mi-a făcut semn să-l 
însoțesc. M-am urcat lângă el și astfel am trecut împreună 
printre legiunile care ovaţionau. Am simţit o afecţiune neaș- 
teptată pentru ele. Fusesem uniți ca printr-o căsătorie și, ca 
multe căsătorii aranjate, deşi aceasta era neobișnuită, s-a 
dovedit a fi fericită. 

Trăsura a traversat încet piaţa spre palat. Constantius nu 
Mi-a zis nimic, iar eu n-am îndrăznit să-i vorbesc, din neferi- 
cire, conștient că în această trăsură nu exista nici un scăunel 
pentru picioare şi eu eram mai înalt decât el, un al doilea 
semn rău. Am murmurat în sinea mea un vers din Iliada: 
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„Moartea purpurie a pus stăpânire pe mine şi destinul mai 
presus de orice.“ In curtea palatului, Constantius s-a des- 
părțit de mine fără nici o vorbă. Nu l-am mai văzut câteva 
zile. 


Primul meu act în calitate de Cezar a fost să trimit după 
Oribasios, care era la Atena. Sosise acolo doar la o săptămână 
după rechemarea mea. De asemenea, le-am scris lui Maximus 
și Priscus, invitându-i să vină la mine. Între timp, am conti- 
nuat exerciţiile militare. Și am învăţat cât am putut de mult 
despre administraţia Galiei. 

În această perioadă n-am văzut pe nimeni din familia impe- 
rială, nici pe viitoarea mea soție. Totuşi, ziua cununiei fusese 
stabilită şi mi-au fost aduse actele specifice, ca să le studiez.. 
Mi s-a dat un plan detaliat al capelei, în care îmi era trasată 
cu precizie poziția în fiecare moment al ceremoniei. 

La curte aveam doar un prieten, pe Eutherius, eunucul ar- 
mean care-mi fusese profesor la Constantinopol. În fiecare seară 
studiam împreună diverse documente şi rapoarte. Sarcina lui, 
zicea el, era să facă din mine un administrator. 

În seara dinaintea cununiei, Eutherius a venit la mine cu 
ştirea că urma să plec în Galia în prima săptămână din de- 
cembrie. 

— În ce oraş? 

— Vienne. Vei sta acolo pe timpul iernii. După aceea, în 
primăvară, vei începe lupta. M-a privit atent. Ti se pare ciu- 
dat să fii general? 

— Ciudat? am izbucnit. E o nebunie. 

Și-a ridicat mâna oarecum speriat, arătând spre locurile 
întunecoase, unde stăteau gărzile și ascultau informatori me- 
reu plini de speranţă că mă vor prinde trădând. 

Am coborât vocea: 

— Fireşte că e ciudat. N-am văzut niciodată o bătălie. N-am 
comandat niciodată un singur soldat, cu atât mai puțin o ar- 
mată. Dar... 

— Dar? 

— Dar nu mi-e teamă. 

Nu i-am spus ce simţeam într-adevăr: că aşteptam cu ne- 
răbdare aventuri militare. 
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— M-am liniștit, a zis Eutherius zâmbind. Deoarece tocmai 
am fost numit praepositus sacri cubiculi la curtea Cezarului 
Iulian. Merg cu tine în Gala. 

A fost o veste minunată. L-am îmbrățișat cu căldură, trăn- 
cănind fericit până când el s-a văzut obligat să zică: 

— Gravitate romană, Cezarule. Te rog. Eşti totuşi mult 
prea asiatic. 

Am râs. 

— Ce să-i faci. Eu sunt asiatic... 

Brusc, Eutherius a fost în picioare. Cu o viteză pe care n-aş 
fi crezut-o posibilă pentru cineva de vârsta lui, s-a repezit 
într-un gang întunecat exact în fața noastră. O clipă mai târ- 
ziu a reapărut cu un bărbat negricios, îmbrăcat somptuos. 

— Cezare, a zis Eutherius cu un aer batjocoritor-ceremo- 
nios, îngăduie-mi să ţi-l prezint pe Paul din serviciul secret. 
A venit să aducă un omagiu Înălțimii Tale. 

N-am fost prea uimit. Fusesem supravegheat toată viaţa 
mea. Prezenţa agentului secret principal al imperiului îmi 
amintea doar că cu cât mă înălţam mai sus, cu atât mai im- 
portant era să fiu pus sub supraveghere de Constantius. 

— Noi suntem totdeauna încântați să-i primim pe agenţii 
împăratului, am zis politicos. 

Paul era imperturbabil. Îi străluceau ochii în lumina lăm- 
pii, iar nasul acvilin îl făcea să semene cu o pasăre mare de 
pradă. A făcut o plecăciune. Vorbea cu un ușor accent spaniol. 

— Eram în drum spre aripa de est. Să-i prezint un raport 
lui Rufinus, prefectul pretorian. 

— Aceasta nu e calea obișnuită spre aripa de est, a zis 
Eutherius politicos. 

— Ce pot spune? 

Paul şi-a desfăcut mâinile, gheare de păsări gata să înșface. 

— Poţi zice noapte bună, Paul, şi raportează-i prefectului 
pretorian că n-ai auzit nimic folositor, atât am de zis. 

Paul a făcut o plecăciune. 

— Eu raportez doar ceea ce aud, Cezare. 

Era insolent cu prudenţă. 

— Mai rămâi, am zis, şi vei auzi de îndată despre începu- 
tul morţii tale. 

Asta l-a tulburat, deși îndrăzneala mea a fost o adevărată 
cacialma. Nu aveam nici o putere. Un cuvânt din partea lui 
și puteam fi dat jos. Totuşi, știam că, dacă urma să fiu Cezar, 
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trebuia să mă afirm sau să atrag asupra-mi disprețul total al 
eunucilor și spionilor. Paul s-a retras. 

M-am întors spre Eutherius. 

— Am fost prea asiatic? 

L-am tachinat, deși inima îmi bătea cu putere. 

A scuturat din cap. 

— Poate aceasta e cea mai înţeleaptă modalitate de a-i 
trata. În orice caz, deocamdată ești în afara pericolului. 

— Dar îşi meştereşte unul dintre lanţurile lui. 

— Poate o să cadă în propria-i capcană. 

Am încuviinţat din cap. Paul fusese unul dintre primii 
autori ai complotului care-l distrusese pe fratele meu. În 
noaptea aceea, în palatul din Milano mi-am început propriul 
complot. 


Ziua cununiei mele... ce lucru ciudat de scris pentru un ce- 
hbatar! Acum mi se pare imposibil că am putut fi cândva soț. 
Totuși, am devenit astfel la 13 noiembrie 355. Nu voi descrie 
ritualurile galileene îngrozitoare. E de-ajuns să spun că le-am 
suportat, împovărat cu purpură şi bijuterii de gală, pe care 
mai târziu le-am vândut în Galia ca să cumpăr soldaţi. 

După ceremonie au urmat obișnuitele festivități și Jocuri 
în cinstea noastră. Elena era încântată de toate manifestă- 
rile; în privinţa aceasta semăna cu fratele ei. Eu, pur și sim- 
plu, m-am supus și am făcut ce se aştepta din partea mea. 
La câteva zile după ceremonie am fost invitat în audienţă la 
Eusebia. 

— Ce crezi despre lume acum? 

Ochii Eusebiei străluceau de răutate. 

— Tot ce am îți datorez ție, am zis cu căldură. 

— Și cum o găseşti pe Elena? 

— Ea este soția mea, am zis formal; din nou cu privire 
conspirativă. 

— Este foarte... distinsă, a zis Eusebia, cu o umbră de ma- 
hţie. 

— Nobilă, aș zice. 

Era cât pe ce să izbucnesc în râs. Dar există o regulă a 
acestor jocuri. 

— Vei pleca în curând. 
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— Mă bucur, am zis, apoi am adăugat: Nu că aştept cu 
nerăbdare să părăsesc... N-am putut spune să „te“ părăsesc, 
aşa că am zis Milano. 

A dat din cap în semn de dezaprobare. 

— Acesta nu-i un oraş pentru tine. Nici pentru mine, dar... 
A lăsat nespus ceea ce era serios. Apoi: O să mergi în canto- 
nament de iarnă la Vienne. Banii... 

— Vor fi puţini. 

Praepositus sacri cubiculi îmi spusese deja că va trebui să 
mă întreţin pe mine și servitorii din salariul meu de Cezar. 
In acel moment nu puteau fi acordate fonduri suplimentare. 

— Din fericire, tu ești chibzuit. 

— Elena nu e. 

— Elena are propriii bani, a zis Eusebia tăios. Ar trebui 
să-i folosească. E proprietara unei jumătăți din Roma. M-am 
simțit ușurat să aud asta şi am spus-o. Speranţa mea, a zis 
Eusebia, este că în curând vei avea un fiu, nu numai pentru 
tine, ci şi pentru noi. 

I-am admirat neruşinarea. Era clar că Eusebia nu voia să 
am un copil, deoarece i-ar fi perichtat propria poziţie. Decât 
să-l accepte pe fiul meu ca moștenitorul lui, Constantius ar 
fi fost mai degrabă în stare să divorțeze de Eusebia și să-și 
ia o altă nevastă, care să-i poată da ceea ce dorea atât de 
mult. 

— Speranţa mea este, am răspuns calm, că vei fi în curând 
binecuvântată cu mulţi copii. 

Dar nici ea nu m-a crezut. Audienţa a devenit penibilă. 
Indiferent ce spuneam fiecare din noi, textul suna fals. Totuşi, 
cred că îmi dorea într-adevăr binele, în afară de chestiunea 
legată de copil. 

In cele din urmă, am părăsit subiectul și mi-a dezvăluit 
starea de spirit a lui Constantius: 

— Ii vorbesc sincer. O recunoaștere a faptului că înainte 
nici unul nu vorbiserăm astfel. Faţa-i tristă părea şi mai tristă, 
în timp ce mâinile-i lungi se jucau nervos cu faldurile man- 
tiei. E într-o stare de spirit contradictorie. Nu se poate hotărî 
în privinţa ta. Fireşte, sunt unii care-i spun că vrei să-l răs- 
torni. 

— Nu-i adevărat! 

Am început să protestez, dar ea m-a opnt. 

— Ştiu că nu e adevărat 

— Şi nu va fi niciodată adevărat. 
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Am crezut în ceea ce am spus. 

— Fu tolerant. Constantius are de înfruntat mulţi duşmani 
şi e firesc să se teamă de tine. 

— Atunci, de ce nu vrea să mă lase să mă reîntorc la Atena, 
unde nu mai constitui nici un pericol? 

— Pentru că are nevoie de tine mai mult decât se teme de 
tine. M-a privit brusc speriată. Iulian, suntem în pericol de a 
pierde Galia. M-am uitat mut la ea. În dimineaţa aceasta, 
Constantius a primit un mesa) de la prefectul pretorian din 
Vienne. Nu ştiu ce cuprindea. Dar simt că e vorba de ceva 
foarte grav. Am pierdut deja orașele de pe Rin. Dacă germa- 
nii atacă în iarnă, acesta este sfârşitul Galei, dacă nu... Şi-a 
pus mâna deasupra flăcării lămpii de alabastru. Pielea îi răs- 
frângea sclipirea focului. Iulian, ajută-mă. Pentru o clipă stu- 
pidă am crezut că-şi arsese mâna. Trebuie să ne fu loial. Trebuie 
să ne ajuţi! 

— - Jur pe toţi zei, pe Helios, pe... 

M-a oprit, nedându-şi seama că în sinceritatea mea jura- 
sem pe adevăraţi zei. 

— Fii răbdător cu el. Te va suspecta întotdeauna Asta-i fi- 
rea lui. Dar atât timp cât trăiesc eu, eşti în siguranţă. Dacă 
cumva mi s-ar întâmpla ceva... A fost prima bănuială pe care 
am avut-o că Eusebia era bolnavă. Oricum, fii loial faţă de el. 
Am uitat ce am zis. Fără îndoială, asigurări de loialitate, toate 
sincere. Când m-am ridicat să plec, a zis: Am un cadou pen- 
tru tine. Îl vei vedea în ziua plecării. 

l-am mulţumit şi am plecat. În ciuda celor făcute de Eusebia 
în următorii doi ani, ca să-mi pricinuiască dureri, eu totuși 
am iubit-o. În definitiv, ei îi datorez nu numai demnitatea im- 
penală, ci şi viaţa. 


* 


În zorii zilei de 1 decembrie am plecat din Milano spre 
Galia. Mi-am luat rămas-bun de la Elena, care urma să vină 
la Vienne mai târziu. Amândoi ne-am comportat conform pro- 
tocolului special pe care eunucii l-au născocit pentru a regle- 
menta despărţirea unui Cezar de proaspăta lui soție, când 
acesta pleacă într-o provincie asediată. Apoi, însoţit de 
Oribasios, care tocmai sosise, am coborât în curtea palatului 
ca să-mi iau locul în fruntea armatei. 
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Afară, în aerul geros, erau aliniați vreo trei sute de soldaţi 
pedeştri și douăzeci de cavaleriști. Am crezut că era garda 
mea personală. Tocmai voiam să întreb despre locul unde se 
afla armata din Galia, când a venit la mine Eutherius. Era 
încruntat. 

— Tocmai am vorbit cu praepositus. A intervenit o schim- 
bare de ultim moment a planurilor. Legiunile tale au fost re- 
partizate la Dunăre. 

Am arătat spre oamenii din curte. 

— Aceasta este armata mea? 

--- Mă tem că da, Cezare. 

N-am fost niciodată în viața mea atât de furios. Doar so- 
sirea lui Constantius m-a împiedicat să zic ceea ce nu trebuia 
zis. L-am salutat pe împărat; el mi-a răspuns grav. După aceea 
a urcat pe un cal negru, iar eu pe unul alb. Garda sa perso- 
nală (de două ori mai mare decât „armata“ mea) şi-a luat lo- 
cul în spatele lui. Soldaţii și servitorii mei au încheiat coloana. 
Astfel, Augustus și Cezarul său au pus în mișcare puterea 
Romei împotriva barbarilor. Era ridicol. 

Puţinii cetățeni care se treziseră la ora aceea ne-au ovaţi- 
onat cu supunere. Am făcut o impresie deosebit de frumoasă 
la piaţa de zarzavaturi care se afla în imediata apropiere a 
porții orașului, în interiorul zidurilor. Tărăncile ne făceau semne, 
fluturându-și morcovii şi napil, considerându-ne viteji. 

Nici Constantius, nici eu n-am vorbit până n-am ieșit pe 
drumul principal, de unde se vedeau Alpii înalți, dincolo de 
Câmpia Lombardă. Acceptase să mă însoţească până la cele 
două columne care se află de o parte şi de alta a drumului, 
la jumătate de cale între Lumello și Pavia. Evident, conside- 
rase că până aici vom avea suficient timp ca să vorbim. Așa 
a şi fost. 

Constantius a început cu: 

— Avem mare încredere în Florentius, prefectul nostru pre- 
torian în Gala. 

Aceasta a fost o declarație, nu era nici o invitație pentru 
mine de a comenta. 

„Fireşte că are încredere în Florentius, m-am gândit furios, 
altfel ar fi dat ordin să fie omorât până acum.” Dar am zis: 

— Da, Augustus, și am așteptat. 

Am mai mers o bucată de drum. Din când în când ne atin- 
geam picioarele acoperite de armură şi metalul zăngănea, astfel 
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că fiecare se retrăgea instinctiv de lângă celălalt. Atingerea 
unui alt bărbat m-a deranjat întotdeauna; atingerea asasinului 
tatălui meu mă tulbura. 

Am trecut pe lângă câteva căruţe cu orătănii; la apropie- 
rea noastră s-au tras la o parte din drum. Când ţăranii l-au 
văzut pe împărat, au căzut cu faţa în ţărână, orbiți parcă de 
vederea acelei figuri sacre. Constantius i-a ignorat. 

— Ne este dragă sora noastră Elena. 

Această frază a fost, de asemenea, lansată în aerul răcoros 
pe un ton oracular. 

— Și mie mi-e dragă, Augustus, am răspuns. 

Mi-a fost teamă că are de gând să-mi ţină o lecţie despre 
îndatoririle mele maritale, dar n-a mai pomenit nimic de 
Elena. 

Constantius construia un caz. Propozițiile lui rare şi anoste, 
potrivite pentru a ciopli în marmură, constituiau toate o parte 
dintr-un edificiu creat cu scopul de a-mi limita puterea. Urma 
să ascult de prefectul pretorian al Galiei, chiar dacă în cali- 
tate de Cezar îi eram superior. Trebuia să ţin minte că Elena 
datora loialitate în primul rând fratelui și stăpânului ei, nu 
soţului. Până acum, îl înţelesesem clar. 

— Am auzit de la instructorul tău militar că promiţi. 

— N-o să-ţi înşel aşteptările, Augustus. Dar eu înţelesesem 
că urma să plec în Galia cu o armată, nu cu o escortă. 

Constantius s-a făcut că nu aude. 

— Ai intrat târziu în serviciul militar. Sper că vei reuşi să 
înveți ceea ce va trebui să ştii. 

Aceasta nu era o afirmaţie optimistă, dar nici nefirească. 
Nu exista nici un motiv pentru nimeni să presupună că un 
student în filozofie ar trebui să manifeste vreun talent pentru 
război. Destul de ciudat, aveam totală încrederea în mine, de- 
oarece ştiam că zeii nu mă vor părăsi acum, după ce mă înăl- 
ţaseră. Dar vărul meu nu avea nici o posibilitate de a-mi 
cunoaşte sentimentele sau de a-mi aprecia capacitatea. El, pur 
şi simplu, vedea un tânăr soldat neîncercat, pe punctul de a 
intra în luptă împotriva celor mai fioroși războinici din 
lume. 

— Amintește-ţi totdeauna că noi suntem divini în ochii oa- 
menilor și sacri faţă de cer. 

L-am luat pe „noi“ cu sensul de Constantius împreună cu 
mine, deși el poate îmi amintea doar de propriul rang. 

— Îmi voi aminti, Augustus. 
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Totdeauna m-am adresat lui cu titlul cuvenit, deși el pre- 
fera „Stăpâne“, un titlu pe care îl dispreţuiesc și nu îl folosesc, 
deoarece el înseamnă că ești mai degrabă stăpânul altor oa- 
meni decât primul dintre ei. 

— Stăpâneşte-ți generalii. Deşi vocea-i mai suna încă de 
parcă repeta maxime, aş putea spune că acum se apropia de 
adevăratele sfaturi, dacă nu chiar de conversație. Nici unui 
ofiţer n-ar trebui să i se admită accesul la rangul senatorial. 
Toți ofițerii trebuie să fie sub control civil strict. Orice guver- 
nator al oricărei provincii e superior ca rang oricărui general 
care 1 se trimite. Nici unui ofiţer nu trebuie să i se îngăduie 
să ia parte la treburile civile... Prefecții noștri pretorieni sunt 
deasupra tuturor militarilor și funcționarilor civili. De aceea 
funcționează atât de bine administrația imperiului. 

De prisos să spun că nu i-am replicat că prăbușirea Galiei 
nu prea părea să fie un semn al bunei administrații. In prin- 
cipiu însă sfaturile lui Constantius erau bune și chiar și acum 
sunt înclinat să le urmez. Nu se poate nega că nu avea talent 
la administraţie. 

— În materie de impozite, ia tot ce ni se datorează. Fii ne- 
îndurător faţă de oraşele și satele care nu-și achită datoriile. 
Stă în firea lor să se plângă. Consideră-i pe agenţii fiscali cin- 
stiti până nu dovedesc contrariul. Ei nu sunt niciodată cin- 
stiți, dar până acum nimeni n-a găsit vreo cale ca să le 
contracareze abuzurile. Atât timp cât îţi aduc ţie partea cea 
mai mare din ceea ce adună, fu mulţumit. 

Ulterior, urma să revizuiască sistemul de impunere în Galia, 
dezaprobând toate cele spuse de el. Dar toate acestea la locul 
cuvenit. 

— Stăpâneşte-ți generalii! 

A repetat brusc, ca și cum ar fi uitat că mi-o spusese deja. 
S-a întors apoi spre mine şi m-a privit pentru prima oară în 
ziua aceea. Am fost surprins. Constantius nu mai era zeul-soare 
pe calul său de luptă. Era vărul meu, dușmanul meu, stăpâ- 
nul meu, sursa măririi mele și sursa potenţială a morţii 
mele. 

— Cred că știi ce vreau să spun, a zis, vorbind ca un om, 
nu ca un oracol. Ai văzut statul dezbinat. Inalta noastră po- 
zițe ameninţată. Provinciile, ruinate. Orașele, distruse. Arma- 
tele, risipite. Barbarui luându-ne pământurile, pentru că noi 
eram prea ocupați ca să ne luptăm unul cu celălalt, în loc să 
ne apărăm de adevăratul dușman. Ei bine, Cezare, ţine minte 
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aceasta: nu-i lăsa nici unui general suficientă putere ca să ri- 
dice o armată împotriva ta. Ai văzut prin ce-a trebuit să trec 
eu. Uzurpator după uzurpator ne-au irosit puterea. Fii cu ochii 
în patru. 

— Voi fi, Augustus. 

Apoi, cu ochii ațintiţi asupra mea, a zis încet: 

— Aşa cum sunt şi eu cu ochii în patru. Şi-a întors privi- 
rea de la mine când și-a dat seama că am înţeles foarte bine 
ce-a vrut să zică. Apoi a adăugat, ca pentru a întări cele spuse: 
Până acum n-am pierdut nici măcar o brazdă de pământ în 
fața vreunui uzurpator şi nu vom pierde niciodată. 

—- Cât timp voi trăi, Augustus, vei avea cel puţin un braţ 
care să lupte pentru tine. 

Am mers împreuna până la amiază. Apoi ne-am oprit la 
cele două columne. Era o amiază plăcută şi frumoasă şi, în 
ciuda aerului rece, soarele era cald şi noi eram toți transpi- 
rați sub armuri. S-a ordonat o baltă. 

Impăratul și cu mine am descălecat, apoi mi-a făcut semn 
să-l însoțesc într-o miriște țepoasă. În afară de soldaţii noştri 
nu se mai vedea nimeni. În orice ţară, țăranii dispar când văd 
venind oameni înarmați: toţi soldații sunt duşmani. Păcat că 
aceasta nu se poate schimba. 

Constantius mergea înaintea mea spre un altar mic şi ru- 
inat, închinat lui Hermes, care se afla la marginea câmpului 
(un semn de bun augur, căci Hermes întotdeauna a vegheat 
asupra mea). În spatele nostru, oamenii își adăpau caii, îşi 
rearanjau armurile, înjurau şi trăncăneau, încântați de vre- 
mea bună. Tocmai când Constantius intra în altar, am rupt o 
floare ofilită de pe lujerul ei. După aceea l-am urmat înăun- 
tru, unde mirosea a excremente omeneşti. Constantius a uri- 
nat pe dușumea. Chiar și în momentul acela, era grav şi 
maiestuos. 

— E păcat de ceea ce s-a întâmplat cu aceste temple vechi, 
m-am pomenit zicând, dându-mi seama în timp ce vorbeam că 
încăleam protocolul. 

— Păcat? Ar trebui să fie toate dărâmate. Şi-a rearanjat 
veșmintele. Le urăsc. 

— Firește, am îngăimat. 

— Aici te las, a zis. 

Stăteam faţă în față. Deși m-am înclinat înadins, tot eram 
mai înalt decât el. S-a îndepărtat de mine, căutând instinctiv 
un loc mai ridicat. 
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— Vei căpătă tot ce-ţi va fi de trebuință. Apelează la mine. 
De asemenea, bizuie-te pe prefectul nostru pretorian. El ne 
reprezintă pe noi. Vei găsi legiunile de la Vienne în stare de 
alertă, gata pentru o campanie de primăvară. Aşa că pregă- 
tește-te. Mi-a înmânat un document voluminos: Instrucţiuni. 
Să le citeşti în timpul tău liber. S-a oprit. După aceea și-a 
amintit ceva: Împărăteasa ţi-a făcut un cadou. E la un loc cu 
bagajul tău. O bibliotecă, cred. 

Am fost plin de efuziune în recunoştinţa mea. Am rostit 
cuvinte pe care Constantius clar nu le-a ascultat. S-a dus la 
ușă. S-a oprit; s-a întors; a încercat să-mi vorbească. Eu m-am 
îmbujorat. Voiam să mă apropii de el, să-i iau mâna și să-l 
spun să nu se teamă de mine, dar n-am îndrăznit. Nici unul 
din noi n-a fost niciodată în stare să-l privească pe celălalt 
drept în faţă. 

Când în cele din urmă Constantius a vorbit, vocea 1 s-a 
frânt din cauza tensiunii. 

— Dacă cumva ţi se întâmplă să... A făcut un gest stângaci 
spre el însuși, ca să arate dominaţia lumii. Amintește-ţi... 

Vocea i s-a oprit, ca şi cum degetul mare al unei mâini su- 
grumătoare i-ar fi blocat traheea. N-a mai putut continua. ÎI 
părăsiseră din nou cuvintele, ca şi pe mine, de altfel. 

M-am întrebat adesea ce-a vrut să zică; ce trebuia să-mi 
amintesc. Că viaţa este scurtă? Stăpânirea amară? Nu. Constan- 
tius nu era un om profund. Mă îndoiesc că intenţionase să-mi 
ofere vreo profunzime psihologică surprinzătoare. Când revăd 
însă scena din altarul ruinat (și mă gândesc adesea la ea, 
chiar o visez), bănuiesc că tot ce-a vrut să zică a fost; „Amin- 
teşte-ţi de mine.“ Dacă asta este ceea ce ai vrut să spui, vere, 
atunci mi-am amintit de tine în toate privinţele. Constantius 
a părăsit altarul. De îndată ce s-a întors cu spatele spre mine, 
am pus floarea veștedă pe podeaua profanată și am rostit re- 
pede, în șoaptă, o rugăciune adresată lui Hermes. Și l-am ur- 
mat pe împărat peste câmp până la şosea. 

Călăni, am schimbat saluturile formale de adio şi Constantius 
s-a întors la Milano, cu stindardul de cohortă fâlfâind înain- 
tea lui în vântul rece. Nu ne-am mai revăzut niciodată. 
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CEZAR 
X 


La Torino, în tunp ce primeam oficialitățile orașului în in- 
cinta tribunalului, a sosit un mesager din partea lui Florentius, 
prefectul pretorian al Galiei. Prefectul se gândea că ar trebui 
să știu că, mai înainte cu câteva săptămâni, Colonia căzuse 
în mâinile germanilor şi că Rinul era al lor. Situaţia militară 
era, scria Florentius cu ceea ce părea aproape satisfacţie, gravă. 
Regele german Chnodomar jurase ca într-un an să-i alunge 
pe toți romanii din Galia. Aceasta era ştirea proastă pe care 
Constantius nu mi-o spusese. 

In timp ce banchetul continua, Oribasios și cu mine ne-am 
retras în cabinetul prefectului ca să studiem raportul. Din mo- 
tive inexplicabile, singurul bust care împodobea încăperea era 
cel al împăratului Vitellius, un porc grăsun care domnise câ- 
teva luni în anul morţii lui Nero. De ce Vitellius? Era funcţio- 
narul vreun descendent de-ai lui? Admira acesta gâtul gras, 
uriaşele fălci ale omului care era cunoscut ca fiind cel mai mare 
mâncău din vremea lui? Spre astfel de fleacuri tinde să zboare 
mintea în momente de panică. Și eu intrasem în panică. 

— Constantius m-a trimis aici ca să mor. De aceea nu mi 
s-a dat nici o armată. 

— Dar, cu siguranţă, el nu vrea să piardă Galia. 

— Ce-i pasă lui de Galia? Atâta timp cât își poate avea 
curtea lui, eunucii, episcopii, ce-i mai trebuie? 

Nu era adevărat ce spuneam; în felul său, Constantius era 
patriot. Dar, în amărăciunea mea, nu mă mai oprea nimic. L-am 
denunţat pe Constantius cu nechibzuinţă şi furie. Comiteam 
înaltă trădare cu fiecare respiraţie. După ce am terminat, 
Onbasios a zis: 

— Cred că împăratul are un plan. Nu poate fi atât de sim- 
plu. Ce sunt instrucţiunile acelea pe care ţi le-a dat? 

Uitasem cu totul despre pachetul care-mi fusese înmânat 
în drum spre Torino. Insă se afla în raniţa mea. Nerăbdător, 
am desfăcut legăturile. Am citit repede, cu uimire crescândă. 


210 


— Reguli de etichetă! am strigat în cele din urmă, arun- 
când documentul în cealaltă parte a încăperii. Cum se pri- 
mește un ambasador. Cum se organizează un banchet. Sunt 
chiar şi reţete culinare! 

Oribasios a izbucnit în râs, dar eu eram mult prea furios 
ca să găsesc umor în această situaţie. 

— Vom scăpa! am zis în cele din urmă. 

— Scăpa? 

Oribasios s-a uitat la mine de parcă înnebunisem. 

— Da, vom scăpa. Ciudat. Nu m-am gândit niciodată că 
voi reuşi să scriu ceva despre cele întâmplate atunci. Putem 
dezerta împreună, tu şi cu mine. Va fi uşor. E suficient să 
aruncăm cât colo o bucată de stofă. Am tras de purpura pe 
care o purtam. După aceea ne lăsăm barba să crească şi îna- 
poi la Atena. Filozofia-i de mine, medicina, de tine. 

— Nu, a zis categoric. 

— De ce nu? Constantius va fi cât se poate de fericit să-mi 
vadă sfârșitul. 

— Insă n-o să ştie că acesta îți este sfârşitul. O să creadă 
că ai plecat ca să complotezi împotriva lui, să ridici o armată, 
să devii uzurpator. 

— Dar n-o să mă găsească. 

Oribasios a râs. 

— Cum te poţi ascunde tu în Atena? Chiar cu o barbă nouă 
și îmbrăcăminte de student, eşti același Iulian pe care l-a în- 
tâlnit toată lumea la Prohaeresius, acum câteva luni. 

— Atunci n-o să fie Atena. O să găsesc un oraş unde nu 
sunt cunoscut. Antiohia. Mă pot ascunde acolo. O să studiez 
cu Libanios. 

— Şi crezi că Libanios va putea să-și ţină gura? Vanitatea 
lui te va trăda din prima zi. 


Libanios: Voi spune aici ca niciodată nu l-am găsit pe 
Oribasios deosebit de simpatic. După câte se pare, el avea ace- 
leaşi sentimente faţă de mine. Fireşte, acum e faimos (dacă 
mai trăieşte), dar prietenii mei medici îmi spun că enciclope- 
dia lui medicală, în şaptezeci de volume, nu-i nimic altceva 
decât un vast plagiat după Galenus. După moartea lui Iulian, 
a fost exilat și s-a dus la curtea din Persia, unde, mi s-a spus, 
perşii îl venerează ca pe un zeu, ceea ce cred că-i face plăcere, 
deoarece a fost întotdeauna vanitos. De asemenea, avar; odată 
mi-a cerut cinci solizi de aur pentru un singur tratament de 
gută. După aceea n-am mai putut umbla o lună. 
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Iulian Augustus 


— Voi găsi apoi un oraş unde nu m-a văzut şi nu m-a au- 
zit nimeni niciodată. 

— Îndepărtata Thule. Oriunde vei merge, funcţionarii vor 
ști cine ești. 

— Complet schimbat? Cu un nume nou? 

— Uiţi agenţii secreţi? În afară de asta, din ce vei trăi? 

— Pot preda lecţii, pot deveni preceptor... 

—- Sclav? 

—- Dacă va fi necesar, de ce nu? Într-o familie decentă, un 
sclav poate fi fericit. Aş putea preda lecții tinerilor. Aş avea 
timp să scriu, să ţin prelegeri... 

--- De la purpură la sclav? a întrebat Oribasios cu o uimire 
hpsită de vlagă. 

-= Ce crezi că sunt acum? 

Am izbucnit. M-am înfuriat. M-am lamentat. Când în cele 
din urmă m-am oprit fără suflu, Oribasios a zis: 

— Vei rămâne în Galia, Cezare. Vei învinge triburile ger- 
mane sau vei muri în această încercare. 

—- Nu. 

— Atunci, fu sclav, Iulian. 

Era prima oară când îmi spunea pe nume, de când fuse- 
sem înălţat la rangul de Cezar. După aceea m-a lăsat singur 
în cabinet, unde am stat ca un nebun, cu gura întredeschisă 
ȘI cu faţa de porc a lui Vitellius privindu-mă de deasupra uşii... 
chiar şi după trei secole, în piatră fiind, părea flămând. 

Am împăturit scrisoarea de multe ori, făcând-o tot mai mică. 
M-am gândit intens. M-am rugat lui Hermes. M-am dus la fe- 
restrele zăbrelite și m-am uitat după soare, zeitatea mea spe- 
cială. Am căutat un semn. În cele din urmă, acesta a venit. 
Brusc, de la soarele care apunea, lumina mi-a strălucit în faţă. 
Da, dinspre vest, unde se găsea Galia, Helios a strălucit au- 
riu-intens în ochii mei. Trebuia să-mi urmez zeul şi dacă îmi 
cerea să mor, atunci acesta îmi era obolul. Dacă îmi ura să 
fiu victorios, atunci aceasta era gloria noastră. Și îmi era ab- 
solut clar că nu puteam fugi, chiar dacă voiam. Fusesem prins 
cu adevărat de moartea purpurie. 

M-am întors la cetăţenii din Torino ca și cum nu s-ar fi în- 
tâmplat nimic. În timp ce primeam omagiul lor, Oribasios m-a 
privit întrebător. l-am făcut cu ochiul. S-a linistit. 
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În dimineaţa următoare ne-am continuat călătoria. La munte 
vremea nu era încă rece şi nici zăpadă nu exista decât pe po- 
vârnișurile cele mai înalte! Chiar și soldaţii, o ceată de galile- 
eni deosebit de plângăreți, recunoşteau că, probabil, Dumnezeu 
era cu noi. Ar fi trebuit să fie: ei se rugau neîncetat. Doar de 
asta erau buni. 

Când am intrat în Galia, s-a întâmplat un lucru interesant. 
Pe tot parcursul drumului nostru, venirea mea fusese anun- 
tată cu entuziasm, deoarece eu eram primul Cezar legitim vă- 
zut în Gala după mulți ani. Zic „legitim“, pentru că Galia, 
prin tradiţie, este locul uzurpatorilor. Intr-un deceniu fuseseră 
trei. Fiecare purtase purpura. Fiecare bătuse monedă. Fiecare 
acceptase jurământul de loialitate. Fiecare fusese doborât de 
Constantius sau de soartă. Acum, în sfârşit, se găsea un ade- 
vărat Cezar în Gala și oamenii prindeau curaj. 

La lăsatul serii am intrat în primul sat galic, aşezat sus 
în munți. Sătenii se adunaseră de-a lungul uliței principale 
ca să mă aclame. 

Drept podoabe, atârnaseră cununi de brad şi pin printre 
case, de o parte și de alta a drumului. Hermes mi-e martor 
că una dintre cununi s-a desprins şi mi-a căzut pe cap, unde 
s-a potrivit la fel de bine ca o coroană. M-am oprit brusc, ne- 
știind ce se întâmplase. Prima mea impresie a fost că mă lo- 
vise o ramură. Mi-am ridicat însă mâna și am simțit cununa. 
Sătenii au făcut ochii mari. Chiar şi nespălații mei soldați 
erau impresionați. Eutherius, care era lângă mine, a murmu- 
rat: 

— Până şi zeii doresc să fii încoronat. 

Nu i-am răspuns şi nici nu am îndepărtat cununa. Pre- 
făcându-mă că nu se întâmplase nimic, mi-am continuat dru- 
mul prin sat în timp ce locuitorii mă aclamau cu o şi mai 
mare intensitate. 

— Toți oamenii din Galia vor afla despre aceasta până 
mâine, a zis Ormbasios. 

Am încuviinţat din cap. 

— Și până poimâine va afla şi Constantius. 

Dar nici măcar acest gând nu m-a putut indispune. Eram 
într-o stare sufletească grozavă, ce reflecta splendida zi de 
iarnă, ca să nu pomenesc de dragostea pe care mi-o arătaseră 
zeil. 

Trecerea prin oraşele galice a fost triumfală. Vremea a ră- 
mas frumoasă până când am ajuns la porțile oraşului Vienne. 
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Atunci au năvălit nori negri dinspre nord și a început să su- 
fle un vânt aspru. Se simţea zăpada în aer. Înfofoliţi în man- 
tii am traversat Ronul posomorât din cauza iernii şi am intrat 
în oraş în jur de ora trei. Deşi era frig, străzile erau pline de 
lume și încă o dată am avut parte de o reacţie deosebită. Nu 
puteam s-o înțeleg. Constantius inspira respect și teamă, eu 
însă păream să evoc doar dragoste... Nu motivez aceasta prin 
vanitate, ci doar ca pe un fapt care mă intriga. Deoarece toți 
aceşti oameni ştiau că puteam fi un alt Gallus. Totuşi, erau 
acolo, aclamându-mă, ca şi cum câştigasem o bătălie impor- 
tantă sau mănisem stocul de grâne. Era inexplicabil, dar în- 
sufleţator. 

Tocmai când am ajuns în dreptul templului lui Augustus 
și al Liviei, o bătrână oarbă a fost împinsă înainte de mul- 
time. A căzut lângă calul meu. Oamenii din gardă au împins-o 
înapoi; a căzut din nou. 

-— Ajutaţi-o, am ordonat. 

Au ridicat-o în picioare. Cu o voce puternică a întrebat: 

— Cine este acesta? 

Cineva a strigat: 

-— Este Cezarul Iulian! 

Ea şi-a ridicat ochii orbi spre cer şi cu vocea unei preotese 
a Pitiei a strigat: „El va restaura templele zeilor!“ Speriat, am 
dat pinteni calului prin mulţime, cuvintele ei răsunându-mi 
încă în urechi. 

L-am întâlnit pe Florentius în sala principală a palatului, 
care urma să fie reşedinţa mea, deşi „palat“ nu prea era cu- 
vântul potrivit pentru această vilă nu prea mare. Florentius 
m-a primit cu politeţe. Da, el m-a primit pe mine, mai degrabă 
decât invers, și m-a făcut să înţeleg foarte clar, de la început, 
că aceasta este provincia lui, nu a mea, chiar dacă eu eram 
Cezar, iar el doar un prefect pretorian. 

— Bun venit în Galia, Cezare, a zis când ne-am salutat 
unul pe celălalt. 

Nu considerase că merita osteneala să-i invite pe magis- 
trații oraşului, ca şi pe ceilalți funcţionari, de altfel. Era în- 
soțat de câțiva militari şi atâta tot. Eu îl aveam cu mine doar 
pe Onbasios. 

— Un călduros bun venit pentru un anotimp rece, prefec- 
tule, am zis. Oamenii, cel puţin, par bucuroși că am venit. 

Am accentuat „cel puţin“. 
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— Noi toți suntem bucuroşi că Augustus a găsit de cuvi- 
ință să te înalțe în rang şi să te trimită la noi ca semn al in- 
teresului său pentru problemele Galiei. 

Florentius era un bărbat scund şi oacheş, cu trăsături ener- 
gice. Îmi amintesc îndeosebi de antebraţele-i musculoase, aco- 
perite de păr negru, semănând mai mult cu ale unei maimuțe 
decât cu ale unui om. 

— Augustus va fi cu adevărat bucuros să afle că-i aprobaţi 
acțiunile, am zis pe un ton sec. 

Am trecut pe lângă el, spre locul unde se găsea singurul 
fotoliu din cameră, aşezat pe o mică estradă. Am luat loc. Am 
observat că gestul meu a avut un oarecare efect. Militarii au 
schimbat priviri. Florentius însă a rămas imperturbabil, deşi 
ședeam în fotoliul lui. 

— Prezintă ofiţerii, prefectule. 

Eram atât de calm pe cât îmi permitea temperamentul să 
fiu. 

Florentius i-a prezentat. Primul ofiţer a fost Marcellus, co- 
mandantul armatei din Galia. M-a salutat de formă. Următorul 
ofiţer a fost Nevitta, un franc bine legat, cu ochi albaştri, voce 
puternică, un comandant remarcabil, care acum e cu mine în 
Persia. În ziua aceea însă, la Vienne, m-a tratat cu un dispreţ 
atât de evident, încât mi-am dat seama că va trebui să-i răs- 
pund la fel sau să-mi pierd orice pretenție de autoritate. Ori 
eram Cezar, ori eram pierdut. 

M-am întors spre Florentius. Am vorbit cu grijă: 

— Nu suntem atât de departe de Milano, încât respectul 
datorat Cezarului să poată fi omis. Condiţiile de război nu 
prevalează într-o capitală provincială, în ciuda eşecurilor ar- 
matelor noastre pe Rin. Instruieșşte-ţi ofiţerii, prefectule, în 
datoria ce o au faţă de noi. Arată-le prin exemplul tău ce sun- 
tem. 

Constantius n-ar fi putut proceda mai bine şi chiar am cre- 
zut fiecare cuvânt al acestui discurs arogant. Eram convins că 
venisem în Galia ca să mor şi voiam să mor în modul cel mai 
onorabil posibil, menţinându-mi până la capăt marele titlu 
ce-mi aparținea. 

Florentius a rămas uimit. Ofițerii păreau speriați. Oribasios 
era impresionat... Ciudat, cât de mult ne bucurăm de momen- 
tele rare când printr-un oarecare act public putem impresiona 
un vechi prieten. 
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În zăpăceala lui, Florentius a avut nevoie de prea mult 
timp ca să reacționeze. Așa că, imitându-l cu grijă pe Constan- 
tius, mi-am ridicat braţul drept și am îndreptat arătătorul 
spre podeaua din faţa mea, iar cu o voce aspră am zis: 

— Noi purtăm purpura. 

Cu un zăngănit de armură, militarii au căzut în genunchi. 
Florentius le-a urmat exemplul cu o privire de o răutate unică. 
Mi-a sărutat mantia. Odată cu acest gest au început ostilită- 
tile între noi. Ele aveau să continue timp de cinci ani. 


Constantius n-a vrut niciodată ca eu să preiau comanda 
efectivă a provinciei... Eu urma să fiu doar un figurant care 
să le amintească galilor, prin prezenţa mea, că Constantius 
încredințase, dacă nu unei armate întregi, cel puţin cuiva din 
propria sa familie sarcina de a mobiliza un popor speriat la 
apărarea provinciei. Florentius deţinea toată puterea. El con- 
ducea armata de la Vienne, iar serviciul său personal de cu- 
rieri ținea unite diferitele legiuni răspândite prin Galia. Cele 
mai multe dintre ele, întâmplător, erau izolate în cetăţi, de- 
oarece germanii asediaseră toate oraşele mari și instalațiile 
militare de la Rin până la Marea Nordului. 

Doar anul trecut, umblând prin arhivele secrete ale lui 
Constantius — o experienţă fascinantă, deşi uneori deprimantă, 
ca și cum ai auzi ce vorbesc oamenii despre tine în spatele 
tău — am dat peste instrucţiunile lui către Florentius. Acum, 
după ce le-am citit, sunt mai tolerant faţă de prefect: el, pur 
și simplu, executa ordinele. Constantius scria — parafrazez, 
deoarece documentele se găsesc la Constantinopol — că această 
„mult iubită rudă, Cezarul Iulian“ urma să fie considerată ca 
un cadet în arta războiului şi ca un novice în treburile guver- 
nării. Florentius avea să fie tutorele consacrat, care să-l in- 
struiască, povăţuiască şi ferească de persoane primejdioase și 
de hotărâri greşite. Cu alte cuvinte, urma să fiu trimis la 
școală. Problemele militare trebuiau să-mi fie ascunse. Eu urma 
să fiu supravegheat pentru a se vedea dacă dau semne de am- 
bitio, cum zic romanii, un cuvânt pe care nici o altă limba nu 
l-a inventat, semnificând acel tip de ambiție pământeană care 
este dăunătoare echilibrului statului. 

În primul meu an în Galia am învăţat foarte mult, nu nu- 
mai în arta războiului, ci şi în artele tăinuirii și răbdării. Am 
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devenit un al doilea Ulise, în așteptarea momentului: potrivit. 
Nu mi se îngăduia să asist la consiliile militare. Dar din când 
în când mi se prezenta un scurt rezumat asupra situației mi- 
htare generale. Prin ceea ce mi se spunea, nu eram încurajat. 
Deşi armata din Galia era mare, Florentius n-avea intenția 
de-a o angaja în luptă. 

Nu făceam nimic. Din fericire, dușmanul nostru Chnodomar 
nu făcea nici el nimic; promisa lui ofensivă nu s-a materiali- 
zat niciodată. El s-a declarat foarte mulţumit că avea sub con- 
trol Rinul şi cele mai mari oraşe ale noastre. Eram nerăbdător 
să-l atac, dar nu comandam nici un singur soldat, în afară de 
italienii mei voinici din garda personală. De asemenea, aveam 
nevoie de bani. Salariul meu de Cezar trebuia să-mi fie plătit 
trimestrial, dar conducătorul tezaurului imperial întârzia me- 
reu cu plăţile. Pe parcursul primului meu an în Galia am 
trăit numai din împrumut, și acesta nu era uşor de obținut 
când zilnic circulau zvonuri că eram în dizgrație și puteam 
fi rechemat în orice moment. Am mai fost supărat şi când 
am descoperit că vila în care locuiam nu era palatul Cezarului, 
ci un fel de casă de oaspeţi în care erau găzduiţi invitații 
oficiali. Palatul orașului se găsea pe Ron; şi aici trăiau în 
lux Florentius şi considerabila lui curte. El trăia pe picior 
de Cezar, eu, ca o rudă săracă. Dar existau compensaţii. li 
aveam cu mine pe Oribasios, ca şi pe Priscus, care a sosit în 
martie de la Atena. 


Priscus: Aş adăuga ceva la relatarea lui Iulian despre re- 
laţiile lui cu Florentius. Prefectul pretorian era lacom, dar ca- 
pabil. Mai exact, el urma întocmai instrucţiunile împăratului. 
Totdeauna am considerat că Iulian era pe nedrept pornit îm- 
potriva lui. Firește, cu ocazia unor evenimente publice, pre- 
fectul l-a umilit. Imi amintesc de o paradă militară când 
pentru lulian nu a fost loc în tribună. Astfel încît Cezarul a 
fost nevoit să-şi urmărească trupele „sale“ din mulțime, încon- 
jurat de femei bătrâne care vindeau cârnaţi. Aceasta a fost, 
probabil, răzbunarea lui Florentius pentru conduita lui Iulian 
de la prima lor întâlnire. 

Spre cinstea lui Constantius... De ce întotdeauna încercăm 
să găsim de spus lucruri bune despre cei răi? Este oare din 
pricina conștiinței noastre tulburătoare că versiunea lor des- 
pre noi ar putea fi exact ca a noastră despre ei numai că dintr-un 
alt punct de vedere şi dintr-un interes potrivnic? În orice caz, 
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Constantius a fost foarte corect în a nu-i permite unui tânăr 
fără experienţă militară și administrativă să preia conducerea 
unui război greu, pe care aproape îl pierduseră soldați mai 
bătrâni și, probabil, mai înţelepţi. Nimeni nu putea şti atunci 
că Iulian era un geniu militar, poate cu excepţia lui însuși. 
Aproape mă pomenesc crezând în acel Helios al lui, când mă 
gândesc la victoriile sale galice. 

Dar pe vremea aceea el trăia mai mult ca un student în 
vila de lângă zidul oraşului. „Curtea“ lui, cum trebuia numită, 
nu depăşea mai mult de o sută de oameni, punând la soco- 
teală şi sclavii. Mâncam sărăcăcios. Nu era niciodată suficient 
vin. Conversația însă era plăcută. Oribasios ne distra pe toți 
şi avea grijă de sănătatea noastră. Chiar de pe-atunci, aduna 
leacuri de la orice vrăjitoare pe care o găsea și le încerca pe 
noi. kutherius era și el un tovarăș plăcut. 

Consemnez cu oarecare plăcere că, deși Iulian menționează 
în mod corect venirea mea la Vienne, nu pomenește nimic des- 
pre persoana mult mai importantă care a sosit în acel an: so- 
ta sa, Elena. N-am fost prezent când a venit la Vienne, dar 
mi s-a spus că a sosit cu o suită somptuoasă de coafeze, cro- 
itorese, bucătari, eunuci și căruţe pline cu haine frumoase și 
bijuterii. Nu cred că şi-a revenit vreodată după şocul pricinuit 
de vila aceea rece şi deprimantă. Iulian a fost însă întotdeauna 
bun cu ea, deși cam distrat. Se ridica uneori să plece de la 
masă fără ea sau făcea în public planuri pentru o vizită în- 
tr-un oraș învecinat și apoi uita să o includă și pe soția sa în 
aranjamente. Cred că ea ţinea mult mai mult la el, decât el 
la ea. Mă îndoiesc că Iulian își îndeplinea des îndatoririle con- 
jugale. Chiar și aşa, în patru ani cât au fost căsătoriţi, ea a 
rămas gravidă de două ori. 

Principala mea amintire despre Elena sunt încercările ei 
temerare de a nu părea plictisită când Iulian vorbea cu aprin- 
dere despre lucrurile care-l interesau pe el și o derutau pe ea. 
Din fericire, învățase arta regală de a căsca fără să deschidă 
gura; dar, dacă o urmăreai foarte atent, ori de câte ori se vor- 
bea despre Platon sau Ilamblichos, sau despre tine, dragul meu 
Libanios (marea triadă!), vedeai cum i se dilată îndoielnic nă- 
rile din când în când. Sunt sigur că, fără exagerare, o plicti- 
seam de moarte pe Elena. 


Libasius: Nu-mi pot imagina cum poate cineva considera 
un lucru deosebit faptul că Iulian vorbea despre Platon, 
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lamblichos și despre mine însumi ca fiind de aceeaşi calitate. 
Dar întotdeauna te poţi aștepta ca Priscus să fie invidios. 
„Marea triadă!“ Pur şi simplu, pentru că el a dat greș ca fi- 
lozof şi profesor, ar vrea să-și coboare toţi contemporanii la 
propriul său nivel. Ei bine, va da greş și în aceasta. 


Iulian Augustus 


Nu e uşor să-i înţelegi pe gali. Obiceiurile lor ne sunt necu- 
noscute, în ciuda faptului că sunt de mulți ani supuşi romani. 
Cred că sunt cei mai frumoși oameni din lume. Atât femeile, 
cât şi bărbaţii sunt înalți, au pielea deschisă la culoare și ade- 
sea au ochi albaştri şi păr blond. Îşi spală mereu hainele şi 
trupurile. Poţi merge dintr-un capăt al provinciei până în ce- 
lălalt fără să vezi un bărbat sau o femeie murdară sau cu ha- 
ine zdrențăroase. Lângă fiecare cocioabă, oricât ar fi de săracă, 
atârnă rufe la uscat. 

Dar în ciuda frumuseţii lor, sunt deosebit de certăreți. Atât 
bărbaţii, cât şi femeile vorbesc cu un glas ciudat de tare, zbie- 
rându-şi vocalele şi rostindu-și puternic consoanele. Ori de 
câte ori împărțeam dreptate, eram asurzit de avocaţii adver- 
sari și de reclamanţi, toți urlând ca taurii răniţi. Se laudă că 
în luptă un gal valorează cât zece italieni. Mi-e teamă că e 
adevărat. Le place lupta. Au atât putere, cât şi curaj pentru 
asta. Și femeilor le place să lupte. Nu e deloc neobişnuit ca 
în toiul bătăliei un gal să-și cheme soţia să-l ajute. Atunci pu- 
terea lui crește înzecit. Am văzut cu propriii ochi femei galice 
atacând dușmanul, scrâșnind din dinţi, cu venele gâtului ca 
frânghiile, cu braţele mari şi albe învârtindu-se ca o moară 
de vânt, în timp ce picioarele loveau ca ghiulelele azvârlite de 
catapultă. Sunt formidabile. 

Bărbaţii galici se mândresc cu serviciul militar, spre deose- 
bire de italieni, care nu se dau în lături de la a-și tăia dege- 
tele mari de la mâini ca să se împotrivească funcționarilor 
statului însărcinaţi cu recrutarea. Oricum, galilor le face mare 
plăcere să-şi dea sângele şi ar fi cei mai grozavi soldaţi, dacă 
n-ar avea două defecte: nu se împacă bine cu disciplina mili- 
tară şi sunt beţivi. În cele mai nepotrivite momente, un co- 
mandant al trupelor galice își poate găsi soldații cu minţile 
pierdute din pricina băuturii, sub pretextul că este cutare zi 
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sfântă și trebuie marcată cu ceva vin sec sau cu una dintre 
băuturile acelea pe care le fac din grâne și legume. 

Nu voi descrie campaniile mele în Galia, deoarece am publi- 
cat deja o relatare despre ele, pe care linguşitorii o consideră 
egală cu Comentariile lui Iulius Caesar. Vreau să spun că am 
pus mai multă grijă în a scrie despre războaiele galice decât 
în a le purta! Dar voi descrie câteva lucruri pe care nu le-am 
putut dezvălui în acel moment. 


larna din 355-356 a fost grea pentru mine. N-am avut nici 
o autoritate. Am fost ignorat de prefectul pretorian. N-am avut 
nici o îndatorire, decât să fac câte o vizită întâmplătoare prin 
țară. "Totuşi, ori de câte ori mă arătam galilor, atrăgeam mul- 
timi numeroase. Chiar și în cele mai geroase zile ale iernii, 
oamenii veneau de la mile depărtare ca să mă vadă şi să mă 
ovaţioneze. Eram foarte impresionat, chiar dacă îmi dădeam 
seama că de cele mai multe ori mă întâmpinau cu urale nu 
ca pe Cezarul Iulian, ci ca pe Iulius Caesar. Într-adevăr, prin- 
tre ţărani circula o legendă că marele Iulius făcuse cândva 
legământ că se va reîntoarce din mormânt ca să apere Gala 
de duşmani; mulți credeau că sosise vremea ca generalul mort 
să-şi respecte promisiunea şi că eu eram acela. 

In aceste vizite ne-am ales cu multe victorii neaşteptate. 
Un oraş, asediat de germani, a căpătat curaj în prezenţa 
Cezarului și orăşeni au alungat dușmanul de pe pământurile 
lor. Un alt oraş din Aquitania, apărat doar de bătrâni, a res- 
pins un atac german, folosind numele meu ca un strigăt de 
luptă şi de victorie. 

In Aquitania am dat prima mea „bătălie“. Treceam câte doi 
în rând printr-o pădure deasă, când o ceată de germani a tă- 
bărât asupra noastră. O clipă m-am temut că italienii mei se 
vor împrăștia și vor fugi. Dar nu au dat înapoi. Asta-i tot ce-ţi 
trebuie când eşti luat prin surprindere. În acele câteva minute 
de atac un comandant prompt își poate aduna soldaţii şi ri- 
posta, dacă aceştia rămân pe poziție de la început. 

Din fericire, eram la marginea pădurii. Am ordonat soldaților 
din faţă să le distragă atenţia germanilor, în timp ce aceia din 
spate urmau să iasă din pădure în câmp deschis. În câteva 
minute soldații noștri au fost afară din pădure. N-am avut 
nici o pierdere. Când am început să le venim de hac germa- 
nilor, au luat-o imediat la fugă: mai întâi unul, apoi altul, apoi 
mai mulţi deodată. 
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Brusc m-am auzit strigând: „După ei! Tăiaţi-le retragerea!“ 
Soldații au ascultat. Germanii fugeau înapoi în pădure în plină 
derută. „O monedă de argint pentru fiecare cap de german!“, 
am strigat. Acest strigăt însetat de sânge a fost preluat de 
ofițeri. A fost stimulentul necesar. Răcnind de emoție și lăco- 
mie, soldaţii au tăbărât asupra dușmanului. Până la sfârşitul 
zilei mi-au fost aduse o sută de capete germane. 

Am descris această încăierare nu pentru că era de impor- 
tanţă militară — nu era —, ci pentru că a fost prima mea par- 
ticipare la o luptă. Spre deosebire de aproape toți predecesorii 
mei (ca să nu pomenesc nici un patrician scrupulos), eu nu 
aveam nici o experienţă militară. Nu văzusem niciodată un 
om ucis în luptă. Preferasem dintotdeauna pacea războiului, 
studiul acțiunii, viaţa morţii. Totuși, acolo, la marginea unei 
păduri din Galia, am strigat până am răgușit, având în faţa 
mea un morman de capete omeneşti însângerate. Eram dez- 
gustat? Sau rusinat? Nici una, nici alta. Eram excitat, aşa 
cum sunt excitaţi de dragoste bărbaţii care se hotărăsc să o 
servească pe Afrodita. Prefer încă filozofia războiului, dar ni- 
mic altceva. Cum am ajuns să fiu aşa este un mister a cărui 
origine este probabil divină, determinată de soarele pătimașş, 
izvorul tuturor oamenilor și protectorul regilor. 

În timp ce ne întorceam la Vienne în lumina palidă a ier- 
nii, tremuram de o emoție vecină cu bucuria, deoarece acum 
știam că voi supravieţui. Până în acel moment nu fusesem si- 
gur de mine. Din câte știam, puteam fi un laş sau, mai rău, 
prea paralizat de confuzia momentului ca să iau acele decizii 
rapide fără de care n-a fost niciodată câştigată vreo bătălie. 
Totuși, după ce începuseră strigătele şi sângele curgea, am 
fost exaltat. Am văzut cu o claritate perfectă ceea ce trebuie 
făcut şi am făcut-o. 

La Vienne încăierarea n-a fost luată foarte în serios. Ceea 
ce totuși a fost luat în serios a fost faptul că Constantius mă 
numise consul, coleg al său pentru noul an. Era cel de-al op- 
tulea consulat al său, primul al meu. Eram fericit, dar cum- 
pătat. N-am înţeles niciodată de ce oamenii pun preț pe acest 
titlu vechi. Consulul nu are nici o putere (doar dacă întâm- 
plător e și împărat), și totuşi oamenii ambiţioși cheltuiesc o 
avere ca să aibă acces la acest rang. Firește, îţi va fi cunoscut 
numele pentru vecie, deoarece toți anii sunt consemnați prin 
consulii eponimi. Chiar și așa, nu mă atrage nici o formă care 
şi-a pierdut semnificaţia. Totuşi, la învestitura mea, Florentius 


221 


a fost aproape politicos, ceea ce era un câştig. La o întâlnire 
confidențială, mi-a zis: 

— Plănuim o ofensivă la sfârșitul primăverii. Vei lua parte, 
dacă vrei. 

— În calitate de comandant? 

— Cezarul comandă întreaga Galie. 

— Cezarul este foarte conştient de înalta sa poziţie. Dar 
voi conduce eu armatele? Voi face eu planurile pentru răz- 
boi? 

— Tu vei fi călăuza noastră în toate lucrurile, Cezare. 

A fost evaziv. În mod evident, n-avea de gând să renunţe 
la conducerea provinciei. Dar a fost un început. A fost făcută 
o breșă în zid. Acum depindea de mine să exploatez cât mai 
bine această mică schimbare. 

După plecarea lui Florentius, am trimis după Sallustius, 
consilierul meu militar. Îmi fusese repartizat când am sosit în 
Galia şi-i sunt veşnic îndatorat lui Constantius pentru că ne-a 
adus laolaltă. Sallustius este atât soldat roman, cât și filozof 
grec. Ce compliment mai grozav pot să-i fac? Când ne-am cu- 
noscut, Sallustius se apropia de cincizeci de ani. E înalt, încet 
la vorbă, dar iute la minte; provine dintr-o familie romană ve- 
che şi, la fel ca atât de mulți romani din aristocrație, n-a ṣo- 
văit niciodată în devotamentul său faţă de adevărații zei. 
Prieten apropiat al unor eleniști distinși ca Symmachus şi 
Praetextatus, acum câţiva ani a publicat o apărare clasică a 
religiei noastre, Despre zei și lume. Cum Maximus este călă- 
uza mea în mistere şi Libanios, modelul meu pentru stilul li- 
terar, tot aşa Sallustius rămâne idealul meu pentru cum ar 
trebui să fie un om. 

Sallustius a fost la fel de încântat ca şi mine de știre. 
Împreună am studiat o hartă a Galiei şi am hotărât că ar fi 
cel mai potrivit să atacăm direct Strasbourgul. Acest oraş mare 
nu numai că domina o considerabilă parte a Rinului, dar era 
folosit și pe post de centru de operaţiuni de regele Chnodomar. 
Recucerirea lui urma să ne întărească foarte mult pe noi şi 
să-l slăbească pe inamic. 

— În aceasta e o lecţie, a zis brusc Sallustius. 

— În ce? 

— De ce sunt germanii în Galia? 

— Pentru Jaf. Din dorința de-a avea mai mult teritoriu. De 
ce triburile barbare se mută mereu dintr-un loc într-altul? 
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— Ei sunt în Gala, deoarece Constantius a invitat tribu- 
rile să-l ajute împotriva lui Magnentius. L-au ajutat. Şi apoi 
au rămas în Galia. 

Chestiunea a fost bine înțeleasă. Nu trebuie să apelezi nici- 
odată la barbari pentru ajutor. Angajează-i ca mercenari, mi- 
tuiește-i dacă aceasta e singura cale de-a menţine pacea, dar 
niciodată nu îngădui unui trib să se mute pe teritoriul roman, 
căci în cele din urmă va încerca să-și însușească ceea ce îţi 
aparține. Chiar în timp ce noi vorbeam, Constantius se afla 
la Dunăre, luptând împotriva a două triburi rebele, cărora le 
permisese cândva să se stabilească acolo. 

Sallustius mi-a spus că existau dovezi concludente că Florentius 
avea relații secrete cu anumiţi șefi germani. Pe unii îi plătea 
pe ascuns ca să rămână unde erau; alții îi plăteau lui ca să 
nu le tulbure posesiunile. Cu grijă, amândoi am construit ca- 
zul împotriva lui Florentius. 


Æ 


În mai, Sallustius şi cu mine le-am supus lui Florentius şi 
generalului său Marcellus planul de a ataca direct Strasbourgul. 
A fost imediat respins. Am adus argumente. Am implorat. Am 
promis victorie. Ei însă n-au vrut să asculte. 

--- Nu suntem încă gata să angajăm armata într-o bătălie 
majoră. Nu a sosit timpul. 

Întrucât Marcellus era comandantul-şef al provinciei, a tre- 
buit să mă supun. 

— Când, am întrebat, privind în sala de consiliu (eram în 
palatul prefectului), vom fi capabili să-l ascultăm pe împărat 
şi să-i alungăm pe germani din Galia? 

Florentius era curtenitor. Felul lui de a fi faţă de mine, 
deşi condescendent încă, era mai prudent decât înainte. Evident, 
nu trebuia să pic fără un efort atent din partea lui. 

— Pot să propun Cezarului un compromis? Florentius se 
juca cu o pungă delicată din piele de căprioară, în care se gă- 
sea zeul său, aurul. Nu avem soldați pentru o campanie ma- 
joră. Până când împăratul va trimite întăriri, ceea ce nu poate 
să facă în anul acesta, deoarece este deja angajat pe Dunăre, 
noi trebuie să ne limităm la a păstra ceea ce avem şi a recâş- 
tiga ceea ce putem, fără prea mare risc. 

Prefectul a bătut din palme şi un secretar care şedea re- 
zemat de un perete a sărit în picioare. Florentius era foarte 
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imperial în atitudinile sale, nu e mai puțin adevărat că pre- 
fecții pretorieni sunt oameni importanţi. Pe vremea aceea 
Florentius conducea Marocul, Spania, Galia și Britania. Secre- 
tarul a desfășurat o hartă a Galei. 

Florentius a arătat un oraș numit Autun, exact la nord de 
noi. 

—- Am primit veşti că oraşul este asediat. 

Era cât pe-aci sa întreb de ce nu mi se spusese mai îna- 
inte, dar mi-am ținut gura. 

—- Acum, dacă vrea Cezarul, ar putea — cu generalul Sallus- 
tius —, Florentius i-a adresat un uşor zâmbet ipocrit acestuia, 
a cărui față a rămas politicos atentă — să elibereze Autunul. 
E un oraş vechi. Zidurile i-au fost cândva inexpugnabile, dar 
acum sunt într-o stare deosebit de proastă, ca aproape toate 
lucrările noastre de apărare, mă tem. Nu există garnizoană, 
dar orășenii sunt viteji. 

l-am răspuns repede că nimic nu mi-ar plăcea mai mult. 
Mă voi duce imediat să eliberez Autunul. 

— Fireşte, a zis Florentius, îţi vor trebui câteva săptămâni 
ca să-ţi echipezi soldații, să aduni provizii, să... 

— Un lucru bun, a intervenit Marcellus, nu va trebui să 
vă faceți griji în privința mașinilor de război pentru asediu. 
Chiar dacă germanii capturează oraşul înainte să ajungeţi 
acolo, nu-l vor ţine ocupat. Ei nu fac asta niciodată. 

— Dar care este situația orașelor Colonia şi Strasbourg? 

— Sunt distruse, a răspuns Marcellus cu atâta plăcere, de 
parcă el personal le năruise. Dar nu sunt ocupate. Germanilor 
le este teamă de oraşe. Nu rămân peste noapte în nici unul. 

— Obiceiul lor, a zis Florentius, este să ocupe regiunea din 
jurul oraşului şi să înfometeze locuitorii. Când, în cele din 
urmă, orașul capitulează, îi dau foc şi își continuă drumul. 

— Câţi soldaţi mi se vor da? 

— Nu ştim încă sigur. Mai sunt şi alte... incertitudini. 
Florentius schimba punga dintr-o mână într-alta. Dar în câ- 
teva săptămâni vom ști și atunci Cezarul va putea începe pri- 
mul său... război galic. 

Această batjocură a fost grosolană, dar învăţasem să nu 
mă arăt ofensat. 

— Atunci o să mă ocup de asta, prefectule, am zis, cât am 
putut de semeț, și însoţit de Sallustius am părăsit palatul. 

In timp ce mergeam pe străzile orașului spre vila mea, nici 
măcar amintirea dispreţului lui Florentius nu putea să-mi strice 
încântarea pe care o simţeam la gândul acțiunii. 
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— Doar e o campanie reuşită şi Constantius îmi va da în- 
treaga armată! 

— Posibil. 

Sallustius era îngândurat Am traversat piaţa unde se adu- 
nau căruțele de la ţară cu primele roade ale anotimpului. Doi 
soldaţi din gardă mă urmau discret la o anumită distanţă. 
Deşi eram Cezar, se obişnuiseră acum să mă vadă rătăcind 
singur pe străzi, şi unde înainte îmi prezentaseră înspăimân- 
taţi omagii, acum mă salutau — fireşte, plini de respect — ca 
pe un vecin. 

— Numai... Sallustius s-a oprit. Numai dacă voi obţine o 
victorie prea mare, atunci Constantius va avea grijă să nu 
mai comand niciodată vreo armată. 

— Intocmai. 

Am ridicat din umeri. 

— Trebuie să risc. De altfel, după Dunăre, Constantius va 
trebui să-i înfrunte pe perşi. Nu va putea face altceva decât 
să aibă încredere în mine. Nu are pe altcineva. Dacă eu pot 
menţine Galia, atunci trebuie să mă lase. 

— Să presupunem însă că nu va porni împotriva perșilor. 
Să presupunem că va porni împotriva fa. 

— Să presupunem că mor lovit de... căruţa aceea? 

Sı amândoi am sărit în marginea drumului, deoarece un 
car cu boi a trecut huruind pe lângă noi în timp ce vizitiul 
înjura cu voce tare boii și pe noi, şi pe zeii din cauza cărora 
întârziase la piaţă. 

— O să fie bine, Sallustius, am zis când am fost aproape 
de vilă. Mi s-au arătat semne. 

Sallustius a încuviinţat, deoarece știa că sunt sub protec- 
ţa specială a lui Hermes, care este inteligenţa ageră a uni- 
versului. 
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XI 


La 22 iunie am părăsit orașul Vienne în fruntea unel ar- 
mate de douăsprezece mii de oameni — cuirasieri, arcași și pe- 
destrași. 

Întregul oraş a ieşit pe străzi ca să ne vadă. Florentius 
zâmbea ironic, iar Marcellus de-abia își putea ascunde plăce- 
rea. Sunt sigur că își închipuiau că mă văd pentru ultima 
oară. Elena şi-a luat la revedere de la mine cu demnitate sto- 
ică. Ea reprezenta esenţa unei matroane romane, pe deplin 
pregătită să mă vadă întorcându-mă pe scut. 

Era o zi însorită când am ieșit din oraş. În dreapta mea 
se afla Sallustius, iar în stânga Oribasios. Drept înaintea mea 
un stegar ducea un portret hidos de natural al lu: Constantius, 
cu coroana pe cap şi purtând mantia imperială. Vărul meu 
îmi trimisese de curând acest portret împreună cu o serie de 
instrucţiuni, despre cum trebuia să-l expun. Îmi amintea și că 
nu fusesem trimis în Galia ca monarh, ci ca reprezentant al 
lui, sarcina mea principală fiind să arăt poporului mantia im- 
perială şi portretul împăratului. In ciuda acestei mărunte umi- 
lințe, eram binedispus când am pornit la drum. 

Am sosit la Autun pe 26 iunie. În aceeaşi zi i-am înfrânt 
pe germani și am eliberat orașul. Notă către secretar: în acest 
punct introdu capitolul relevant din cartea mea, Războaiele 
galice. Partea aceasta se ocupă de campania începută la Autun 
şi continuată cu Auxerre, Troyes, Rheims, unde am petrecut 
luna august. 


Priscus: Așa cum scrie lulian, Sallustius se afla în dreapta 
lui, Oribasios în stânga, iar eu exact în spatele lui. Relatarea 
sa oficială asupra campaniei este în general exactă. De la 
Iulius Caesar încoace, comandanții tind să-şi atribuie toate 
meritele în memoriile lor, dar lulian era de obicei cinstit. Fireşte, 
era înclinat să nu-și pomenească greșelile. El nu spune cum 
a pierdut cea mai bună parte a legiunii din cauza superficialității: 
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l-a trimis printr-o pădure unde fusese prevenit că se aflau 
germani... şi, într-adevăr, acolo se aflau germani. Dar, în ge- 
neral, Iulian era un comandant prudent. Rar angaja un om, 
dacă nu era sigur că șansele erau în favoarea lui. Sau așa ne 
asigură experţii. Eu, de fapt, nu ştiu nimic despre problemele 
militare, chiar dacă am fost cu el atât în Galia, cât şi în Persia. 
Fireşte, nu eram soldat, deşi uneori am luptat fără nici o plă- 
cere. N-am simţit nimic din setea de sânge la care se referă 
el în urmă cu câteva pagini, o recunoaştere oarecum surprin- 
zătoare, deoarece în conversații Iulian n-a recunoscut niciodată 
că-i plăcea războiul. 

De detali avea grijă Sallustius. Era foarte capabil şi un 
om admirabil în toate privinţele. Prea admirabil, poate? Aveai 
adesea impresia că juca un rol (de obicei cel al lui Marc Aureliu); 
era, fără excepţie, rezervat, sfios, modest şi cu bun-simt, toate 
acele calități pe care lumea crede că le admiră. Ceea ce este 
esențial. Oamenii mai puţin conştienţi de sine au invariabil 
însușiri pe care nu le admirăm. Binele şi răul sunt ameste- 
cate laolaltă. Sallustius era doar bun. Pentru asta era proba- 
bil nevoie de o autodisciplină severă, precum și de conştiinţa 
că încerca să fie ceea ce nu era. Dar indiferent care îi erau 
motivele, era impresionant și avea o influență bună asupra 
lui Iulian. 

Iulian a pus capăt asediului de la Autun. A pornit în marș 
spre nord, către Auxerre. A rămas acolo câteva zile. Se folo- 
sea totdeauna de orice prilej ca să-și refacă soldații, spre de- 
osebire de foarte mulți generali, care-i mână peste puterile 
lor. De la Auxerre ne-am dus la Troyes. A fost o călătorie grea. 
Am fost încontinuu hărțuiti de germani. Sunt înspăimântători, 
înalți și vânjoși, cu părul vopsit roşu-deschis, un obicei tribal. 
Se îmbracă destul de asemănător cu noi, purtând armuri fu- 
rate de pe cadavrele romane. In câmp deschis sunt învinşi cu 
ușurință, dar în păduri sunt periculoși. 

La Troyes am petrecut câteva ore în afara zidurilor, încer- 
când să explicăm garnizoanei înspăimântate că nu eram ger- 
mani și că acesta era cu adevărat Cezarul. In cele din urmă, 
Iulian însuși, cu portretul acela „hidos de natural“ a lui 
Constantius alături de el, a ordonat oamenilor să deschidă 
porțile. 

Am stat o zi la Troyes. Am plecat apoi la Rheims. lulian 
stabilise anterior cu Florentius că acolo va fi concentrată ar- 
mata principală din Galia, în august, înainte de a recuceri 
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Colonia. Aşa că Marcellus era deja la Rheims când am ajuns 
noi. La puţin timp după sosirea noastră, a fost convocat un 
consiliu militar. Obosit din cauza drumului lung și tânjind 
după o baie, i-am însoţit pe Iulian şi pe Sallustius la întru- 
nire. 

Marcellus n-a fost prea încântat să-l găsească pe Iulian 
atât de pasionat de viaţa militară. Când lulian s-a interesat 
dacă trupele erau gata, i s-a spus că nu erau. Când vor fi 
gata? Nu se ştie. În cele din urmă, o ofensivă majoră nu era 
posibilă în acel an. 

Atunci, Iulian s-a ridicat şi a minţit cu genialitatea unui 
Ulise. Nu-mi venea să-mi cred urechilor. Mai întâi a vorbit 
plin de mâhnire: 

—- Sperasem să-i găsesc pe toţi aici, nerăbdători şi pregă- 
titi pentru a lupta împotriva triburilor! În schimb, nu găsesc 
nimic pus la punct şi, ca de obicei, suntem în defensivă. 

Marcellus a început să bombăne ameninţător, dar Iulian 
era în plină desfășurare. Tu ştii cum este când spiritul (ade- 
sea identificat. cu ITelios) pune stăpânire pe el. 

— Am fost trimis aici, generale, de divinul împărat ca să 
le arăt barbarilor portretul său. De asemenea, am fost trimis 
aici ca să recuceresc oraşele pe care tu le-ai pierdut. Am fost 
trimis aici să alung barbarii înapoi în pădurile lor de dincolo 
de râu. Am declarat sub jurământ, în calitate de Cezar, că-i 
vol învinge sau voi muri. 

— Dar, Cezare, noi... 

Asta a fost tot ce i s-a îngăduit lui Marcellus să zică. În 
timp ce Iulian vorbea acoperindu-l, a scos un document din tu- 
nică. Era paftaua despre etichetă pe care i-o dăduse Constantius. 

— Vezi asta, generale? O vedeţi toţi? Iulian a fluturat-o în 
aer ca pe un drapel. Nici unul nu putea şti exact ce era, dar 
pecetea imperială era perfect vizibilă. Este de la divinul îm- 
părat. Pentru mine. A sosit la Autun printr-un mesager spe- 
cial. Conţine ordine. Trebuie să recucerim Colonia. Acestea 
sunt ordinele sale şi noi suntem sclavii lui. Nu avem nimic 
altceva de făcut decât să ascultăm. 

Toţi cei aflaţi pe partea mesei de consiliu unde se găsea 
Marcellus au rămas consternaţi. Nici unul nu auzise de in- 
strucţiuni, pentru simplul motiv că nu existau. Dar îndrăz- 
neata minciună a prins, deoarece Marcellus era un adevărat 
politician, în sensul că nu putea admite că exista ceva ce 
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el trebuia să ştie și pe care nu-l ştia. l-a dat armata lui 
Iulian. 


lulian Augustus 


La Rheims am trecut legiunile în revistă în timp ce intrau 
pe porțile orașului, noi toți asudând în soarele fierbinte de 
august. Era o zi posomorâtă, umedă și de rău augur. În timp 
ce stăteam pe estrada din fața porții oraşului, cu țânțari bâ- 
zâind în jurul capului şi cu transpiraţia prelingându-mi-se pe 
faţă, mi-a fost înmânat un mesaj de la Vienne. Era o notă 
scurtă de la Florentius. Soţia mea născuse un băiat, care mu- 
rise la puţin timp după aceea. Ea era sănătoasă. Asta era 
tot. 

E ciudat să fii tatăl unui fiu şi, în acelaşi moment, tatăl 
îndurerat al unui fiu mort. l-am dat scrisoarea lui Sallustius. 
M-am întors apoi spre legiunile care defilau acum ritmic în 
măsura pirică, după sunetul fluierelor. 


Priscus: Moaşa a tăiat prea scurt cordonul ombilical al co- 
pilului. Am aflat mai târziu că fusese plătită de împărăteasa 
Eusebia ca să facă asta. Cu toate acestea, nu l-am auzit nici- 
odată pe lulian referindu-se la Eusebia altfel decât în cei mai 
entuziaști termeni. E trist cât de încurcate devin relațiile în- 
tre cei de viță princiară. Ce afirmație ridicolă! Toţi avem obi- 
ceiul de a-i critica pe cei mari, ca şi cum noi am fi dramaturgi, 
când de fapt oamenii obișnuiți sunt la fel de vicleni, îndărăt- 
NICI şi periculoşi ca să supravieţuiască (dacă nu ca să domine) 
ca și cei mari; îndeosebi filozofii. 

Iulian sare peste restul campaniei din acel an cu o notă 
care trimite la o parte din cartea lui de început. Aceasta va 
fi sarcina ta. Personal, eu îi găsesc cartea asupra războaielor 
galice aproape la fel de plictisitoare ca şi aceea a lui Iulus 
Caesar. Zic „aproape“, pentru că o relatare a unor evenimente 
prin care ai trecut nu poate fi întru totul phctisitoare. Dar 
descrierile bătăliilor îşi pierd curând din interes. Aș sugera — 
deşi nu mi-ai solicitat sfaturi literare — să retn cât mai puține 
elemente militare. 

Campania de toamnă a lui lulian a fost un succes. La 
Brumath a purtat o bătălie pregătită dinainte, pe care stra- 
tegii o consideră un model de geniu militar. N-aş fi zis. Atunci 
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am socotit-o deconcertantă, dar ea a deschis drumul spre 
Colonia. Apropo, partea aceea a lumii este foarte frumoasă, 
îndeosebi un loc numit Confluenţa, unde — evident — se întâl- 
nesc două râuri, Mosela și Rinul, în dreptul unui oraş numit 
Remagen — al nostru; exact dincolo de Remagen se găsește un 
vechi turn roman care domină regiunea. Nu departe de acesta 
este Colonia, pe care, spre uimirea tuturor, lulian a recuce- 
rit-o după o scurtă bătălie. 

Am rămas la Colonia toată luna septembrie. Iulian era în- 
tr-o formă excelentă. Câteva căpetenii france i-au făcut curte, 
iar el le-a fermecat şi le-a inspirat venerație, un dar rar pe 
care, după câte s-ar părea, dacă e să-i dăm crezare lui Cicero, 
îl avea şi Iulus Caesar. 

O notă de mai mică importanţă: Oribasios a pariat cu mine 
pe o monedă de aur că împăratul se va răzbuna pe luhan pen- 
tru că l-a mintit pe Marcellus. Eu am susţinut că nu se va 
răzbuna. Am câştigat moneda de aur. Am petrecut iarna la 
Sens, un oraş de provincie deprimant, la nord de Vienne. Era 
cât pe ce sa fie ultima iarnă pentru noi toţi. 


Iulian Augustus 


După victoriile descrise, am intrat în cantonamentul de 
iarnă într-un oraş plăcut, numit Sens, al cărui merit deosebit 
era că mă ţinea la o distanţă convenabilă de Florentius, aflat 
la Vienne, şi de Marcellus, aflat la Rheims. 

În lunile acelea Elena a stat mult timp singură. Avea cu 
ea câteva femei de la curtea din Milano şi cred că era destul 
de mulţumită, deşi nu era sănătoasă; din cauza vârstei, naş- 
terea fusese prea. Eram întotdeauna stingherit în prezența 
Elenei. Cu greu puteam uita că era sora duşmanului meu. 
Multă vreme am fost nesigur căruia din noi îi era loială. Ştiu 
sigur că a purtat corespondenţă serioasă cu fratele ei (distrusă 
de atunci încoace; de cine? mister total); drept rezultat, eram 
atent să nu zic nimic în prezenţa ei care l-ar fi putut face pe 
Constantius suspicios. Această rezervă a constituit o povară 
grea pentru mine. 

Doar o singură dată Elena a dezvăluit că are o oarecare 
idee despre ce se petrecea în mintea şi inima mea. Era în 
decembrie. Cinasem frugal în cabinetul meu, care era mai uşor 
de încălzit decât apartamentele cele mari. Câteva vase cu jăratic 
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degajau suficientă căldură — cel puţin pentru mine. Priscus se 
plângea amarnic de meschinăria mea în această privinţă. Elena 
şedea cu doamnele ei într-un capăt al încăperii, ascultând-o 
pe una dintre ele, care cânta melodii greceşti, în timp ce 
Oribasios, Sallustius, Priscus și cu mine stăteam întinși pe 
canapele, în celălalt capăt. 

La început am vorbit vrute şi nevrute, cum se obișnuiește 
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după cină. Am abordat situația militară. Nu era bună. In ciuda 
victoriei mele de la Colonia, Florentius mă lăsase doar cu două 
legiuni. Restul armatei fusese rechemat la Rheims și Vienne. 
Mă găseam în aceeași situaţie în care fusesem în prima mea 
iarnă la Vienne, un Cezar fără principat. Doar că acum du- 
ceam o povară mai mare. Dar cum zice vechiul dicton, „Samarul 
este pus pe un bou; cu siguranţă nu este o povară pentru 
mine.“ Sarcina mea era nu numai să menţin Sens, ci să apăr 
și satele învecinate de triburile germane care, chiar în toiul 
iernii, se mișcau neîncetat de la un oraș la altul, dând foc şi 
jefuind. De fapt, Chnodomar însuşi jurase că mă va spânzura 
înainte de dezgheţul din primăvară. Am fost nevoit să renunţ 
la două treimi din soldaţii de sub comanda mea ca să pun 
garnizoane în orașele din apropiere. Mai mult decât atât, am 
fost confruntaţi cu un număr neobișnuit de dezertări, îndeo- 
sebi din rândurile soldaților italieni. 

— Orice soldat care dezertează ar trebui executat, a zis 
Sallustius, în public, în faţa legiunilor. 

— E deosebit de greu, generale, a zis Priscus în felul său 
șiret, să execuţi un dezertor. Mai întâi trebuie să-l prinzi. 

— Singura soluţie, am zis eu, este victoria. Dacă vom avea 
succese, soldaţii vor fi loiali. Într-o armată învingătoare sunt 
puţini dezertori. 

— Dar noi nu suntem nici învingători, nici armată, a zis 
Priscus cu o neplăcută exactitate. 

— Tocmai ceea ce vrea împăratul. 

Oribasios a vorbit prea tare. L-am făcut să tacă printr-un 
gest. Elena îl auzise, dar n-a reacționat. 

— Sunt sigur că divinul împărat, vărul şi aliatul meu, do- 
rește din tot sufletul să-i alungăm pe germani din Galia. 

De fapt, nu primisem nici o veste de la Constantius de când 
mă stabilisem la Sens. Bănuiam că e supărat pe mine, deoa- 
rece mă reîntorsesem la Vienne. 

Priscus m-a rugat să-i citesc din panegiricul pe care-l scriam 
Eusebiei. Am trimis după un notar, care mi-a adus manuscrisul. 
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Am citit câteva pagini care nu mi-au plăcut deloc. Lucrarea 
era lipsită de eleganţă. Am recunoscut pe dată. 

— Probabil, a zis răutăciosul Priscus, fiindcă este aproape 
sinceră. 

Ceilalţi au râs. La Vienne scrisesem un foarte lung pane- 
giric despre Constantius, care — o spun chiar eu — era o capo- 
doperă rânduită cu grijă şi frumos compusă. Arta de a scrie 
panegirice nu exclude în mod necesar onestitatea, deși adevă- 
ratele sentimente ale autorului n-au absolut nici o legătură 
cu compoziţia finală, care este născocire, nu adevăr. Chiar și 
Constantius şi-a dat seama că îmi ieşise ceva minunat: şi mi-a 
scris o scrisoare cu propria lui mână, plină de greşeli de or- 
tografie şi erori sintactice. Am încercat apoi să scriu un pa- 
negiric Fusebiei şi mi s-a părut greu; fără îndoială, aşa cum 
sugera Priscus, din cauza adevăratei mele consideraţii pentru 
subiect. De asemenea, mă obliga onoarea să nu dezvălui în ce 
măsură îmi salvase ea viaţa. Aceasta însemna limitare. 

În timp ce noi vorbeam prieteneşte, am auzit în depărtare 
nechezat agitat de cai, dar nu i-am dat nici o atenţie. Oribasios 
a vorbit despre cărţile ebraice la care galileeni: se refereau ca 
fiind Vechiul Testament. Era unul dintre subiectele mele pre- 
ferate. Atât de mult, încât am uitat că Elena se găsea și ea 
în cameră. 

— Îi admir pe evrei pentru credinţa lor într-un singur zeu. 
Și îi admir pentru autodisciplina lor. Dar deplâng modul în 
care își interpretează zeul. E considerat a fi universal, dar nu 
se preocupă decât de ei... 

— Hristos, a zis brusc soția mea, ne-a fost trimis de 
Dumnezeu nouă tuturor. 

S-a lăsat o tăcere stânjenitoare. 

— Chestiunea controversată, am zis în cele din urmă, cu 
o deosebită politeţe, este tocmai aceasta: a intervenit Unul 
Dumnezeu într-un asemenea fel? 

— Noi credem că da. 

În cameră era liniște deplină, cu excepţia nechezaturilor 
îndepărtate. Tovarăşii mei stăteau ca pe ghimpi. 

— Dar nu e scris în aşa-numita Evanghelie a lui loan că 
„din Galileea nu se ridică nici un profet“? 

— Dumnezeu este Dumnezeu, nu profet, a zis Elena. 

— Dar ideea misiunii nazarineanului, după propriile lui 
cuvinte, este luată din Vechiul Testament, care este evreiesc 
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ȘI care zice că un profet — Mesia — va veni într-o zi la evrei, 
dar nu Dumnezeu însuși. 

— Aceasta este o neînțelegere, a recunoscut ea. 

— De fapt, și am fost de-o sinceritate stupidă, aproape că 
nu există nici o legătură între ceea ce cred galileenii şi ceea 
ce a predicat nazarineanul. Mai exact, eu nu văd nimic în tex- 
tul evreiesc care să accepte o asemenea monstruozitate cum 
ar fi zeul întreit. Evreii au fost monoteisti. Galileeni sunt 
atei. 

Mersesem prea departe. Elena s-a ridicat, s-a înclinat şi 
s-a retras, însoţită de doamnele ei. 

Tovarășii mei erau tulburaţi. Primul a vorbit Priscus: 

— Ce talent ai, Cezare, de a face dificilul imposibil! Ceilalţi 
au fost de aceeaşi părere. Le-am cerut iertare. 

— Oricum, am zis, fără să cred în propriile cuvinte, putem 
avea încredere în Elena. 

— Sper. 

Sallustius era posomorât. 

— Trebuie să fu fidel adevărului, am zis, regretând, cum 
o fac adesea, că nu mi-am ţinut gura. 

Deodată s-au auzit strigăte pe străzi. Toţi am sărit în pl- 
cioare. Nici n-am ajuns bine la ușă, când a venit un ofițer să 
ne anunţe că Sens era atacat. Voi descrie în altă parte ce s-a 
întâmplat şi nu o voi repeta aici. 


Priscus: Am fost asediați o lună. Câţiva dintre dezertori 
noștri trecuseră la germani și-i informaseră despre slăbiciu- 
nea noastră. Incurajat de cele aflate și entuziasmat la gândul 
de a captura un Cezar, regele Chnodomar a atacat Sens. A 
fost o perioadă grea şi, în ultimă instanţă, îmi datorez viaţa 
energiei şi inteligenței lui Iulian. Deşi nu ne putea înveseli 
sau da curaj, ne insufla cel puţin simţul datoriei și o speranţă 
modestă. 

In noaptea aceea s-a dat chemarea la arme. Soldaţii au 
alergat la posturile lor, la creneluri. Germanii se vedeau la 
mai puțin de jumătate de milă distanţă, luminaţi de casele 
care ardeau. Ceea ce ne deranjase în conversaţia de după cină 
fusese nechezatul cailor de la ferme. Dacă germanii ar fi fost 
mai tăcuţi, ar fi putut cuceri orașul. Din fericire pentru noi, 
toți erau beți. 

In următoarele câteva zile, starea sufletească a lui Iulian 
s-a schimbat de la un entuziasm aproape furtunos la o furie 
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cruntă. Era sigur că fusese abandonat în mod deliberat. 
Bănuiala a fost confirmată de un mesager care a venit de la 
Rheims ca să ne spună că Marcellus nu ne va veni în ajutor; 
motiva aceasta prin slăbiciune. Şi susținea că Iulian are sol- 
daţi suficienţi pentru a-i respinge pe germani. 

Ni se apropiau de sfârşit proviziile când germanii s-au re- 
tras tot atât de neașteptat precum veniseră. Asediile îndelun- 
gate îi plictiseau. Iulian a trimis imediat la Vienne după 
provizii. După aceea, şi-a rechemat toate trupele la Sens şi 
restul iernii l-am petrecut, dacă nu în confort, cel putin fără 
teama unei neaşteptate nimiciri. Iulian i-a trimis lui Constantius 
un raport complet despre refuzul lui Marcellus de a-i veni în 
ajutor. A fost un document splendid. Ştiu, Sallustius și cu mine 
l-am ajutat la scrierea lui. De fapt, a fost atât de grozav, în- 
cât, spre deosebire de majoritatea documentelor de stat, a și 
avut efect. Marcellus a fost rechemat la Milano și, după scurt 
timp, Iulian a primit, în sfârşit, ceea ce voia: comanda arma- 
telor din Galia. 

În anul 357, Iulian a devenit un erou cunoscut pretutindeni. 
Primăvara, când grâul nu era copt, a pornit spre Rheims, unde 
a aflat că Barbatio, comandantul pedestrimii romane, era în 
drum spre Augst cu douăzeci și cinci de mii de soldați și șapte 
vase fluviale. Urma să-l ajute pe Iulian într-un ultim atac îm- 
potriva germanilor. Înainte ca planul să poată fi întocmit, un 
trib numit Laeti a trecut prin teritoriul nostru şi a asediat 
Lyonul, dând foc la toată regiunea din jur. Iulian a trimis re- 
pede trei unități de cavalerie ușoară ca să elibereze orașul. Și 
a instalat posturi de pază pe cele trei drumuri care pleacă din 
Lyon, cu scopul de a se năpusti asupra barbarilor când aceş- 
tia vor fugi. Din nefericire, trupele lui Barbatio le-au îngăduit 
germanilor să treacă, deoarece un tribun al scutarilor, numit 
Cella, acţionând la ordinele lui Barbatio, l-a împiedicat pe co- 
mandantul cavaleriei să acţioneze. De ce? Barbatio dorea ca 
Iulian să nu reușească. Şi el era într-o oarecare măsură în 
înțelegere cu triburile germane. Iulian a dat ordin ca tribunul 
Cella și ofiţerii săi să fie degradați; doar comandantul cava- 
Jeriei a fost absolvit. Întâmplător, acesta era Valentinian, vii- 
torul nostru împărat. 

Germanii intraseră acum în panică. Au încercat să ne blo- 
cheze înaintarea spre Rin, doborând copaci mari de-a curmezișul 
drumurilor. S-au refugiat pe insulele de pe Rin, de unde ne 
adresau în gura mare tot felul de insulte, iar noaptea cântau 
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melodii pline de melancolie. Când Iulian i-a cerut lui Barbatio 
cele șapte vase, acestea au luat foc imediat și-n chip misterios. 
Astfel, Iulian, totdeauna inventiv, a ordonat trupelor auxiliare 
în armuri uşoare din Legiunea Cornuti să treacă înot pe una 
dintre insule, folosindu-și scuturile din lemn drept plute. Acţiunea 
a reușit. I-au omorât pe apărătorii germani şi apoi, folosindu-se 
de bărcile lor, au atacat celelalte insule. Barbarii au părăsit 
locul și au fugit în pădurea dinspre răsărit. 

Imediat, lulian a restaurat cetatea de la Savernes, un loc 
strategic important, pentru că se găsește în calea oricui are 
de gând să cucerească Galia centrală. După aceea a adunat 
grânele pe care le semănaseră germanii. In felul acesta și-a 
asigurat alimente pentru douăzeci de zile. Acum era gata să-l 
înfrunte pe regele Chnodomar. Singurul lui obstacol era 
Barbatio. Din fericire pentru noi, această extraordinară crea- 
tură a fost atacată de germani exact la nord de Augst. Deși 
Barbatio avea o armată mare și disciplinată, a fugit panicat 
înapoi la Augst şi a anunţat imediat că a câştigat o victorie 
strălucită. Deși era doar iulie, a intrat în cantonament pentru 
iarnă. Aşa că timp de un an nu ne-a mai deranjat. Ne-am 
simțit foarte ușurați. 

Cu treisprezece mii de soldați, Iulian a pornit în marş di- 
rect spre Strasbourg. La câteva mile de oraş, Chnodomar i-a 
trimis lui Iulian o solie prin care îi ordona să părăsească Gala, 
deoarece aceasta era acum „pământ german, câştigat prin vi- 
tejie de braţe germane“. Iulian a râs de trimişii regelui. Dar 
Chnodomar nu era un om pe care să-l tratezi cu uşurinţă. De 
când îl învinsese pe Cezarul Decentius, fusese liber să intre 
în Galia ca şi cum acolo ar fi fost într-adevăr propriul său re- 
gat. Acum, încurajat de eşecul lui Barbatio, era sigur că va fi 
din nou victorios. 

Problema a fost rezolvată, după cum știm cu toţii, şi sunt 
sigur că vei intercala în acest loc relatarea lui Iulian despre 
bătăha de la Strasbourg. Cred că aceasta este cea mai bună 
dintre scrierile lui — şi tu ştii prejudecata mea faţă de comen- 
tarile militare! Doar limbuţia vârstei mă mai face să scriu 
încontinuu despre aceste luni în Gala. O fac, în parte, pentru 
a te informa pe tine şi, în parte — ca să fiu cinstit —, pentru 
a vedea câtă memorie mi-a mai rămas; mai multă decât cre- 
deam. Un detaliu care mi-a revenit tocmai când scriam cuvân- 
tul „memorie“: în timp ce treceam călare pe lângă zidurile unui 
oraş galic, am văzut un cimitir în care mai multe morminte 
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erau acoperite cu năvoade. L-am întrebat pe unul dintre sol- 
daţii autohtoni ce semnificaţie aveau. „Împiedică stafiile ma- 
melor care mor la naştere să-și fure copiii.“ Există mult folclor 
interesant în acea parte a lumii și sper că vreun nou Herodot 
îl va eterniza înainte ca oamenii să ajungă atât de complet 
romanizați, încât vechile obiceiuri să fie uitate. 

Întâmplător, Elena a fost rechemată la vremea aceea la 
Roma, unde Constantius își sărbătorea nu numai primul său 
triumf, ci şi prima sa vizită în capitală. Era din nou însărci- 
nată şi din nou şi-a pierdut copilul, de data aceasta printr-un 
avort provocat de o poţiune dată de Eusebia. 

În ceea ce priveşte faimoasa bătălie de la Strasbourg, pot 
adăuga foarte puțin la ceea ce a scris Iulian însuși. 


Libanios. Atunci de ce o faci? Priscus declară mereu că 
poate adăuga puţin şi apoi adaugă prea mult. A îmbătrânit. 
Mai demult era scurt, pe punctul de a deveni laconic, dar 
acum...! 


Priscus: Propriile amintiri despre ziua aceea de august 
sunt foarte vii şi surprinzător de complete având în vedere 
că nu ţin minte ce s-a întâmplat anul trecut sau chiar azi-di- 
mineaţă. 

Iulian îi arătase planul său de luptă lui Florentius la Vienne 
şi, spre surpriza noastră, a fost aprobat. Nimeni nu va şti care 
au fost motivele lui Florentius. Eu bănuiesc că s-a gândit, pur 
şi simplu, că Iulian avea treisprezece mii de soldaţi, pe când 
armata germană număra vreo treizeci şi cinci de mil. 

În dimineaţa zilei de 14 august, ne-am oprit la vreo două- 
zeci de mile de Rin, pe ale cărui maluri Chnodomar își adu- 
nase armata. Îmi amintesc de ziua aceea ca de una dintre cele 
mai călduroase pe care le-am trăit vreodată. Arşiţa era chiar 
mai rea decât în Persia, pentru că era umedă. Și aerul roia 
de insecte, iar eu strănutam întruna, așa cum mi se întâmplă 
în perioada aceea a anului, ca rezultat al miasmelor care se 
ridică din pământul fertil. 

Am fost alături de Iulian în cea mai mare parte a bătăliei, 
mai mult ca ornament decât ca soldat, deşi din când în când 
am doborât duşmani, doar pentru a evita să fiu ucis. lulian a 
tinut armatei un discurs frumos. Cuvântările lui, deşi nicio- 
dată deosebit de strălucite, aveau darul de a atinge cu precizie 
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nota care le trebuie soldaților. M-am întrebat adesea cum a 
putut un asemenea tânăr pedant învăţa să vorbească cu atâta 
ușurință unora dintre cei mai ignoranţi și mai plini de preju- 
decăți oameni de pe pământ. Totuși, a învăţat. Vocea lui cul- 
tivată devenea aspră, maniera, regală; conţinutul, modest, iar 
efectul, iar însuflețitor. 

Iulian stătea pe calul său, cu stegarul alături, ţinând o 
lance pe care flutura dragonul imperial, purpuriu şi amenin- 
tător în vântul fierbinte. Infanteria a umplut panta îngustă 
de la poalele colinei unde erau postați Iulian și generalii, toți 
până la genunchi în grâul copt, deoarece ne aflam în mijlocul 
unei mari proprietăți. 

Trompetele au răsunat la unison. Escadroanele de călăreți, 
cuirasierii și arcaşii s-au apropiat din stânga şi din dreapta, 
până când lulian a fost înconjurat. Când în cele din urmă au 
fost toți adunați și s-a făcut liniște, le-a vorbit. N-a fost nici- 
odată mai subtil, deşi felul său de a fi era hotărât și sincer. 
Voia să-i convingă să lupte imediat, dar știind că sunt obosiţi 
şi încălziți din cauza soarelui, şi-a dat seama că va trebui să 
folosească un șiretlic pentru a-i face să dorească exact ceea ce 
voia el. 

„Lucrul care ne preocupă cel mai mult este siguranţa sol- 
daților noştri şi, deşi suntem nerăbdători să atacăm inamicul, 
ne dăm seama că nesăbuinţa poate fi periculoasă, iar prudenţa 
o virtute. Deși suntem toți tineri şi înclinați să fim impetuoși, 
Cezar fiind, eu trebuie să acţionez cu precauţie, deși, după 
cum știți, sunt departe de a fi fricos. Acum iată situaţia noas- 
tră. Este aproape amiază. Căldura este îngrozitoare. Va fi şi 
mai rea. Toţi suntem obosiţi din cauza unui marş lung. Nu 
suntem siguri că avem apă suficientă de această parte a Rinului. 
Inamicul este odihnit şi aşteaptă. De aceea eu propun să in- 
stalăm posturi de pază, să mâncăm, să dormim şi să ne pre- 
gătim pentru bătălia de mâine, când, dacă va fi voia lui 
Dumnezeu, vom ataca în zori și, cu vulturii noştri în frunte, 
îi vom alunga pe germani de pe pământul roman...“ 

Legiunile însă l-au întrerupt. Au scos un sunet îngrozitor, 
scrâșnind din dinţi, și şi-au lovit scuturile cu lăncile. 

Un stegar a strigat: „Înainte, Cezare! Urmează-ți steaua! 
S-a întors dramatic spre legiuni. „Avem un general care va 
câștiga! Așa că, dacă va fi voia lui Dumnezeu, vom elibera 
Galia în această zi! Ave, Cezar!“ 


1“ 
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Asta era tot ce trebuia. În timp ce legiunile ovaţionau, a 
dat ordin să ne pregătim pentru bătălie. Am stat apoi o clipă 
de vorbă cu el. Eram atât de aproape unul de celălalt, încât 
ni s-au ciocnit scările de la șa. 

— Un discurs minunat, am zis. Potrivit pentru istorie. 

A zâmbit ca un școlar. 

— Cum ţi-a plăcut discursul stegarului? 

— Exact ceea ce trebuia. 

— Eu l-am pregătit noaptea trecută, inclusiv gesturile. Apoi 
Iulian și-a desfășurat trupele. Germanii erau deja în formație 
de luptă. În stânga si în dreapta, cât puteai vedea cu ochii, 
se întindeau forţele lor de-a lungul fluviului. În primul rând 
se afla Chnodomar, un bărbat masiv, cu o burtă mare, care 
purta la coif o pană stacojie. 

La amiază, Iulian a ordonat atacul. Germanii săpaseră ṣan- 
turi în calea noastră și de acolo, ascunşi în ramurile verzi, pe 
neașteptate, arcașii au început să tragă în legiuni, care s-au 
oprit consternate. Nu s-au retras, dar n-au înaintat. 

Iulian era acum în elementul lui. Cu vocea schimbată din 
cauza tensiunii, zbura de la o cohortă la alta, de la o legiune 
la alta. A condus oamenii la atac. Pe cei care dădeau înapoi 
îi ameninţa. Nu-mi pot aminti exact ce zicea, dar în esenţă 
suna așa: aceştia sunt barbarii, aceştia sunt jefuitorii Galiei, 
acum avem ocazia să-i distrugem, a venit clipa pe care am 
aşteptat-o! A folosit şi o cale şireată de a se adresa celor care 
păreau înclinați să se retragă. 

— Vă implor, nu urmăriţi inamicul prea îndeaproape! 
Opriţi-vă la Rin! Lăsaţi-i să se înece. Voi însă fiți atenţi! 

Pentru mine, ziua a fost un haos. În cursul acelei du- 
pă-amiezi înăbușitoare, bătălia a fost de mai multe ori în cum- 
pănă. La un moment dat cavaleria noastră s-a împrăștiat; ar 
fi fugit, dacă nu ar fi dat de un zid solid al rezervelor de pe- 
destrime din spatele ei. Amintirea mea cea mai vie este legată 
de chipurile germanilor. N-am văzut niciodată ceva asemănă- 
tor și sper să nu mai văd vreodată în această lume. Dacă 
există cumva lad, sunt sigur că-mi voi petrece timpul de acolo 
doar în compania germanilor luptându-se. Părul lung, vopsit 
roşu, le atârnă în jurul feţei ca o coamă de leu. Scrâșnesc din 
dinți și strigă cuvinte care nu sunt cuvinte, ci sunete de fu- 
rie. Ochii le sunt cumpliţi și holbaţi, venele de la gât groase. 
Cred că mulți dintre ei erau beți, dar nu îndeajuns de băuţi 
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ca să-și piardă ferocitatea. Am ucis câțiva şi era cât pe ce să 
fiu şi eu omorât. 

După ce germanii ne-au împrăștiat cavalena, s-au întors 
împotriva pedestrimui, sperând să o copleşească pur și simplu 
prin număr. Dar nu le-a mers cu cele mai bune două legiuni 
ale Romei: Cornuti și Bracchiati. Soldații au înaintat ferm în 
hoarda germană în formație de broască ţestoasă, cu capetele 
apărate de scuturi. Acesta a fost momentul hotărâtor al bătă- 
liei, întocmai cum Oribasios susține că există un moment ho- 
tărâtor al frigurilor, când pe neaşteptate se decide dacă 
bolnavul va trăi sau va muri. Noi am trăit. Germanii au mu- 
rit. A fost un mare — dezgustător — măcel. Oameni răniți și 
muribunzi zăceau patru-cinci unii peste alții pe malul fluviu- 
lui; unii au murit sufocați de trupurile de deasupra lor; alţi, 
fără exagerare, s-au înecat în sânge. N-am mai văzut nicio- 
dată o astfel de zi şi sunt recunoscător pentru aceasta. 

Brusc, parcă la un semnal (dar a fost, pur și simplu, in- 
stinct;, alți martori ai războiului au observat același fenomen), 
germanii au rupt-o la fugă spre fluviu. Soldații noştri i-au ur- 
mărit. A fost un spectacol sinistru. Barbarii au încercat cu 
disperare să treacă înot în partea cealaltă. La un moment dat, 
şi aceasta nu-i exagerare de cronicar, Rinul era într-adevăr 
roșu de sânge. 

Acum era târziu după-amiază. Tremurând din cauza a ceea 
ce văzusem și făcusem, cu dureri de mușchi în tot trupul, i-am 
găsit pe Iulian şi pe generalii săi aşezaţi deja în tabără pe un 
teren înalt și abrupt, lângă fluviu. Cortul lui Iulian fusese ri- 
dicat într-o pădurice de frasini şi, deşi faţa îi era neagră de 
transpiraţie și praf, părea odihnit de parcă ziua de-abia înce- 
pea. M-a îmbrățișat cu căldură. 

— Acum suntem toţi aici! a exclamat. Şi încă în viaţă. 

Am băut vin în timp ce umbrele copacilor din jurul nostru 
se lungeau, iar Sallustius a raportat că pierdusem patru ofi- 
ţeri şi două sute patruzeci și trei de soldaţi. Nimeni n-a putut 
calcula pierderile germanilor, dar a doua zi s-au estimat a fi 
între cinci şi şase mil. A fost cea mai mare victorie a armate- 
lor romane din Galia de la Iulius Caesar încoace. Deși trebu- 
rile militare nu-mi fac nici o plăcere, am fost totuși prins de 
entuziasmul general, care a crescut când cu puţin înainte de 
miezul nopţii ne-a fost adus regele Chnodomar însuși, cu bra- 
tele legate la spate, cu burta mare atârnând, cu ochii albi de 
groază. Germanilor le lipsește adevărata mândrie, așa cum 
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deseori au remarcat şi alții. La victorie sunt aroganţi; la în- 
frângere, umili. Regele s-a aruncat la picioarele lui Iulian și 
şi-a recunoscut gemând înfrângerea. lulian l-a trimis a doua 
zi lui Constantius, care l-a întemnițat la Roma în Castra Peregrina, 
pe Colina Caeliană, — unde a murit de bătrâneţe. O soartă 
mai bună decât urma s-o aibă învingătorul său. 

Iulian nu mai scrie despre restul anului. I-a înmormântat 
cum se cuvine pe galii morți. S-a reîntors la Savernes. A or- 
donat ca prizonierii şi prăzile să fie duse la Metz. Şi apoi a 
trecut Rinul pe teritoriul german. A luat toate vitele şi grâ- 
nele; a dat foc caselor, care sunt construite exact ca ale noas- 
tre, deşi se crede că germanii preferă să trăiască în colibe în 
păduri — ceea ce-i o legendă. Am pătruns în întinsele și im- 
presionantele păduri care acoperă centrul Europei. Nu există 
nimic asemănător lor în lume. Copacii sunt atât de deși, încât 
doar o lumină verde, slabă răzbate până la pământ. Copaci 
bătrâni ca vremea îngreunează trecerea. Aici triburile barbare 
sunt la adăpost de atacuri, căci ce străin s-ar putea descurca 
prin acel labirint verde? Şi cine ar vrea să cucerească pădu- 
rile acelea bântuite de duhuri? Doar împăratul Traian. Am 
dat peste unul dintre forturile lui abandonate și Iulian l-a re- 
construit şi a instalat o garnizoană în el. Am trecut din nou 
Rinul şi am intrat în cantonament pentru iarnă la Paris, un 
oraş la care romanii se referă mereu, cu obișnuita lor eleganţă, 
ca la Orașul de Lut. 
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XII 


Iulian Augustus 


Dintre oraşele Galei, Parisul îmi place cel mai mult și am 
petrecut acolo trei ierni fericite. Oraşul se găseşte pe o insu- 
hţă de pe fluviul Sena. Poduri din lemn leagă insula de am- 
bele maluri, unde orășenii cultivă pământul. E o regiune verde 
minunată, unde cresc aproape orice plante, chiar și smochini. 
In prima iarnă am sădit doisprezece smochin: (înfășurați în paie) 
și au supraviețuit toţi, cu excepția unuia. Firește, iernile la 
Paris nu sunt atât de reci precum cele de la Sens sau Vienne, 
deoarece apropierea de mare face ca aerul să fie mai cald. 
Drept rezultat, Sena îngheaţă rar; iar apa ei — după cum ştiu 
toţi cei care au trecut pe acolo — este deosebit de proaspătă 
şi bună de băut. Oraşul este construit din lemn şi cărămidă, 
cu un palat al prefectului destul de mare, pe care l-am folosit 
drept cartier general. Din cabinetul meu, de la nivelul al doi- 
lea, vedeam cum se despărţea apa în vârful ascuţit al insulei, 
întocmai cum se sparge marea de prova corabiei. De fapt, dacă 
priveşti destul de insistent la punctul acela din fluviu, ai o 
senzaţie ciudată de mișcare, că te afli cu adevărat pe o cora- 
bie cu toate pânzele umflate, malul verde trecând repede pe 
lângă tine. 

În ceea ce-i priveşte pe parizieni, sunt oameni harnici, că- 
rora le place foarte mult teatrul și (vai) ceremoniile galileene. 
Iarna sunt orășeni, vara ţărani. Printr-un noroc cu totul ieșit 
din comun, ei combină mai degrabă cele mai bune aspecte de- 
cât cele mai rele ale celor două condiţii. M-am împăcat foarte 
bine cu parizienii. 

Relaţiile cu Florentius se înrăutăţiseră. La fiecare pas încerca 
să-mi submineze autoritatea. În cele din urmă m-am certat cu 
el pentru bani. Din cauza invaziei germane, proprietarii de 
pământ suferiseră pierderi mari. An după an, recoltele fuseseră 
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distruse, clădirile arse, vitele furate. Pentru a reduce poverile 
oamenilor deja ruinaţi, am propus ca atât impozitul pe cap de 
locuitor, cât și impozitul funciar să fie reduse de la douăzeci 
şi cinci de monede de aur pe an la șapte. Florentius s-a opus, 
răspunzând printr-o contrapropunere revoltătoare, şi anume 
să se pună un impozit special pe toate proprietăţile pentru a 
se plăti costul campaniei mele! Nu numai că acest impozit 
propus era nedrept, dar ar fi provocat şi o revoltă. 

Deşi Florentius controla administraţia și serviciul civil, în 
calitate de Cezar rezident ce mă aflam, nici o măsură nu era 
legală fără pecetea mea. Aşa că, atunci când Florentius mi-a 
trimis propunerea de impozit pe proprietate, i-am retrimis-o 
nesemnată. Si i-am anexat un raport lung, în care era anali- 
zată situația financiară a Galiei, dovedind cu cifre exacte că 
prin formele de impozit stabilite se percepeau venituri mai 
mari decât cele necesare. I-am amintit. și că multe provincii 
fuseseră ruinate înainte prin astfel de măsun propuse de el — 
îndeosebi Iliria. 

Mesagerii au petrecut iarna alergând încoace și încolo pe 
drumurile îngheţate dintre Paris şi Vienne. S-a renunţat la 
impozitul pe proprietate, dar Florentius era încă hotărât să 
perceapă taxe. Când mi-a trimis propunerea de a mări impo- 
zitul funciar, n-am vrut să o semnez. De fapt, am rupt-o şi 
i-am spus mesagerului să restituie bucățile prefectului preto- 
rian, cu complimentele mele. 

Florentius a apelat atunci la Constantius, care mi-a scris 
o scrisoare surprinzător de blândă. O parte din ea suna aşa: 
„Iu trebuie să înţelegi, dragul meu frate, că ne faci nouă rău 
dacă subminezi încrederea în funcţionarii noştri numiţi în Galia. 
Florentius are defectele lui, deși avântul tineresc nu este unul 
dintre ele.“ (Eram acum foarte obișnuit cu acest fel de insulte.) 
„El este un administrator capabil, cu multă experienţă, înde- 
osebi în domeniul impozitelor. Avem toată încrederea în el şi 
nu putem, cu toată sinceritatea, dezaproba orice efort în ve- 
derea creşterii veniturilor statului într-un moment când im- 
periul este ameninţat atât la Dunăre, cât şi în Mesopotamia. 
Noi recomandăm fratelui nostru să fie mai puţin zelos în în- 
cercările lui de a câștiga simpatia galilor și mai folositor în 
încercările sincere ale prefectului nostru de a-ți finanța apă- 
rarea provinciei.“ 

Cu un an mai devreme m-aș fi supus lui Constantius fără 
nici o îndoială. De asemenea, m-aș fi înfuriat din cauza referii 
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la victoria mea de la Strasbourg ca la o simplă „apărare a 
provinciei“, dar dobândeam înţelepciune. Știam că, dacă voiam 
să reuşesc în Galia, aveam nevoie de ajutorul sincer al populaţiei. 
Oamenii mă priveau deja ca pe apărătorul lor, nu numai împotriva 
barbarilor, ci şi împotriva lăcomiei lui Florentius. 

l-am scris lui Constantius că deși mă supuneam Judecăţii 
sale în toate cele, nu puteam totuşi spera să menţinem pro- 
vincia mărind impozitele oamenilor ruinaţi. Am zis că, dacă 
împăratul nu-mi ordonă direct să semnez creșterea impozite- 
lor, eu nu voi îngădui ca aceasta să intre în vigoare. 

La Paris a fost consternare. Am așteptat câteva săptămâni 
răspunsul. Balanța, mi s-a spus, era destul de mult înclinată în 
favoarea rechemării mele. Dar n-am fost rechemat. Nerăspunzând, 
Constantius a trecut cu vederea acțiunea mea. Atunci am re- 
dus impozitele. Locuitorii provinciei au fost atât de recunos- 
cători și uimiţi, încât am obţinut toate veniturile din impozite 
înainte de termenul de plată obișnuit. Astăzi, Galia are o bază 
financiară sănătoasă. Intenţionez să fac reforme fiscale simi- 
lare și în alte părți. 

Mi s-a spus că împăratul a fost zdruncinat de vestea vic- 
toriei: mele de la Strasbourg. A fost şi mai nenorocit când i 
l-am trimis pe regele Chnodomar în lanţuri, ca dovadă evi- 
dentă a victoriei mele. Dar oamenii au felul lor de a se feri 
de evenimentele neplăcute, îndeosebi împărații, înconjurați me- 
reu de şarlatani care invariabil le spun ceea ce vor să audă. 
Curtea m-a poreclit „Victorinus“ pentru a sublinia lipsa de în- 
semnătate — în ochii lor — a victoriei mele. Mai târziu, în iarnă, 
am fost uimit citind cum Constantius cucerise personal Strasbourgul 
și pacificase Galia. În fiecare colţ al imperiului au fost citite 
anunțuri publice despre marea lui victorie, fără ca eu să fiu 
pomenit. Cei care erau atunci la Milano mi-au spus că până 
la urmă Constantius a ajuns să creadă că fusese cu adevărat 
la Strasbourg, în ziua aceea fierbinte de august, şi-l luase pri- 
zonier pe regele german cu propriile mâini. Pe tronul lumii, 
orice iluzie poate deveni realitate. 

Singura problemă neplăcută în iarna aceea a fost sănăta- 
tea soției mele. A avut un alt avort în timp ce vizita Roma și 
se plângea mereu de dureri de stomac. Oribasios a făcut tot 
ce 1-a stat în putinţă pentru ea, dar, deşi putea să-i aline du- 
rerile, nu o putea vindeca. 

Propria mea sănătate — deoarece se pare ca nu mă refer 
niciodată la acest subiect — este invariabil bună. În parte, pentru 
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că mănânc şi beau cumpătat şi, în parte, pentru că familia 
noastră are o origine viguroasă. Dar în iarna aceea am fost 
aproape de moarte. S-a întâmplat în februarie. După cum am 
mai spus, cartierul meu general din palatul guvernatorului 
avea vedere spre fluviu şi camerele nu erau înzestrate cu în- 
călzirea obișnuită prin podea. Drept rezultat, îmi era totdeauna 
puţin frig. Dar îl înduram, gândindu-mă că în felul acesta mă 
fortificam pentru zilele de pe câmpul de luptă. Soţia mea mă 
ruga să folosesc vase cu Jăratic, dar eu refuzam, lămurind-o 
că, dacă încăperile erau încălzite prea mult, ieșeau aburi din 
pereții umezi şi viciau aerul. 

Într-o seară însă n-am mai putut suporta frigul. Era târziu 
și citeam poezie, după câte îm: amintesc. Mi-am chemat se- 
cretarul și am dat ordin să mi se aducă un vas cu cărbuni 
încinși. A fost adus. Am continuat să citesc. Liniștit de clipo- 
citul fluviului de sub fereastra mea, am devenit din ce în ce 
mai somnoros. Apoi am leşinat. Fumul de la cărbune combi- 
nat cu aburul din pereți era cât pe ce să mă sufoce. 

Din fericire, una dintre străji, văzând abur ieşind pe sub 
ușă, a pătruns înăuntru și m-a târât pe coridor, unde în cele 
din urmă mi-am revenit. Am vomitat ore în șir. Oribasios a 
zis că, dacă mai rămâneam câteva minute în camera aceea, 
aş fi murit. Așa că obiceiurile mele spartane mi-au salvat 
viața; deși unii, firește, ziceau că zgârcenia mea! Pare destul 
de ciudat, dar reflectând la cele întâmplate în noaptea aceea, 
nu pot să nu mă gândesc ce moarte plăcută ar fi putut fi. 
Într-un moment lectura din Pindar, în următorul o somnolenţă 
plăcută şi apoi sfârşitul. În fiecare zi mă rog lui Helios ca 
moartea mea, când va veni, să fie la fel de rapidă şi fără du- 
reri ca începutul acelei nopți. 


* 


Zilele îmi erau pline. Împărţeam dreptate sau, cum zic unii, 
pur şi simplu aplicam legea, întrucât nu există adevărată jus- 
titie făcută de om. Discutam zilnic despre problemele admi- 
nistrative cu diverşi funcţionari ai provinciei și în fiecare lună 
plăteam personal salariile înalţilor funcționari. Acesta e un 
vechi obicei și îmi pun mereu în gând să-l cercetez originile. 
Datează, bănuiesc, de la începutul republicii. Printre cei pe 
care îi plăteam personal se găseau și agenţii secreți. Deși aveam 
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o părere defavorabilă despre ei — şi ştiam că ocupaţia lor prin- 
cipală la Paris era să mă supravegheze pe mine şi să rapor- 
teze la Milano despre mişcările mele —, de obicei îmi ascundeam 
antipatia. În afară de o singură ocazie. 

Ședeam la o masă acoperită cu piei uscate. În faţa mea se 
găsea aur în diferite grămezi. Când a venit momentul să-i 
plătesc agentului principal, Gaudentius, el s-a întins și a luat 
singur aurul, fără să aștepte să i-l dau eu. Chiar și colegii lui 
agenţi au fost uimiţi de acest gest grosolan, la care eu am re- 
acționat: „Vedeţi, domnilor, agenţii înțeleg să înhaţe, nu să 
primească.“ Afirmația aceasta a fost mult citată. 

Serile mi le petreceam, la început, cu treburi, apoi dormeam 
ȘI, în cele din urmă, cea mai mare parte, până noaptea târziu, 
discutam filozofie şi literatură cu prietenii, care se întrebau 
cum de puteam adormi atât de repede ca apoi să mă trezesc 
exact la ora la care voiam. Eu însumi nu știam cum se întâm- 
pla, dar am reușit mereu să fac astfel. Dacă îmi propun să 
mă trezesc la primul ceas al nopţii, mă voi trezi la minut. 
Atribui acest dar norocos lui Hermes. Oribasios însă crede că 
e ceva în legătură cu creierul şi vrea să mi-l studieze după ce 
vol muri! 

Sallustius a fost un mare istoric şi m-a învăţat pe larg atât 
istoria noastră, cât şi cea străină. Am studiat îndeosebi epoca 
lui Dioclețian, deoarece el a fost cel care a refăcut imperiul în 
ultimul secol și reformele lui sunt în vigoare și azi. 

Una dintre discuţiile noastre frecvente se referă la edictul 
lui Dioclețian, prin care a dispus ca toţi oamenii să rămână 
pe viaţă la munca sau meseria pe care s-a întâmplat să o aibă; 
de asemenea, descendenţii lor trebuie să continue aceeași ocu- 
pație; fiul unui fermier trebuie să fie fermier, fiul unui. cizmar 
trebuie să fie cizmar, iar pedeapsa pentru schimbarea statu- 
tului social e severă. Sallustius susţinea, ca şi Dioclețian, că 
această lege era necesară pentru stabilitatea socială. În trecut 
oamenii hoinăreau dintr-un oraş într-altul, trăind din pomană 
sau nelegiuiri. Drept rezultat, producția tuturor bunurilor era 
insuficientă. Dioclețian nu numai că a stabilizat producţia, dar 
chiar a încercat să stabilească prețuri pentru alimente şi alte 
lucruri de primă necesitate. Păcat că această ultimă încercare 
nu a reușit. Acum câteva luni am încercat şi eu să fixez pre- 
tul grâului în Armonia și, deși deocamdată nu am reuşit, cred 
că acest fel de manevră va reuşi cu timpul. 
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Priscus considera legea lui Dioclețian prea rigidă. El cre- 
dea că oamenilor ar trebui să li se îngăduie să-si schimbe des- 
tinul dacă dovedesc că au capacitate suficientă în acest sens. 
Dar cine trebuia să le aprecieze capacitatea? La asta n-a pu- 
tut răspunde niciodată. Oribasios propunea să fie trimise de 
la curte, în orașele principale, comisii care să examineze tine- 
rii pentru a determina care dintre ei dovedesc calități deosebite. 
Eu am arătat că astfel corupţia la care s-ar ajunge ar fi for- 
midabilă, ca să nu vorbim despre imposibilitatea de a aprecia 
corect mii de persoane. Personal, cred că uneori clasele de jos 
produc oameni cu capacitate şi cred că aceasta, dacă este su- 
ficient de mare, va fi într-un fel sau altul recunoscută ŞI folo- 
sită. În primul rând, există întotdeauna armata. Fiul unui 
agricultor care este ambițios se poate înrola în armată, care 
este — în sensul vechi grecesc — cea mai democrată dintre in- 
stituții — oricine poate ajunge la ranguri înalte, oricât l-ar fi 
de umilă originea. Priscus a răspuns că nu orice capacitate 
este înclinată spre război. Am fost obligat să recunosc că există 
într-adevăr unele greutăţi pentru un om ale cărui talente ar 
putea fi pentru literatură sau pentru lege, dar aşa cum Sallustius 
a menționat imediat, școlile de drept de la Beirut și Constantinopol 
sunt pline, iar serviciul civil are mai mulți candidați „capa- 
bili“ decât slujbe disponibile. Avem avocaţi suficienţi. 

Priscus crede că ştiinţa de carte ar trebui să fie răspândită 
peste tot. Sallustius nu e de aceeaşi părere, pe motivul că o 
cunoaştere a literaturii i-ar nemulțumi pe cei umili de situa- 
ţa lor. Eu am două păreri. O educaţie superficială ar fi mai 
rea decât nici una; ar fi încurajate invidia şi trândăvia. O edu- 
caţie completă însă ar deschide ochii fiecărui om asupra na- 
turii existenței umane; şi noi suntem toţi frați, așa cum ne 
amintește Epictet. Încă nu m-am hotărât în privinţa aceasta. 
Este cu atât mai dificil din pricina limbii. Ca să educi pe ci- 
neva așa cum se cuvine, trebuie să-l înveţi limba greacă. Totuși, 
într-un oraş ca Antiohia, presupus elen, mai puţin de jumă- 
tate din populaţie cunoaște limba greacă; ceilalți vorbesc una 
sau alta din limbile semite. Acelaşi lucru este valabil și pentru 
Alexandria şi oraşele din Asia. O complicaţie în plus este pro- 
blema limbii latine. Limba legii şi a armatei este latina, pe 
când cea a literaturii şi administraţiei este greaca. Drept re- 
zultat, orice om educat trebuie să fie bilingv. Dacă ar fi vorba 
de fiul unui croitor sirian din Antiohia, să zicem, el ar trebui 
să fie trilingv. Invăţatul limbilor i-ar lua cel mai mult timp. 
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Știu. Cât de mult am studiat latina şi totuşi de-abia o pot citi. 
Deși: vorbesc cu ușurință jargonul militar, care are o mică le- 
gătură cu Cicero, pe care l-am citit în traducere greacă! Așa 
am discutat între noi în cea mai bună dispoziţie sufleteasca 
toată iarna şi o foarte frumoasă primăvară, care a acoperit cu 
flori malurile Senei şi ne-a amintit, în viaţă, ceea ce Eleusis 
ne arată în mistere. 

La începutul lui iunie idila s-a terminat. Constantius l-a 
transferat pe Sallustius la comandamentul armatei din Milano. 
Mi-a amputat mâna dreaptă. Reacţia mea: mâhnire adâncă, 
furie şi, în cele din urmă, imitând filozofii, am compus un lung 
eseu despre zei și i l-am dedicat lui Sallustius. 

Inserează relatarea despre campania din vara aceea. 


Priscus: Campania din anul acela a fost grea. Constantius 
neglijase să-i trimită lui Iulian bani ca să plătească trupele. 
Provizule erau insuficiente, iar Iulian a fost nevoit să trans- 
forme grâul pe care l-a putut strânge în pesmeţi, un fel de 
aliment care nu era pe placul trupelor deja epuizate din ca- 
uza luptelor numeroase. Iulian stătea atât de prost cu fondu- 
rile, încât cel puţin o dată, când un soldat i-a cerut ceea ce ei 
numesc „bani pentru ras“ sau „plata bărbierului“, n-a avut 
să-l dea omului nici măcar o lăscaie. 

Iulian a înaintat spre nord către Flandra. Într-un mod foarte 
siret a cucerit un trib franc care ocupa orașul Tongres. După 
aceea a învins un trib german numit Chornevi, care locuia la 
gura Rinului. S-a îndreptat apoi spre râul Meuse şi a refăcut 
trei dintre cetăţile noastre ruinate. Atunci s-au terminat ali- 
mentele. Secerișul în partea locului se făcea târziu şi trupele 
erau pe punctul de a se revolta. Îl batjocoreau pe Iulian, în 
public, şi-l numeau „asiatic“ şi „grecoteu“. Dar el s-a compor- 
tat cu demnitate, a despuiat regiunea de alimentele pe care 
le avea și a potolit revolta. 

Imediat, lulian a construit un pod de pontoane peste Rin 
și am trecut în ţara regelui german Suomarius... dar toate 
acestea se găsesc în istoria militară. După această scurtă cam- 
panie, am trecut din nou Rinul și ne-am reîntors la Paris pen- 
tru iarnă. 
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Iulian Augustus 


A doua noastră iarnă la Paris a fost chiar mai plăcută de- 
cât prima, deşi am simţit lipsa lui Sallustius mai mult decât 
aş putea spune — dar atunci am spus-o, în proză panegirică! 
Încă nu aveam bani. Eram supravegheat de agentul secret 
Gaudentius, care trimitea informaţii despre mine. Soţia mea 
era bolnavă în continuare. Totuşi, în ciuda acestor lucruri, 
eram mulţumit. Mă obişnuisem cu guvernarea şi nu mă mai 
gândeam cu regret la o viaţă particulară, ținând prelegeri la 
Atena. Eram foarte mulțumit că sunt Cezar în Galia. 

Evenimentul principal al iernii a fost că a trebuit să pre- 
zidez primul meu mare proces. Numerius, guvernatorul Galiei 
Narbonensis (una dintre provinciile mediteraneene), a fost acu- 
zat de delapidarea fondurilor statului. Duşmanii pregătiseră 
un dosar zdrobitor împotriva lui. A fost adus la Paris pentru 
proces. A fost o experiență fascinantă pentru mine şi aproape 
la fel de interesantă pentru parizieni, ca teatrul lor drag, de- 
oarece am permis publicului să asiste la proces. 

Zi de zi, sala justiţiei a fost plină. In curând a fost limpede 
că nu existau dovezi adevărate împotriva lui Numerius. Era 
un bărbat cu o înfățișare deosebită, înalt şi falnic. S-a hotărât 
să se apere singur împotriva lui Delphidius, acuzatorul public. 
Delphidius este unul dintre cei mai viguroşi vorbitori și una 
dintre cele mai viclene minţi Juridice din imperiu, dar nici 
măcar el n-a putut scoate dovezi din aer, deşi indiscutabil a 
încercat, folosindu-și propria vitalitate. 

Numerius îşi făcuse duşmani politici, așa cum ne facem 
toți, şi aceştia au ticluit acuzaţii împotriva lui în speranţa că 
eu l-aş putea înlătura. El a respins punct cu punct fiecare 
acuzaţie cu atâta pricepere, încât, în cele din urmă, Delphidius 
s-a întors spre mine şi a strigat furios: „Poate fi cineva, mare 
Cezar, găsit vreodată vinovat dacă tot ce trebuie să facă este 
să nege acuzaţia?“ l-am răspuns cu una dintre acele rare și 
nepremeditate replici prin care — cel puţin așa îmi place să 
cred — vorbesc zeii prin mine: „Poate fi cineva găsit vreodată 
nevinovat, dacă tot ce trebuie să faceți este să-l acuzați?“ S-a 
făcut brusc linişte în sală. A urmat apoi o explozie puternică 
de aplauze şi acesta a fost sfârșitul procesului. 

Fireşte, relatez povestea din vanitate. Sunt foarte mulţu- 
mit de ceea ce eu — sau Hermes — am rostit. Dar, ca să fiu 
cinstit, nu sunt eu cel mai bun judecător din lume. Deseori, 
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când cred că spun ceva subtil, răspândesc de fapt doar confu- 
zie. Totuşi, pomenesc de această întâmplare, deoarece ea 
demonstrează, cred, adevărata bază a legii. Aceia dintre con- 
ducătorii lumii care au fost tirani au presupus totdeauna că 
dacă un om este considerat vinovat, atunci el trebuie să fie 
vinovat, pentru că de ce altfel s-ar găsi într-o asemenea situ- 
ație. Orice tiran știe că un om poate fi absolut nevinovat, dar 
are vrăjmaşi puternici (foarte adesea tiranul însuși este pri- 
mul dintre ei), motiv pentru care cel care judecă preferă să 
lase sarcina dovedirii faptelor mai degrabă acuzatorului decât 
acuzatului. 


Elena s-a simţit întrucâtva mai bine în iarna aceea. Se în- 
suflețea îndeosebi ori de câte ori vorbea despre vizita ei la 
Roma. 

— Crezi că vom putea trăi vreodată acolo? m-a întrebat 
într-o zi când — lucru destul de neobişnuit — ne-am pomenit 
cinând singuri. 

— Asta o hotărăşte fratele tău, am zis. În ceea ce mă pri- 
veşte, mie îmi place Galia. Aș putea fi foarte fericit trăind aici 
tot restul vieții. 

— La Paris? 

Felul în care a vorbit a dat în vileag cât de mult ura viaţa 
noastră. 

— Da, dar cine știe ce se va întâmpla anul viitor, săptă- 
mâna viitoare? 

— Ti-ar plăcea casa din Via Nomentana, a zis cu o privire 
plină de dor. Am cele mai frumoase grădini... 

— Mai frumoase decât ale noastre? De aici? 

La Paris eram foarte mândri de florile multe și de pomii 
fructiferi care creșteau fără mari eforturi. 

— Cu mult mai mult! a zis oftând. Tare aș vrea să mă în- 
torc acolo. 

— Îmi pare rău. 

A fost un moment penibil şi în gând l-am înjurat pe cel 
care avusese ideea de a ne lăsa singuri la masă. Nu cred că 
s-a mai întâmplat vreodată. 

— Fratele meu te respectă. Aceasta era de asemenea ceva 
neobișnuit. Vorbeam rar despre Constantius. Se teme doar că 
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vei... pleca urechea la sfaturi greșite, a prezentat ea lucrurile 
cu tact. 

— N-are de ce să se teamă, am zis. Atât din partea mea, 
cât şi a sfetnicilor mei. N-am intenţia de a uzurpa tronul. 
Vreau doar să fac ceea ce am fost trimis să fac aici: să pacific 
Galia. Şi trebuie să spun că fratele tău nu m-a ajutat. 

—- Poate el e cel care ascultă de sfetnici răi. 

Mai mult nici nu putea să recunoască. Am încuviinţat dând 
din cap încruntat. 

— i-i pot numi, începând cu Eusebiu... 

-- AL o prietenă la curte, a intervenit brusc. Şi-a împins 
farfuria la o parte, vrând parcă să facă loc pentru un nou fel 
de mâncare. Pe împărăteasă. 

- Ştiu..., am început. 

Dar Elena m-a oprit cu o privire ciudată, pentru prima 
oară în căsnicia noastră a atins o notă intimă. 

- Eusebia te iubeşte. Elena a spus aceasta într-un aseme- 
nea fel că n-am putut să-mi dau seama în mod precis ce-a 
vrut să zică prin acel verb excesiv folosit şi totdeauna ambi- 
valent. Dragostea ei este constantă, a continuat, fără a aduce 
lămuriri prin acest adaos. Cât timp trăieşte ea, eşti în afara 
pericolului. Fireşte, aceasta poate să nu dureze mult timp. 
Vocea 1 s-a schimbat; a devenit mai comună, mai mult ca a 
unei femei care bârfește: În noaptea când am sosit la Roma, 
a avut loc o recepţie pentru Constantius în palatul de pe Palatin. 
Au fost prezenţi senatorii Romei și toți consulii. N-am văzut 
niciodată ceva atât de minunat, fratele meu a vorbit serios 
când a zis: „Acesta este marele moment al vieţii mele!“ Bănuiesc 
că aşa este întotdeauna când un împărat vine pentru prima 
oară la Roma. În orice caz, Constantius a purtat coroana, iar 
Eusebia a stat lângă el. Părea obosită, dar nimeni nu bănuia 
că era bolnavă. In timpul răspunsului împăratului la primirea 
Senatului, ea s-a îngălbenit la față ca o moartă. A încercat să 
se ridice, dar n-a putut din cauza veşmintelor prea grele. Întrucât 
toată lumea se uita la Constantius, n-a observat-o nimeni. 
Doar eu. Eu am fost prima care am văzut că-i curgea sânge 
din gură. A căzut apoi pe spate, pe podea. Era inconștientă 
când au scos-o din sală. 

Am fost îngrozit. Nu numai din cauza știrii proaste, ci din 
cauza plăcerii provocate Elenei de suferința Eusebiei. 

— Firește, fratele meu — şi mai toți — am fost îngrijoraţi. Dar 
după câteva zile s-a simţit bine. Și, bineînţeles, a fost foarte 
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bună cu mine când mi-a venit mie rândul să... pierd sânge. 
Tot timpul cât am fost în durerile facerii, Eusebia a stat lângă 
mine. Nu putea fi mai bună. A aranjat chiar ca să ne înmor- 
mânteze copilul mort în mausoleul Constantiei. A fost atât de 
grijulie, de parcă i-aş fi fost soră... În loc de dușmancă. Elena 
mi-a azvârlit acest ultim cuvânt şi s-a ridicat în picioare: 
Prietena ta, protectoarea ta, ne-a ucis amândoi copiii. Elena 
era acum la uşă. Vorbea cu un calm deplin, ca un sofist care 
a studiat exact ce şi cum va spune printr-un discurs scris: Te 
mândreşti cu filozofia ta, cu dragostea ta de armonie și echi- 
libru. Ei bine, cum apreciezi asta în balanţa ta? Doi copii aici. 
Și-a ridicat mâna stângă. Eusebia aici. Şi-a ridicat mâna 
dreaptă și a făcut balanţa egală. 

Nu i-am răspuns. Cum aș fi putut? Elena a părăsit camera. 
N-am mai vorbit despre acest subiect niciodată, dar i-am res- 
pectat suferinţa, dându-mi seama că nu poţi cunoaște în în- 
tregime o altă ființă umană, chiar dacă ai împărțit cu ea 
același pat şi aceeași viață. 

O lună mai târziu, am primit știrea că Eusebia murise. 


Cât timp am iernat în Galia, Constantius se afla la o de- 
părtare de o mie de mile, la Sirmium, un oraş mare la gra- 
nița dintre Dacia şi Iliria. Spre deosebire de mine, el a avut 
o iarnă grea. Mai întâi a murit Eusebia. Apoi, deşi a reușit 
să-i învingă pe sarmaţi a doua oară, Dunărea era departe de 
a fi pacificată. Triburile se mișcau întruna, provocându-ne 
mari pagube. Totuși, Constantius a dat o proclamaţie prin 
care declara că, în calitate de învingător încă o dată al sar- 
maţilor, îsi lua pentru a doua oară titlul de „Sarmaticus“. 
Nu a spus cum dorea să fie numit, dar Priscus s-a gândit că 
ar trebui să ne referim la el ca la Constantius Sarmaticus 
Sarmaticus. 

Relaţiile mele cu Constantius nu erau mai proaste decât 
de obicei. De fapt, eşecurile pe care le înregistra tindeau să 
mă scoată din mintea lui. Ştiu sigur că se referea mereu cu 
dispreţ la „succesul“ meu în Galia. De fapt, lui Eusebiu îi fă- 
cea o deosebită plăcere să născocească epitete la adresa mea, 
ştiind că ele îi vor amuza stăpânul. Printre cele care mi s-au 
repetat — și e uimitor cât de mult li se spune prinților dacă 
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vor să asculte — erau „catâr flecar“, „maimuţă în purpură“, 
„grecoteu pedant“ şi „capră“, pentru că îmi lăsasem barba să 
crească din nou. 

Bărbaţii sunt ciudaţi când e vorba de modă. Întrucât 
Constantin şi urmașii săi se bărbiereau, acum toți trebuie să 
se bărbierească, îndeosebi înalții funcţionari. Celor care îmi 
critică barba le răspund totdeauna subliniind că Hadrian și 
succesorii săi purtau toţi barbă şi că eu consider epoca lor su- 
perioară faţă de a noastră. De fapt, barba mea displace, pen- 
tru că displace filozofia. Filozofii poartă barbă; Iulian poartă 
barbă; de aceea Iulian e filozof şi e foarte posibil să aibă ace- 
leași sentimente subversive, ostile, ale tagmei faţă de super- 
stiţuile galileenilor. 

Am descris în altă parte campania din anul acela. Pe scurt, 
am reconstruit şapte oraşe ruinate din zona Rinului, le-am 
restabilit grânarele şi le-am înzestrat cu garnizoane! Oraşele 
au fost: Cetatea Hercules, Schenkenschanz, Kellen, Nuys, 
Andernach, Bonn şi Bingen. Toate au fost recucerite fără prea 
mare efort. 


La Bingen am avut o surpriză. Prefectul pretorian Florentius, 
pe care nu-l văzusem de mai bine de doi ani, a apărut pe ne- 
aşteptate în fruntea armatei sale ca să mă ajute în misiunea 
mea. Întrucât campania era aproape de sfârşit, n-am putut 
face mai mult decât să-i mulţumesc pentru gestul său amabil 
şi să-i store cât mai mult grâu şi aur. Am avut o întrevedere 
amuzantă. 

Ambele tabere erau aşezate la marginea oraşului Bingen. 
Am preferat să locuiesc în cort, deoarece oraşul era într-o 
mare zarvă din cauza reconstrucției. Armata prefectului pre- 
torian se afla în tabăra situată la sud faţă de a mea, aproape 
de fluviu. Florentius a solicitat audienţă a doua zi după ce 
ni s-au întâlnit armatele. l-am acordat-o cu oarecare plă- 
cere, căci acum venea prefectul la mine în loc să insiste să-l 
urmez eu. 

Florentius a sosit la apusul soarelui. L-am primit în cort, 
singur. M-a salutat neobișnuit de ceremonios. Se schimbase 
în mod vizibil. N-a mai făcut nici o referire ironică la canto- 
namentul meu spartan. Era evident nervos. De ce? 
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Am stat pe scaune pliante lângă gura cortului, prin care 
pătrundea lumina aurie a serii de toamnă. Păsările cântau. 
Zgomotul armatei din jurul nostru era constant, dar liniştitor. 
În depărtare, peste verdele pădurii, se vedeau zidurile cenuşii 
ale Bingenului. Florentius a început dialogul: 

— Stii, Cezare, că Persia se ridică acum cu armele împo- 
triva noastră. 

l-am spus că ştiam ce ştia toată lumea, că o solie pe care 
Constantius o trimisese la Sapor suferise un eşec. 

— Mă tem că-i mai rău decât atât. Privirea-i nervoasă 
trecea în grabă dintr-o parte într-alta ca o pasăre care ca- 
ută o ramură pe care să se aşeze. Mâinile îi tremurau. Acum 
câteva luni Sapor a pornit asupra Mesopotamiei. A asediat 
Amida. 

Am fost surprins, nu atât de faptul că Sapor ne atacase, 
cât pentru că-mi fusese ascunsă ştirea. În mod obișnuit, nu 
poate cădea nici un cap în imperiu fără ca ştirea să nu circule 
mii de mile într-o clipă, ca vântul — nu, mai repede, ca razele 
soarelui. Nimeni nu ştie cum de ştirile călătoresc mai repede 
decât oamenii și caii, dar aşa călătoresc. Totuşi, această ştire 
făcuse excepţie. Asta era tot ce avusesem de zis. 

Florentius a gesticulat. 

— Augustus, a zis. El a păstrat totul cât a putut de secret. 
Stii cum este. 

O parte din sarcina lui Florentius era să discute cu mine 
și să facă în mod subtil remarci defăimătoare despre Constan- 
tius, sperând să mă ademenească să exprim sentimente de 
trădare. Dar n-am căzut în capcană și el ştia asta; totuşi, am 
continuat să jucăm teatrul obişnuit, oarecum ca bătrânii aceia 
pe care-i vezi în sate, șezând oră de oră, an de an şi jucând 
ludus calculorum unul cu altul, făcând aceleaşi mişcări şi con- 
tramișcări până la sfârşitul vieţii lor. 

Eram nedumerit. 

— De ce-ar vrea să păstreze secret? Ă 

— Pentru că, Cezare, e un dezastru. Florentius şi-a scos 
punga din piele de căprioară și şi-a pipăit aurul. Amida a fost 
distrusă. 

Nu puteam fi mai afectat nici dacă ar fi zis că Antiohia 
sau chiar Constantinopolul a căzut în mâinile barbarilor. Amida 
era cel mai important dintre oraşele noastre de frontieră şi, 
după toate probabilitățile, inexpugnabil. 
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— Oraşul e asediat de douăzeci și trei de zile. Am un ra- 
port complet, dacă vrei să-l studiezi. În interiorul zidurilor 
orașului se găseau şapte legiuni. Trupele acelea plus locuito- 
rili, asta însemna că o sută douăzeci de mii de oameni erau 
îngrămădiţi într-un spaţiu restrâns. Au suferit de molimă, de 
foame, de sete. Sapor însuși a luptat în primele rânduri. Din 
fericire, noi am luptat mai bine și Sapor a pierdut treizeci de 
mii de oameni. 

— Dar am pierdut Amida? 

— Da, Cezare. 

— i acum? 

— Augustus are de gând să plece la Antiohia pentru iarnă. 
În primăvara viitoare va lansa o mare ofensivă împotriva 
Persiei. A jurat să recucerească Amida. 

— Şi Sapor? 

— S-a retras la Ctesifon ca să se pregătească... cine ştie 
pentru ce? 

Stăteam tăcuţi, în timp ce lumina cădea în spatele copaci- 
lor. Aerul cald era plin de miros de mâncare. Soldaţii râdeau. 
Se auzea zăngânitul de metale. Caii nechezau; câinele unui 
soldat lătra. M-am gândit la Amida, distrusă. 

„- Fireşte, Augustus va avea nevoie de toate trupele pe 
care le poate aduna. 

Am zis primul aceasta, ştiind că de aceea venise Florentius 
să mă vadă. 

— Da, Cezare. 

— A specificat ce anume vrea de la mine? 

— Nu, Cezare. Încă nu. 

— Am, cu totul, douăzeci şi trei de mii de oameni, după 
cum știi. 

— Da, Cezare, ştiu. 

— Cei mai mulți dintre soldații mei sunt voluntari gali. Fi 
mi s-au alăturat cu condiţia să lupte doar în Galia, pentru 
apărarea propriei ţări. 

— Cunosc aceasta, Cezare. Dar ei sunt, de asemenea, sol- 
daţi romani. Au depus jurământul de supunere faţă de împă- 
rat. Trebuie să-l asculte. 

— Chiar și așa, nu pot garanta cum vor acţiona, dacă nu 
va fi respectat cuvântul pe care li l-am dat. 

— Îmi asum eu responsabilitatea, Cezare. Florentius Și-a 
băgat punga la loc în buzunar. 
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— Nimic nu poate fi făcut fără mine în Galia, prefectule. 
Toată responsabiltatea este a mea. 

Am lăsat să cadă afirmația aceea dură ca o lespede de mar- 
mură care se prăvale acolo unde trebuie. 

— Aceasta este voinţa Cezarului, a zis Florentius politicos, 
doar cu cea mai slabă urmă a ironiei sale obişnuite. 

Ne-am ridicat amândoi. La gura cortului s-a oprit. 

— L-aş putea vedea pe agentul Gaudentius? 

— Cum, încă n-ai vorbit cu el? Am fost la fel de amabil ca 
și el. Fireşte că poţi. Întreabă-l pe praepositus al meu. Poate 
ştie el unde se află. Sunt sigur că-l vei găsi pe Gaudentius 
foarte sănătos şi plin de informaţii, ca de obicei. 

Florentius m-a salutat. Și a dispărut în amurg. Am rămas 
singur vreme îndelungată. Era de datoria mea să-i dau lui 
Constantius oricâte trupe voia; totuşi, dacă îi trimiteam pe 
gali în Asia, nu-mi respectam cuvântul faţă de ei. ŞI mi se 
şubrezea în mod periculos poziția de comandant. Ce să fac? 

În următoarele câteva zile armata a ştiut toate detaliile 
despre căderea Amidei. Am aflat că împăratul îl trimisese pe 
Paul „lanţul“ în Orient ca sa organizeze procese de înaltă tră- 
dare. Fra reacția inevitabilă a lui Constantius. Orice înfrân- 
gere trebuie să fie opera trădătorilor. O vreme Paul a făcut 
prăpăd în Asia și mulţi oameni nevinovaţi au fost exilați sau 
abia executați. 

Restul acelei veri l-am petrecut pe Rin, tratând cu regii 
germani, uneori aspru, uneori cu generozitate. Germanii sunt 
trădători înnăscuţi şi cuvântul lor nu înseamnă nimic. Sunt 
impenetrabili. Dacă le-am fi luat ținuturile păduroase, le-aş 
fi înțeles statornica duplicitate: iubirea de propriul pământ e 
comună tuturor, chiar și barbarilor. Dar noi n-am luat de la 
ei pământul şi orașele lor, ci pe ale noastre, deţinute de noi 
de veacuri şi devastate de ei. Totuși, ori de câte ori un tratat 
putea fi încălcat, ei îl încălcau. Ori de câte on putea fi făcut 
vreun lucru necinstit, acesta era făcut. 

De ce sunt germanii aşa? Nu știu. Sunt greu de înțeles, 
chiar şi cei care au fost educați de noi (de la Iulius Caesar 
încoace am luat ostateci pe fiii regilor şi i-am civilizat, dar în 
zadar). Sunt sălbatici din fire. Lor le place lupta la fel de mult 
pe cât o urăsc grecii şi romanii. 

Ca să guvernez cât de cât, era necesar să-mi câștig o 
reputație de om sever. Am dobândit-o. Am executat regi care 
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nu s-au ținut de cuvânt. Am trecut Rinul ori de câte ori am 
vrut. Am fost aspru. Am fost drept. Încet, germanii au început 
să înțeleagă că eram hotărât să-i ţin în partea lor de Rin și 
că oricine avea să se ridice împotriva noastră avea să fie distrus. 
Când am plecat din Galia, provincia era liniştită. 


XIII 


A treia şi ultima mea iarnă la Paris a fost crucială. De la 
întâlnirea cu Florentius, nu mai primisem nici o ştire direct 
sau indirect de la Constantius. Prefectul a preferat să stea la 
Vienne, iar eu am rămas la Paris. Nu ne-am întâlnit, deși am 
schimbat mereu documente între noi. Conștient că în relaţiile 
noastre ar putea izbucni curând o criză, am propus la un mo- 
ment dat ca Florentius să stea cu mine la Paris în timpul ier- 
nii. El însă a refuzat. Evident, voia să dețină cât mai multă 
autoritate. In principiu, eu eram stăpânul Bntaniei, Galiei, 
Spaniei şi Marocului. Eu controlam Britania. Deocamdată, ac- 
ceptasem în mod tacit să nu ne amestecăm unul în teritoriile 
celuilalt. 

Starea sănătăţii Elenei s-a înrăutățit şi, când vremea s-a 
răcit, a căzut la pat. Durerile s-au accentuat. Am trimis după 
Oribasios. N-a fost deloc optimist. 

— Mă tem că singurul lucru pe care-l pot face e s-o scu- 
tesc de durere. Are o tumoare la stomac. Nu mai e nimic de 
făcut. 

Mi-a vorbit despre o nouă iarbă de leac pe care o descope- 
rise şi care adormea simțurile. 

Oribasios mi-a fost apropiat. La fel a fost şi Priscus, deși 
mă amenința întruna că pleacă acasă. Nevastă-sa, Hippia, îi 
trimisese câteva scrisori furioase, iar el se prăpădea de dorul 
Atenei, deși nu recunoștea. Lui Priscus îi place întotdeauna 
să pară mai insensibil decât este cu adevărat. Eutherius a fost 
o permanentă sursă de informaţii. În afară de acești trei pri- 
eteni, am fost complet izolat. Comandantul Lupicinus, care îl 
înlocuise pe Sallustius, era arogant şi ignorant, în timp ce 
Sintula, comandantul cavaleriei, nu prea era sociabil. Pe 
Nevitta, ofiterul acela minunat, îl ţineam la Colonia ca să pă- 
zească Rinul. 

Disperat oarecum, am scris scrisori vechilor prieteni, 
invitându-i la Paris. Celor cărora le plăcea să vâneze le-am 
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promis turme de căprioare şi un anotimp blând. Filozofilor 
le-am lăudat plăcerile vieţii intelectuale pariziene, deşi nu 
exista nici un intelectual în afară de episcopul galileean şi 
anturajul său, de care mă tineam la distanţă. N-a venit însă 
nici unul. Nici chiar Maximus n-a reuşit să facă această 
călătorie, deşi mi-a scris deseori, într-un cod pe care îl născocise 
el însuși. 

Cam pe vremea aceasta, în noiembrie sau decembrie, am 
avut un vis profetic. La a treia strajă a nopţii am adormit, 
obosit de dictatul notelor care mai târziu au devenit comen- 
tariul asupra Bătăliei de la Strasbourg. Cum mi se întâmplă 
adesea, când am ceva precis în minte, am visat mai întâi des- 
pre bătălie. Apoi aceasta a dispărut, aşa cum dispar lucrurile 
în vise şi m-am pomenit într-o cameră mare, în mijlocul că- 
reia crescuse un copac înalt; în momentul acela totul părea 
absolut firesc. Dar apoi, copacul s-a prăbuşit pe podea şi am 
observat că printre rădăcinile lu: creştea un copac mai mic şi 
că acesta nu fusese dezrădăcinat prin prăbuşirea părintelui 
său. „Copacul a murit“, m-am auzit zicând. „Și acum va muri 
și cel mic.“ Am fost cuprins de o milă disproporţionată faţă 
de întâmplare. Deodată mi-am dat seama că lângă mine se 
afla un bărbat. Mi-a luat braţul. Deşi nu-i puteam vedea faţa, 
mi se părea străin. 

-—- Nu dispera. A arătat cu degetul: Vezi? Rădăcina copa- 
cului mic este în pământ. Atâta timp cât ea va fi acolo, el va 
creşte, chiar mai în siguranţă decât înainte. 

Apoi visul s-a sfârşit şi am ştiut că vorbisem cu zeitatea 
mea ocrotitoare, Hermes. 

Când i-am spus lui Oribasios despre acest vis, el l-a inter- 
pretat în sensul că va cădea Constantius, pe când eu mă voi 
înălța, cu rădăcinile în Cel-Care-Vede-Totul. De prisos să mai 
spun că am păstrat secret acest vis. Oamenii erau în mod 
obişnuit executați pentru vise nevinovate, or al meu nu prea 
era nevinovat. Era o profeție. 


e 


În decembrie curtea noastră liniștită a fost tulburată de 
vestea că picţii şi scoţi din nordul Britaniei amenințau gra- 
niţa. Guvernatorul nostru a cerut întăriri. Eram în impas. 

Aveam destul de puţine trupe şi ştiam că şansele de a le 
păstra chiar şi pe acelea erau slabe, întrucât peste tot se zvonea 
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că Cezarului din Galia urma să-i fie luată armata în ziua în 
care Constantius va porni lupta împotriva Persiei. Britania 
însă era de mare importanţă pentru noi. Deoarece foarte multe 
gospodării fuseseră devastate de germani, în anul acela am 
fost forţaţi să ne bizuim pe grâul britanic ca să ne hrănim 
oamenii. 

Am ţinut consiliu şi s-a hotărât că Lupicinus trebuia să 
meargă imediat în Britania. El era un comandant bun, deși 
adesea ne întrebam dacă era mai curând lacom decât crud sau 
mai curând crud decât lacom. 

În ziua în care Lupicinus a ajuns în Britania, a sosit la 
Paris tribunul Decentius, un ministru imperial, cu o suită 
considerabilă de avocaţi şi agenţi fiscali. Înainte de a veni la 
mine, petrecuse câteva zile în Vienne, la Florentius. Asta nu 
mi-a convenit, deoarece obiceiul este ca mai întâi să i se aducă 
omagiu Cezarului. 

Decentius era epuizat când a sosit. Aşa că i-am îngăduit 
să șadă în timp ce mi-a citit scrisoarea împăratului. Tonul era 
prietenos, dar categoric în pretenţiile sale. Trebuia să-i trimit 
lui Constantius pe aeruli, pe batavi, celți şi petulanţi — cele 
mai bune din legiunile mele —, precum și trei sute de soldați 
din fiecare legiune rămasă. Aceştia urmau să plece fără întâr- 
ziere spre Antiohia, la timp pentru ofensiva din primăvară 
împotriva Persiei. 

Când Decentius a terminat, am zis cât am putut de 
calm: 

— Vrea mai bine de jumătate din armata mea. 

— Da, Cezare. Va fi un război greu în Persia. Poate chiar 
unul decisiv. 

— Împăratul s-a gândit la efectul pe care aceasta îl va avea 
asupra germanilor? În primul rând, armata mea e destul de 
mică. Dacă mi se lasă mai puţin de douăsprezece mii de sol- 
dați — şi aceştia cei mai slabi —, în mod sigur triburile ger- 
mane se vor ridica din nou. 

— Dar Augustus a înţeles din rapoartele primite că Galia 
a fost pacificată pentru o generație, datorită victoriilor tale. 

M-am întrebat dacă Decentius se gândise la aceasta sub 
impulsul momentului sau dacă îl instruise Constantius să mă 
înțepe atât de delicat. 

— Nici o provincie nu e niciodată pe deplin pacificată. Atâta 
timp cât există un german în viaţă, suntem în pericol. 
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— Dar nu un pericol imediat, Cezare. Eşti de acord cu asta? 

— Nu, tribunule, nu sunt. De asemenea, în acest moment, 
sunt necazuri serioase în Britania. 

— Totdeauna există necazuri, Cezare. Cu toate acestea, 
pentru terminarea războiului împotriva Persiei, Augustus con- 
sideră că trebuie să aibă alături de el cele mai bune dintre 
armatele sale. El consideră... 

— Ştie de promisiunea pe care eu am făcut-o soldaților ga- 
lici: că nu vor trebui să lupte în afara provinciei? 

—- Promisiunea ta este înlocuită de jurământul pe care l-au 
depus faţă de Augustus. 

Această afirmație a fost făcută cu o legalitate precisă. 

— Adevărat, dar trebuie să te previn, tribunule, că există 
posibilitatea unei revolte. 

M-a privit atent. Ştiam ce gândea. Vede oare acest presu- 
pus lipsit de ambiţie Cezar șansa de a pune la cale o revoltă 
și de a uzurpa Apusul? Curtenii nu iau niciodată lucrurile așa 
cum sunt. Când am zis că trupele s-ar putea revolta, el a luat 
aceasta ca pe o ameninţare în sensul că, dacă aș fi provocat, 
le-aş aţâţa la revoltă. 

— Eu îi sunt, am zis cu grijă, loial lui Constantius. Voi 
face cum mi se spune. Pur şi simplu, te previn că s-ar putea 
să fie tulburări. Până una alta, trebuie să așteptăm cel puțin 
o lună înainte ca trupele să fie trimise în Răsărit. 

— Augustus a zis :mediat..., a început Decentius. 

L-am întrerupt. 

— Tribunule, acum când noi stăm aici, legiunile cerute de 
el sunt pe mare, în drum spre Britania. 

I-am vorbit despre Lupicinus. Apoi, ca să-i demonstrez buna 
mea credinţă, i-am îngăduit să asculte cum dictez o scrisoare 
către Lupicinus, ordonându-i să revină din Britania. După ce 
am făcut aceasta, l-am trimis pe Decentius la Sintula şi am 
dat ordine cum că tribunul trebuia ascultat în toate privinţele. 
Până la sfârșitul săptămânii, unii dintre cei mai buni soldați 
ai mei au plecat spre Antiohia. Probabil, ingeniosul Decentius 
le-a promis difente cadouri, deoarece au plecat într-o dispozi- 
tie mai bună decât mă aşteptam. 

Există unii care cred că în acest moment m-am hotărât să 
nu-l mai ascult pe Constantius şi să mă declar Augustus al 
Apusului. Nu este adevărat. Nu voi nega ca într-adevăr m-am 
gândit la această posibilitate — ar fi fost imposibil să nu mă 
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fi gândit. În definitiv, Rinul era liniștit datorită eforturilor 
mele și conduceam o treime din lume. Chiar și aşa, nu doream 
să rup relaţiile cu Constantius. El era mai puternic decât mine. 
Era cât se poate de simplu. Şi nu aveam nici o dorinţă să-mi 
provoc vărul în domeniul în care era superior: păstrarea tro- 
nului. 

Am fost deosebit de afectat când Decentius a insistat să 
ordon tuturor trupelor rămase în Gala să vină la Paris ca să 
le aleagă pe cele mai bune pentru campania persană. Am dis- 
cutat câteva zile despre aceasta. Până când n-am ameninţat 
cu abdicarea, Decentius n-a fost de acord să menţin garnizoa- 
nele de pe Rin cu toate efectivele. Am ordonat apoi ca armata 
din Galia să se adune la Paris. Toţi m-au ascultat, cu excep- 
ţia lui Lupicinus, care mi-a scris că-i era imposibil să se re- 
întoarcă la Pans înainte de aprilie. Decentius a fost foarte 
nemulțumit, dar nu era nimic de făcut. 

In a doua săptămână a lui februarie, când legiunile erau 
cantonate pe ambele părți ale fluviului, Decentius și-a lepădat 
masca de politeţe; ordona. Eutherius era cu mine când tribu- 
nul, în cele din urma, a bătut cu pumnul în masă și a strigat: 
„Dacă nu vrei să le vorbesti legiunilor, le voi vorbi eu, în nu- 
mele lui Constantius!“ l-am spus cu blândeţe că nu era nevoia 
nici să strige la mine, nici să-mi facă munca. După aceea l-am 
concediat. Hutherius şi cu mine am rămas singuri în sala de 
consiliu. Ne-am uitat unul la celălalt: el îngrijorat, eu neno- 
rocit. 

— Ei, bătrâne prieten, am zis în cele din urmă, ce fac? 

— Ce ţi se spune. Doar dacă... 

S-a oprit. Eu am dat din cap, în semn de dezaprobare. 

— Nu, n-o să pornesc revoltă. 

— Atunci spune-le oamenilor că ţi s-a ordonat să-i trimiti 
în Răsărit. Restul, a zis acesta încet, accentuând, depinde doar 
de ei. 

A doua zi era 12 februarie. M-am sculat în zori. Am dat 
ordin servitorilor să pregătească în seara aceea o masă pen- 
tru toți ofițerii. Trebuia să fie un banchet somptuos. Am co- 
mandat cele mai bune vinuri din pivnițele palatului. Urmau 
să fie pregătite mâncăruri din toate soiurile de păsări şi vite. 
Deşi mă mândresc cu austeritatea mesei mele, de data aceasta 
m-am hotărât să fiu risipitor. 

Am plecat apoi să inspectez armata, însoţit doar de ste- 
garul meu. Ne-a îngheţat respiraţia când am trecut podul 


261 


de lemn spre malul stâng. Încet, mi-am croit drum prin ta- 
bără. Am stat de vorbă cu oamenii, individual, în grupuri. 
Discuţiile au fost prietenoase și curând mi-am făcut o idee 
despre starea lor de spirit. Erau binevoitori faţă de mine și 
suspicioşi faţă de Constantius. Într-o armată nu există se- 
crete. 

Când am ajuns în tabăra petulanţilor, legiunea mea favo- 
rită, m-am oprit să stau de vorbă cu un grup mare. Am dis- 
cutat liber, dar prudent. În cele din urmă, unul dintre ei a 
ieşit în faţă cu o scrisoare. M-a salutat. 

— Cezare, nici unul dintre noi nu poate citi. S-au auzit râ- 
sete stârnite de această minciună vădită. Mai bine de jumă- 
tate din petulanţi știu carte satisfăcător. Când am ajuns aici, 
am găsit asta pe uşa bisericii. A arătat cu degetul spre o criptă 
din apropiere, un templu al Vestei transformat de galileeni. 
Citeşte-ne-o, Cezare. 

— Daca pot, am zis binevoitor. E în latină și eu sunt doar 
un asiatic, un grecoteu... 

Pomenirea a două dintre poreclele mele mai plăcute i-a fă- 
cut să râdă. Scrisoarea era în latina soldăţească. Am început 
să citesc: „Soldaţi din legiunea petulanţilor, suntem pe punc- 
tul de a fi trimiși la capătul pământului ca niște criminali...“ 
M-am oprit, orbit o clipă de soarele palid spre care mă întor- 
sesem aproape instinctiv, parcă să mă călăuzească. Soldații au 
strigat furiosi: „Continuă, Cezare!“ Ei cunoşteau deja conți- 
nutul scrisorii anonime. Am dat din cap şi am zis ferm: 

— Asta este lipsă de loialitate față de împărat. 

Am aruncat scrisoarea la pământ şi mi-am învârtit calul 
pe loc. 

— Dar nu faţă de tine! a strigat soldatul care îmi dăduse 
scrisoarea. 

Am dat pinteni calului și, cu stegarul în urma mea, m-am 
întors galopând pe insulă. Nici azi nu ştiu cine a făcut scri- 
soarea,; fireşte, am fost acuzat că am scris-o eu însumi. 

Ofițerii au venit la palat imediat după amiază. I-am primit 
în marea sală pentru banchete, care fusese aranjată să arate 
destul de festiv într-un răstimp atât de scurt. Ramuri de brad 
împodobeau pereţii și grinzile, în timp ce vasele cu cărbune 
aprins tăiau frigul. A fost cel mai costisitor banchet din cari- 
era mea de până atunci. Elena era prea bolnavă ca să parti- 
cipe, aşa că am făcut singur onorurile. Decentius a stat în 
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dreapta mea, urmărindu-mă cu atenţie. Dar eu nici n-am zis, 
nici n-am făcut ceva deosebit. 

După ce ofiţerii au început să devină zgomotoși din cauza 
vinului, Decentius a zis: 

— Acum e momentul să le spun că trebuie să plece într-o 
săptămână. 

Am făcut o ultimă încercare. 

— Tribunule, legiunile din Britania vor fi aici în aprilie. 
Dacă vom aştepta până atunci... 

— Cezare, Decentius a trecut de la înfumurare la înţelep- 
ciunea vicleană, dacă vei aştepta până atunci, oamenii vor zice 
că legiunile din Britania te-au forţat să-l asculţi pe Augustus, 
dar, dacă execuţi ordinele acum, vor zice că a fost hotărârea 
ta şi că ești într-adevăr stăpânul Galei, fără a mai vorbi de 
loialitatea ta față de Augustus. 

Nu era nici o îndoială asupra acestui adevăr. Am simțit 
capcana pe care mi-o întindea. Am cedat. Am acceptat să 
fac anunțul la sfârşitul mesei. Aveam vreun plan secret? Nu 
cred. Totuși, în momentele importante din viaţă există ten- 
dinta de a face instinctiv ceea ce este necesar pentru a su- 
praviețul. 

În timpul banchetului am fost salutat în mod repetat, în- 
călcându-se eticheta, de ofițerii inferiori. La un moment dat, 
Eutherius mi-a şoptit la ureche: 

— Ai încălcat orice regulă care se respectă la masa 
Cezarului. 

Am zâmbit cu tristeţe. Era o veche glumă de-a noastră. 
„Masa Cezarului“ era un eufemism pentru restricţiile ce mi 
se impuneau de Constantius. 

La sfârșitul mesei, am adresat câteva cuvinte ofiţerilor, care 
erau acum dispuşi la orice, de la revoltă până la luptă. Le-am 
spus că pentru prima dată în viaţa mea îl invidiam pe 
Constantius, pentru că urma să primească în armata lui pe 
cei mai buni soldați ai lumii. La aceasta s-a auzit un murmur, 
dar nimic mai mult. Am fost atent să nu mă joc prea mult cu 
emoțiile lor. M-am decis să nu-i provoc. 


Priscus: Incă. 
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Iulian Augustus 


După multe îmbrăţișări însoţite de lacrimi, banchetul s-a 
terminat. I-am condus pe ofițeri până în piaţa din faţa pala- 
tului. Exact în dreapta ușii principale se găsește o tribună 
semicirculară înaltă, din piatră, de unde sunt citite proclama- 
tiile. M-am oprit la baza ei, în timp ce ofițerii se mișcau cam 
nesiguri în jurul meu. Pe când îmi luam la revedere de la unul 
şi de la altul am observat că în arcadele care mărgineau piaţa 
pe două laturi se adunase o mare mulţime. Când oamenii m-au 
recunoscut, s-au repezit înainte. Gărzile şi-au scos repede să- 
biile şi au făcut un cerc în jurul meu. Dar mulţimea nu era 
ostilă. Erau mai ales femei cu copii. M-au implorat să nu le 
trimit soţii de-acasă. O femeie mi-a fluturat un prunc prin 
faţă, ca pe un steag care tipa. „Nu-i trimite tatăl de-acasă! El 
e tot, ce avem!“ 

Altele strigau: „Ne-ai promis, Cezare! Ai promis!“ Incapabil 
să le suport strigătele, am plecat. La uşa palatului, Decentius 
era adâncit în conversaţie cu agentul secret Gaudentius. Când 
m-au văzut apropiindu-mă, s-au întrerupt cu un aer de vino- 
vățe. 

—- Un vechi prieten, a zis Decentius. 

— Sunt sigur de asta, am zis tăios şi am arătat spre mul- 
time. Le auzi pe femei? 

Decentius m-a privit absent o clipă. După aceea s-a uitat 
spre piaţă. 

— Ah, da. Da. E ceva foarte obișnuit în provincii. Femeile 
se plâng întotdeauna când bărbaţii primesc ordin să plece de 
acasă. După ce vei fi în armată de cât timp sunt eu, nici mă- 
car n-o să le mai bagi în seamă. 

— Mă tem că mi-e greu să nu le bag în seamă. Sti, le-am 
promis... 

Decentius însă auzise destul despre faimoasa mea promi- 
siune. 

— Dragul meu Cezar, a zis, şi tonul său era cel al unui 
tată, femeile astea vor găsi fiecare un alt bărbat până vine 
vremea caldă. Sunt animale. Nimic mai mult. 

L-am lăsat în piaţă și m-am dus direct în cabinetul meu 
de la nivelul al doilea. Am trimis după Priscus, Oribasios și 
Butherius. In timp ce-i aşteptam să vină, am încercat să ci- 
tesc, dar n-am putut să mă concentrez. Am numărat plăcile 
de ceramică din podea. M-am învârtit de colo-colo. In cele din 
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urmă am deschis fereastra dinspre Sena și am privit afară. 
Aerul rece era înviorător. Faţa îmi ardea de parcă aş fi avut 
febră. Mâinile îmi tremurau. Am respirat adânc şi am început 
să număr blocurile de gheaţă spartă care pluteau în Josul apei. 
M-am rugat lui Helios. 

Eutherius a venit primul. Am închis fereastra. I-am făcut 
semn să se așeze în fotoliul meu. Din cauza staturii lui nu 
încăpea în nici un alt fotoliu și avea tendinţa să rupă tabu- 
retele. 

— E un complot, a zis. Constantius are în Siria o armată 
de aproape o sută de mii de oameni. Galii tăi nu vor conta 
prea mult. 

— Dar pentru mine da, dacă-i voi pierde. 

— Pentru tine, da. Acesta este complotul. E clar că vrea 
să te distrugă. 

Am fost surprins de Eutherius. Dintre toți prietenii și sfet- 
nicii mei, el era singurul care invariabil predica prudenţa. Lui 
îi plăcea buna rânduială, dreptatea, dezvoltarea organizată a 
statului în linişte. El nu era făcut pentru trădare. Dar se 
schimbase. 

— Crezi asta? 

Eutherius a încuviinţat din cap, iar ochii lui mici şi negri 
l-au strălucit ca aceia ai unei statui egiptene. 

— Atunci ce să fac? 

În acest moment au intrat Oribasios şi Priscus. Ei au au- 
zit întrebarea mea şi Oribasios a răspuns în locul lui Eutherius. 

— Revoltă-te, a zis prompt. 

Acesta a fost, jur pe Helios, Mithra şi Hermes, primul cu- 
vânt de trădare rostit vreodată pe faţă între noi. S-a făcut o 
linişte de mormânt. Priscus s-a aşezat la marginea masivei 
mele mese de lemn. Oribasios a rămas în picioare în mijlocul 
camerei, privindu-mă atent. M-am întors spre Priscus. 

— Tu ce crezi? 

— Trebuie să te gândeşti la toate. Poţi rămâne în Gala 
fără trupele acelea? Dacă tu poţi, ce este Constantius în stare 
să facă? Te va îndepărta? Sau va fi prea ocupat în Persia ca 
să acționeze? Bănuiesc, şi Priscus a răspuns propriei sale în- 
trebări, că o vreme nu vei mai auzi despre Constantius. El 
trebuie să recucerească Amida și să-l învingă pe Sapor. Asta 
poate fi opera vieţii lui. Între timp, tu eşti stăpânul Apusului 
şi, dacă el moare cumva, împărat. 
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EHutherius a încuviinţat din cap. 

— Acesta este punctul de vedere înțelept, fireşte. 

A zâmbit. 

— Pentru că el a fost punctul meu de vedere tot timpul. 
Totuși, eu cred că situaţia este mult mai serioasă decât pare. 
ÎI uiti pe Florentius. Agenţii mei îmi spun că, de îndată ce 
Cezarul îşi va pierde armata, lui Florentius i se va da auto- 
ritatea absolută în Galia. Când se va întâmpla aceasta, nouă 
nu ne va mai rămâne altceva de făcut decât să ne supunem. 
Sincer, eu cred că e mai bine să rezistăm acum decât să aş- 
teptăm să fim distruși de prefect. 

In timp ce vorbeam între noi, m-am retras din nou la fe- 
reastră și am urmărit soarele, o portocală de iarnă, amară, 
care cobora spre asfintit. Pe malurile fluviului ardeau focurile 
de noapte. Ce să fac? S-a auzit o bătaie neașteptată la ușă. 
Am deschis-o furios, zicând: 

— Să nu ne deranjeze nimeni... 

În faţa mea însă stătea Decentius palid şi abătut. 

— O mie de scuze, Cezare, a salutat în grabă. N-ar fi tre- 
buit să te deranjez, dar sunt aici. 

— Cine şi unde? 

— Nu-l auzi? 

Decentius tremura de frică. Am tăcut toţi şi am ascultat 
vuietul îndepărtat al bărbaților care strigau şi al femeilor care 
se tânguiau. 

— Revoltă! a zis Oribasios. 

A fugit la fereastră şi a privit afară. Deşi în mod normal 
de la fereastra mea se vedea doar fluviul și vârful insulei, 
dacă îți întindeai gâtul, puteai să vezi podul de lemn dinspre 
miazănoapte. 

— E legiunea celtică. Trec spre insulă! 

Când m-am dus lângă el la fereastră, s-a auzit un strigăt 
exact sub noi. „Cezare!“ M-am uitat în Jos şi am văzut o trupă 
de pedestrime cu săbiile scoase. Mi-au făcut semne veseli, dar 
vocile le erau amenințătoare. „Nu ne lăsa să mergem, Cezare. 
Ține-ne aici!“ 

Ultimul dintre soldaţi, un celt înalt și fioros, cu mustață 
blondă și un ochi acoperit de albeaţă, și-a îndreptat sabia spre 
mine și cu o voce răgușită din cauza multor bătălii a răcnit: 
„Ave, Augustus! Ave, Iulian Augustus!“ Ceilalţi au preluat stri- 
gătul. M-am retras de la fereastră. Decentius s-a întors atunci 
spre mine. 
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— Asta e trădare! Arestează-i pe oamenii acela! 

Eu însă l-am dat la o parte şi m-am dus în grabă într-una 
din camerele care dădeau spre piaţă. M-am uitat printr-o cră- 
pătură din oblon. Piaţa era plină de soldaţi și nu erau deloc 
toți beţi, cum bănuisem la început. Era o adevărată revoltă. 

În faţa palatului, garda mea personală stătea cu săbiile 
scoase şi lăncile ridicate, dar mulţimea nu părea pornită spre 
violenţă. În schimb, îmi strigau numele, cereau să apar, îşi 
declarau loialitatea. Atunci, parcă la un semnal — cine ştie 
cât de neașteptat pornesc lucrurile acestea? îl bănuiesc pe 
Hermes — au început să scandeze, mai întâi un grup, apoi 
altul, apoi întreaga mulțime: „Augustus! Augustus! Iulian 
Augustus!“ 

M-am întors de la fereastră. 

— Atacă-i! a zis Decentius. Arată-le chipul împăratului. 
N-o să-ndrăznească să-l sfideze. 

— Avem patru sute de soldaţi în palat, am zis. Acolo sunt 
vreo douăzeci de mii. Chiar un soldat fără experienţă, ca mine, 
evită astfel de riscuri. Cât privește chipul imperial, mi-e teamă 
că-l vor face bucățele. 

—-- Trădare! a fost tot ce-a putut zice Decentius. 

— 'Trădare, am răspuns chibzuit, arătând parcă o stea anume 
pentru cineva care doreşte să cunoască natura cerurilor. 

Decentius a fugit din cameră. 

Ne-am uitat unul la altul, cuvântul „Augustus“ lovindu-ne 
regulat auzul ca valul plaja. 

— Va trebui să accepți, a zis Eutherius. 

— Tu, care întotdeauna predici prudenţa, îmi spui asta? 

Eutherius a încuviinţat din cap, Oribasios a fost catego- 
ric: 

— Mergi înainte. N-ai nimic de pierdut acum. Priscus a 
fost prudent. 

— Interesul meu, Cezare, este filozofia, nu politica. Dacă 
aş fi în locul tău, aș aştepta. 

— Ce? 

Oribasios s-a întors indignat spre el. 

— Să vedem ce se întâmplă, a zis Priscus echivoc. Să ag- 
teptăm un semn. 

Am acceptat să fac astfel cum se gândise Priscus. El mă 
înţelesese. Ştia că, dacă nu cred că am binecuvântarea ară- 
tată a cerului, nu pot acţiona cu toată puterea. 
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— Foarte bine, am zis, făcând semn spre uşă. Oribasios, 
ocupă-te de gardă. Asigură-te să nu fie nimeni primit în pa- 
lat. Eutherius, supraveghează-l pe prietenul nostru tribunul. 
Să nu-l scapi din ochi. Priscus, roagă-te pentru mine. Cu asta 
ne-am despărțit. 

În coridorul principal mă aștepta una dintre femeile soției 
mele. Era aproape isterică. 

— Cezare, o să fim toţi omorâţi! 

Am luat-o de umeri şi am zgâlţâit-o până când i-au clăn- 
țănit dinții; de fapt, şi-a muşcat buza de jos, ceea ce a avut 
un efect foarte liniştitor. Mi-a spus apoi că soţia mea întreba 
de mine. 

Dormitorul Elenei era slab luminat şi insuportabil de cald. 
Din cauza bolii, avea nevoie de căldură. Un miros greu de tă- 
mâie şi mosc umplea camera, deşi acesta nu putea ascunde 
mirosul dulceag înţepător al cărnii în descompunere. Nu-mi 
plăcea s-o vizitez pe Elena şi mă consideram demn de dispreţ, 
pentru această aversiune. 

Elena zăcea în pat, cu o carte de rugăciuni pe pătură. 
Lângă ea stătea în picioare episcopul de Paris, un şarlatan 
solemn, care îi era cel mai apropiat prieten şi sfetnic. M-a sa- 
lutat. 

— Indrăznesc să cred că Cezarul vrea să stea de vorbă cu 
regina singură. 

— A îndrăznit s-o spui, părinte episcop, şi este cât se poate 
de adevărat. 

Episcopul s-a retras într-un vârtej de veşminte splendide, 
psalmodiind cu voce tare, de parcă eram la o adunare religi- 
oasă. 

M-am aşezat lângă pat. Elena era palidă și slăbise mult. 
Ochii i se măriseră, așa cum par să devină pe un chip sub- 
tiat. In lumina lămpii avea o culoare galbenă, bolnăvicioasă 
şi totuși într-un fel părea mai atrăgătoare astfel decât fusese 
vreodată sănătoasă Nu mai semăna cu Constantin cel viguros, 
cu maxilarele puternice. Acum era o femeie delicată si melan- 
colică și am simțit un neaşteptat val de afecţiune când i-am 
luat mâna, fierbinte din cauza febrei şi delicată ca aripa unei 
păsări moarte. 

— Imi pare rău că am fost prea bolnavă pentru banchet..., 
a început. 

Am întrerupt-o. 

— A fost lipsit de importanţă. Cum e cu durerea? 
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Și-a atins pântecele din reflex, cu mâna liberă. 

— Mai bine, a zis, minţind. Oribasios îmi găseşte zilnic o 
nouă iarbă de leac. Și iau tot ce îmi dă. l-am spus că trebuie 
să mă ia colaboratoare când își va scrie enciclopedia. 

Am încercat să nu-i privesc pântecele care se bomba mare 
sub pătură, de parcă era în ultima lună de sarcină. O chpă 
n-am vorbit nici unul din noi, apoi liniştea a fost întreruptă 
de scandarea ritmică: „Augustus!“ S-a întors spre mine. 

—— Strigă asta de ore întregi. 

Am încuviinţat din cap. 

--- Sunt furioşi, pentru că împăratul are nevoie de ei ca să 
lupte în Persia 

— Te numesc Augustus. 

M-a privit foarte insistent. 

—- Nu vorbesc serios. 

— Ba da, a zis categoric. Te vor pe tine împărat. 

— Am refuzat să mă arăt. În orice caz, acum e întuneric, 
în curând o să le fie frig, o să se plictisească şi o să plece, iar 
mâine vor face ce li se va spune. Sintula a plecat deja, ştii. 
A plecat ieri cu două legiuni. 

Am vorbit repede, dar n-a fost mulțumită. 

— Vrei să iei ce-ţi oferă? 

M-am oprit, neștiind ce să răspund. În cele din urmă am 
zis cu indiferenţă: 

— Ar fi trădare. 

— Trădătorii care înving sunt patrioți. Uzurpatorii care re- 
ușesc sunt împărați divini. 

Totuși, nu mi-am putut da seama ce voia să fac. 

— Impăraţii nu sunt făcuţi, am zis, în cele din urmă, de 
câteva mii de soldaţi dintr-un orășel de provincie. 

— De ce nu? În definitiv, voinţa lui Dumnezeu e cea care 
ne ridică, aşa cum voinţa lui Dumnezeu e cea care... ne do- 
boară. Și-a întors privirea de la mine şi din nou mâna i s-a 
abătut spre locul care îi aducea moartea. Soldații aceia puțini 
sunt suficienți, dacă așa e sortit să fie. 

— Ce vrei să fac? 

Pentru prima și singura dată i-am pus o întrebare directă, 
ca de la om la om; şi doream cu adevărat foarte mult să-i cu- 
nosc răspunsul. 

— In noaptea aceasta? Nu ştiu. Poate nu e momentul. Trebuie 
să chibzuieşti. Dar eu ştiu că tu eşti sortat să fii împărat al 
Romei. 
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Ni s-au întâlnit ochii şi ne-am studiat unul pe celălalt, ca 
și cum fiecare vedea şi cerceta pentru prima dată chipul ce- 
luilalt. Am răspuns cu o sinceritate egală: 

— Știu și asta, am zis. Am avut vise. Au fost semne. 

— Atunci, ia ce ti-au oferit! 

A zis-o cu o putere neașteptată. 

— Acum? Un act de trădare? Împotriva fratelui tău? 

— Fratele meu şi soţia lui ne-au ucis pe cei doi copii. 
Loiahtatea mea s-a îndreptat spre vărul meu, care este soţul 
meu. 

A zâmbit la cuvântul „îndreptat“, dar ochii ei mari erau 
solemni. 

— Ciudat, arm zis în cele din urmă. Totdeauna am crezut 
că-l preferai pe el mie. 

— Da. L-am preferat până la ultima vizită la Roma. Ştii, 
a încercat să mă reţină acolo după ce a murit copilul. A zis 
că s-ar putea să ai greutăți în Galia. 

— Dar te-ai reîntors. 

— M-am reîntors. 

— Părăsindu-ţi iubita ta vilă. 

— Părăsirea ei a fost lucrul cel mai greu dintre toate! A 
zâmbit. După aceea a arătat spre fereastră și orașul de afară: 
Acum au început greutățile pe care le-a promis. Trebuie să te 
decizi foarte curând. 

— Da. 

M-am ridicat. 

— A fost Decentius aici, a zis brusc. 

Am tresărit. 

— Când? 

— Exact înaintea banchetului pentru ofiţeri. Voia să ştie 
dacă aş vrea să mă întorc la Roma. A zis că mă vor însoți le- 
giunile galice până la Milano. 

— E viclean. 

— Da. l-am spus că prefer să rămân. A fost dezamăgit. A 
râs uşor. Fireşte, chiar dacă aş vrea să merg, nu pot călători... 
din nou. 

— Nu spune asta. Într-o zi vom merge împreună la 
Roma. 

— Doresc aceasta mai mult ca orice, a zis. Dar fă-o mai 
repede... 

— O voi face, am zis. Jur. 
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Am sărutat-o pe frunte, țţinându-mi respiraţia ca să nu simt 
mirosul morţii... Pe neașteptate, s-a agăţat de mine cu toată 
puterea, ca şi cum suferea de o criză acută de durere. Apoi 
mi-a dat drumul. 

— Ce păcat că am fost cu atât de mult mai: în vârstă de- 
cât tine. 

Nu am răspuns. l-am ţinut mâinile strâns, în tăcere. Apoi 
am plecat. 

Episcopul era în anticameră cu doamnele din alai. 

— Reginei îi este mai bine, nu crezi, Cezare? 

— Ba da, cred. 

Am fost scurt. Am încercat să trec pe lângă el. Episcopul 
însă mai avea ceva de spus. 

— E, desigur, îngrijorată de gloata de afară. Toţi sun- 
tem... De-a dreptul înspăimântătoare. O lipsă de disciplină 
îngrozitoare. Sperăm că vei împrăștia cu cuvinte aspre această 
gloată. 

— Cezarul va face ce trebuie să facă Cezarul. 

Am trecut în grabă pe lângă el și am intrat pe coridorul 
principal. Servitoru alergau încoace și încolo, de parcă aveau 
treburi urgente. Uşierii stăteau la posturile lor, dar chiar și 
el își pierduseră siguranța de sine obișnuită. Toţi ochii erau 
îndreptaţi asupra mea, întrebându-se ce voi face. Când am 
trecut spre camera care dădea spre piaţă, era să mă împiedice 
de Gaudentius, care pândea din umbră. Am fost satisfăcut vă- 
zându-l speriat. 

— Cezare! Tribunul Decentius solicită o audienţă. Se gă- 
sește în sala de consiliu. Toţi sunt acolo. Vor să ştie ce inten- 
ționezi să faci. Suntem complet înconjurați. Nimeni nu poate 
scăpa... 

— Spune-i tribunului că merg să mă culc. Voi fi fericit să-l 
văd dimineaţă. 

Înainte ca agentul să-şi poată reveni, eram la jumăta- 
tea coridorului spre camera mea. În faţa ușii stătea şeful 
ușierilor. l-am spus să nu fiu deranjat decât dacă va fi 
atacat palatul. Am intrat apoi în cameră şi am zăvorât uşa 
după mine. 

A fost o noapte lungă. Am citit. M-am rugat. M-am gândit. 
N-am fost niciodată până atunci şi nici de atunci încoace atât 
de nehotărât. Totul mi se părea prematur; evenimentele mă 
împingeau mai repede decât voiam eu să merg. Totuși, va mai 
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veni un moment ca acesta? Cât de des este făcut un om îm- 
părat în mod spontan? Noi toți știm despre generali ambiţioși 
care au pus la cale încoronări „populare“ pentru ei înșiși; to- 
tusi, astfel de lucruri se întâmplă rar fără complicitatea activă 
a generalului. Sunt sigur că Iulius Caesar l-a învăţat cu multă 
grijă pe prietenul său să-i ofere coroana în public, pur şi sim- 
plu ca să vadă care ar putea fi reacţia. Acum aceeaşi coroană 
îmi revenea mie, fără ca eu să o fi cerut. 

Încă nedecis, am adormit. Am visat şi, cum se întâmplă 
adesea, am aflat în vis ce trebuia să fac treaz. Eram aşezat 
în fotoliul meu consular, absolut singur, când mi-a apărut 
o figură îmbrăcată ca spiritul păzitor al statului, atât de 
des evocat în vechea republică. Mi-a vorbit. „le urmăresc 
de multă vreme, Iulian. Şi de multă vreme am vrut să te 
înalt chiar mai sus decât ești acum. Dar de fiecare dată 
când am încercat, am fost respins. Acum trebuie să te aver- 
tizez. Dacă mă respingi din nou, când vocile atâtor oameni 
s-au ridicat în asentiment cu mine, te voi lăsa aşa cum eşti. 
Dar ţine minte: dacă voi pleca acum, nu mă voi mai reîn- 
toarce niciodată.“ 

M-am trezit într-o transpirație rece şi am sărit din pat; 
propria cameră devenise subit stranie şi amenințătoare, cum 
se întâmplă uneori după ce visăm profund. Eram treaz sau 
nu? Am deschis fereastra; aerul rece m-a făcut să-mi revin. 
Stelele se stingeau. Răsăritul era palid. 

Mulțimea era încă adunată în piață. Făcuseră focuri. Din 
când în când scandau: „Augustus!“ M-am hotărât. Mi-am che- 
mat servitorul personal. El m-a îmbrăcat în purpură. Am ieşit 
apoi în coridor. Se părea că eram singurul care dormise în 
noaptea aceea. Prin camere şi coridoare mai alergau încă băr- 
baţi şi femei, ca şoarecii în căutare de găuri. În sala de con- 
siliu i-am găsit pe Decentius şi pe cei mai mulţi dintre 
sfetnicii mei. Când am intrat, Eutherius zicea cu cea mai calmă 
voce: 

— Totul depinde acum de voința Cezarului. Noi nu putem 
face nimic ca să influențăm această... 

— Așa e, am zis. 

Cei din cameră au devenit atenți. Decentius, tras la față 
şi nebărbienit, a venit la mine şi a zis: 

— Numai tu îi poţi opri! Trebuie să le spui să se supună 
împăratului. Pe tine te vor asculta. 
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— Intenţionez să le vorbesc acum. l-am zâmbit lui Eutherius. 
Mă puteţi însoți toţi la tribună... dacă vreți. 

Decentius părea că nu doreşte această onoare. Prietenii mei 
însă m-au urmat. Ne-am dus împreună la ușa principală a 
palatului. 

— Fiţi gata, am zis, pentru orice. Şi nu vă speriaţi de tot 
ce voi spune. 

Am făcut semn străjilor speriate să tragă zăvorul şi să des- 
chidă poarta. 

Inspirând o dată profund, am ieşit în piaţă. Când mulți- 
mea m-a văzut, a început să ovaţioneze. Am urcat repede trep- 
tele tribunei, cu însoțitorii mei imediat în urma mea. Garda 
personală a înconjurat tribuna, cu săbiile scoase. Mulțimea 
s-a tras îndărăt. Am făcut semn să fie linişte; a durat mult 
timp până s-a făcut. Când în cele din urmă am vorbit, am fost 
temperată. 

— Sunteţi supăraţi. Aveţi motiv să fiți. Și sunt alături de 
voi în această supărare. Promit să obțin ceea ce vreți. Dar 
fără revoltă. Voi vreți să luptațı în patria voastră, și nu să vă 
confruntaţi cu pericolele dintr-o ţară străină și dintr-un răz- 
boi îndepărtat. Aşa va fi. Mergeţi fiecare la căminul vostru cu 
promisiunea mea că nici unul dintre voi nu va servi dincolo 
de Alpi. Imi asum deplina responsabilitate pentru această ho- 
tărâre. O voi explica lui Augustus şi știu că el mă va asculta; 
deoarece este înțelept și drept. 

Cu acest discurs mi-am isprăvit datoria faţă de Constantius. 
Onoarea a fost satisfăcută. Acum ce se va întâmpla? S-a făcut 
un moment de linişte și apoi au reînceput strigătele de 
„Augustus“, ca insulte la adresa lui Constantius — şi câteva 
la adresa mea pentru slăbiciune. Mulțimea s-a apropiat din 
ce în ce mai mult de estradă. Am rămas absolut liniștit, pri- 
vind deasupra pieţei înspre locul de unde venea ziua, cenușie 
și rece peste casele orașului. 

Eutherius mi-a șoptit la ureche: 

— Trebuie să accepţi. Te vor ucide dacă nu accepți. 

Nu i-am dat nici un răspuns. Am așteptat. Știam ce avea 
să urmeze. Am înţeles ce avea să se întâmple la fel de lim- 
pede cum văzusem spiritul Romei în vis. De fapt, toată dimi- 
neaţa a fost ca o continuare a visului din timpul nopţii. 

Mai întâi a cedat garda, care s-a risipit în timp ce mulți- 
mea înainta spre tribună. Un soldat s-a urcat pe spatele al- 
tuia şi m-a prins de braţ. N-am făcut nici un efort de a mă 
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opune. Atunci — din nou, ca într-un vis, dar felul acela de vis 
plăcut, în care ştii că visezi şi nu te temi — am căzut în mul- 
time. Mâini, braţe, umeri mi-au oprit căderea. Peste tot în ju- 
rul meu răsuna strigătul asurzitor „Augustus!“; în nări simţeam 
mirosul puternic de transpirație și usturoi, în timp ce trupuri 
puternice mă forțau să mă ridic de pe locul unde eram întins; 
m-au înălțat sus deasupra tuturor, ca pe o jertfă adusă 
Soarelui. 

În văzul mulţimii, m-a înşfăcat cel mai fioros dintre sol- 
dați. „Acceptă!“ a strigat cu vârful sabiei îndreptat spre inima 
mea. L-am privit în faţă, i-am văzut venele roșii sparte pe 
nas, i-am mirosit vinul din respirație; privirea aceea mi se 
părea că o cunoşteam de o viaţă întreagă. Atunci, cu o voce 
seacă am zis: „Accept.“ 

Strigătele au fost extraordinare. Am fost aşezat pe scutul 
unui pedestraș şi purtat în jurul pieţei ca un rege gal sau 
german. Aşa am fost făcut Augustus, nu de romani, nici după 
obiceiul roman; ci de barbari și după ritualul lor. 

Am fost readus la tribună. Atunci cineva a strigat că tre- 
buie să port diadema. N-aveam nici un fel de coroană. Merita 
ca viaţa să-mi fi dat ocazia să am una. Am spus asta multi- 
mii. 

— Ia una de la soție! a strigat un cavalerist. 

Multimea a râs înţelegătoare. Îngrijorat că marele moment 
al vieţii mele s-ar putea transforma subit într-o bufonerie vul- 
gară, am răspuns repede: 

— Voi nu aveţi nevoie de un împărat care poartă bijuterii 
pentru femei. 

Efectul replicii mele a fost destul de bun. Atunci, un băiat 
înalt, pe nume Marius, stegarul petulanţilor, s-a urcat pe es- 
tradă. Și-a luat de la gât inelul de metal de care atârna în- 
semnul regimentului, un vultur. A smuls inelul de la lanţ; 
apoi, ţinându-l sus, deasupra capului meu, a strigat: „Ave, 
Iulian Augustus!“ În timp ce mulţimea ovaţiona, Marius mi-a 
pus pe cap inelul deformat. 

Treaba era încheiată. Am ridicat mâna ca să se facă linişte 
și am obținut-o. 

— Aţi făcut în această zi o alegere solemnă. Vă promit că 
atât timp cât voi trăi, nu o veţi regreta. Atunci, amintindu-mi 
formalitatea obișnuită în astfel de probleme, am zis: Fiecărui 
om de faţă astăzi îi dau cinci monede de aur și o livră de 
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argint. Cerul să binecuvânteze această zi și ceea ce am săvârșit 
împreună. 

Am coborât apoi treptele tribunei, două deodată, şi am fu- 
git în palat. 


XIV 


M-am dus direct în camera soţiei mele. I se spusese deja 
ce se întâmplase. Ședea în capul oaselor în pat, însoţită de 
câteva femei. Părul îi fusese pieptănat și faţa-i palidă era bat- 
Jocorită cumplit, cu vopseluri. Femeile s-au retras. 

— S-a făcut, am zis. 

— Bine. Mi-a luat mâinile și pentru o clipă am simţit pu- 
tere în degetele ei. Acum va fi război. 

Am încuviinţat din cap. 

— Dar nu imediat. Îi voi spune lui Constantius că nu a 
fost opera mea, şi chiar nu a fost. Dacă va fi înţelept, mă va 
accepta ca Augustus în Apus. 

— Nu va fi. 

Mi-a dat drumul mâinilor. 

— Eu sper să fie. 

Mă privea fix, cu ochii pe jumătate închişi (n-a avut nici- 
odată vederea bună și, ca să vadă mai bine, era forțată să 
privească cu ochii întredeschişi). În cele din urmă, a murmu- 
rat: 

— Iulian Augustus. 

Am zâmbit. 

— Prin grația unei gloate din piața principală a unui oraş 
de provincie. 

— Prin graţia lui Dumnezeu, m-a corectat. 

— Îmi închipui că da. Cred că da. 

A devenit brusc practică. 

— În timp ce erai în piaţă, a venit unul dintre ofițerii mei 
să-mi spună că există un complot pentru a te ucide. Aici. În 
palat. 

Nu i-am luat spusele prea în serios. 

— Sunt bine păzit. 

A dat din cap în semn de dezaprobare. 

— Am încredere în acest om. Este cel mai bun ofiţer al 
meu. Ca toate femeile din familia imperială, Elena nu avea 
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numai propriii servitori și însoțitori, ci și propria gardă per- 
sonală. 

— O să cercetez. 

M-am ridicat să plec. 

— În spatele complotului este Decentius. 

— Fireşte. 

În timp ce mă îndreptam spre uşă, a zis cu voce tare: „Ave 
Augustus!“ M-am întors, râzând, şi am zis: „Ave Augusta!“ 
Elena a zâmbit. N-o văzusem niciodată atât de fericită cum 
era în acel moment. 

M-am dus numaidecât în sala de consiliu, unde era adu- 
nată toată curtea, inclusiv Decentius. 

Am trecut direct la subiect: 

— Sunteţi toți martori că eu nu am ațâţat soldaţii în nici 
un fel. Nici nu am cerut această onoare pe care mi-au făcut-o 
în mod ilegal. 

S-a auzit un murmur de dezamăgire în sală. Decentius a 
început să se arate optimist. l-am adresat un zâmbet priete- 
nos și am continuat: 

— Voi raporta totul lui Augustus, descriind exact ce s-a în- 
tâmplat, şi-i voi promite solemn, ca întotdeauna, loialitatea 
mea nu numai în calitate de coleg, ci și ca rudă. 

Toţi erau complet nedumeriți. Decentius a ieșit înainte. 

— Dacă aceasta este... hotărârea Cezarului. A fost foarte 
îndrăzneţ să mă numească „Cezar“, dar i-am respectat loiali- 
tatea faţă de stăpânul său. Atunci, Cezarul trebuie să-și dis- 
ciplineze propriile trupe. El trebuie să facă așa cum vrea 
Augustus şi să le trimită în Răsărit. 

— Dragul meu tribun... Chiar şi pentru propriile mele urechi, 
vocea îmi suna ca a celui mai mieros dintre avocați: Sunt gata 
să-mi dau viaţa pentru împărat în orice bătălie împotriva bar- 
barilor. Dar nu mi-o voi da în acest fel. N-am nici o intenție 
de a fi ucis de o armată căreia i-am dedicat cinci ani ca s-o 
instruiesc, o armată care poate mă iubeşte prea mult pe mine 
Și prea puțin pe împăratul ei. Nu, nu voi renunţa la ceea ce 
mi-au dat. Brusc mi-am amintit că mai purtam încă inelul de 
metal. L-am luat de pe cap şi l-am ridicat în sus: O piesă de 
echipament militar, nimic mai mult. Am lăsat inelul să cadă 
pe masă în faţa mea. Nici n-am intenția să-mi trimit legiona- 
rii în Răsărit. În primul rând, tribune, pentru că nu vor să 
meargă. Indiferent ce zic eu sau oricine. 
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— Atunci, Cezare, intenţionezi să i te opui lui Augustus? 
Decentius era împietnt. 

Am scuturat din cap. 

— Voi încerca să-i dau ascultare. Dar aceasta s-ar putea 
să nu fie posibil. Îi vom scrie lui Constantius astăzi. Dar 
chiar mai bună decât scrisoarea noastră, va fi propria ta 
descriere a ceea ce s-a întâmplat aici, în Paris. Sunt sigur 
că după ce îi vei fi explicat adevărata noastră situaţie, va 
fi înțelegător. 

S-a auzit un murmur de râs. 

— Foarte bine, Cezare. Am permisiunea ta să plec? 

— O ai, am zis. 

Decentius a salutat și a părăsit sala. 

Deşi eram obosit, am convocat Consistoriul. 

Am petrecut dimineaţa dictând o scrisoare lungă lui Constantius. 
Pe scurt, îi spuneam că nu eu instigasem trupele, că mă ame- 
ninţaseră cu moartea dacă nu aveam să iau titlul de Augustus, 
că acceptasem de teamă că puteau alege pe altcineva, pe un 
alt Magnentius sau Silvanus. Am promis totuşi să-i trimit lui 
Constantius toată cavaleria de care avea nevoie (asupra aces- 
tui subiect purtasem deja corespondenţă), precum și un număr 
de scutari din tribul Laeti de pe Rin: soldaţi buni, dornici de 
război. Am cerut să fie numit un nou prefect pretorian; cei- 
lalți funcţionari de stat aveau să fie aleşi de mine cum se 
obişnuia. Am încheiat cu speranţa că între noi va precumpăni 
armonia şi așa mai departe. 

S-a discutat foarte mult referitor la ce titlu să folosesc. A 
învins punctul meu de vedere. Am semnat scrisoarea „Cezar“, 
nu „Augustus. 

Eutherius s-a oferit să ducă el însuși scrisoarea lui 
Constantius. Întrucât el era cel mai bun apărător al meu, l-am 
lăsat să meargă. 
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În următoarele câteva zile a fost o harababură. Decentius 
a plecat la Vienne. Eutherius a luat drumul Constantinopolului. 
Pe Gaudentius l-am trimis să-şi facă bagajele: în această 
vreme nu m-am arătat în public, n-am purtat diadema și 
nici nu m-am numit Augustus. A fost o perioadă de pru- 
denţă. 
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Deși îi trimisesem multe mesaje lui Florentius, n-am pri- 
mit nici o veste de la Vienne, în afară de zvonuri contradic- 
torii. Florentius plănuia să pornească lupta împotriva mea în 
primăvară. Florentius fusese destituit. Florentius se retrăgea 
în Spania, în Britania, în Maroc. In absenţa oricărei veşti de 
la prefectul pretorian, i-am înlocuit pe toți guvernatorii din 
Galia cu oameni aleşi de mine, asigurându-mi astfel loialita- 
tea oraşelor. 


Priscus: lulian trece peste primăvara aceea și peste vară, 
presupun că datorită faptului că o mare parte din această pe- 
roadă este cuprinsă în istoria sa militară. 

În primăvara aceea, în timp ce eram la Paris, Constantius 
a plecat în Cezarea. Acolo a adunat o armată pentru campa- 
nia împotriva Persiei. Era foarte priceput în a strânge armate. 
Problema lui era că nu știa niciodată exact ce să facă cu o 
armată odată ce o avea laolaltă. In Cezarea i s-au alăturat 
mai întâi Decentius, apoi Florentius, care fugise din Gala, lă- 
sându-și familia să se descurce singură. Spre surpriza tuturor, 
Iulian i-a permis mai târziu familiei să-l urmeze pe Florentius, 
transportând-o pe cheltuiala statului. luhan era hotărât să fie 
bun. E] se vedea pe sine în tradiţia lui Marc Aureliu. De fapt, 
el era mai mare decât bărbatul acela atât de conștient de sine 
că e bun. In primul rând, avea o misiune mai grea decât pre- 
decesorul său. Iulian a venit la sfârşitul unei lumi, nu la ze- 
nitul ei. Asta este important, nu-i așa, Libanios, bătrâne 
prieten? Nouă ni s-a dat timpul în care să trăim, aşa cum ni 
s-au dat ochii: slabi, puternici, clari, chiorâși, lucru ce nu ne 
este dat nouă să-l alegem. Ei bine, timpul acesta în care ne-a 
fost dat să ne naștem a fost cu albeaţă la ochi, chiorâş. Din 
fericire, când cei mai mulți ochi văd deformarea ca pe ceva 
firesc, nimic bizar nu mai e considerat neobișnuit, și doar o 
vedere clară este anormală. 

Sărmanul Eutherius a avut o solie foarte grea. Toate i-au 
mers rău pe drum. Datorită rangului său de praepositus al 
Cezarului, a fost însoțit în mod necesar, în multe etape, de 
alți funcționari importanţi. Știi cum e când călătorești pe chel- 
tuiala statului. Firește, este minunat, pentru că nu costă ni- 
mic, primeşti cei mai buni cai, găseşti întotdeauna un loc unde 
să-ți petreci noaptea, iar tâlhari îi atacă rar pe oaspeţii ofi- 
ciali. Trebuie însă să te lupţi cu pisălogii sus-puși (care se 
luptă cu noi!). Dai întotdeauna de generalul care își amintește 
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de vechile bătălii. De episcopul care scuipă la gândul „erezii- 
lor“ colegilor săi. De guvernatorul care a fost cinstit şi poate 
dovedi aceasta, întrucât se întoarce acasă cu o suită de câteva 
sute de cai încărcaţi cu poveri mari. 

Eutherius a fost luat în primire de persoane oficiale. Lumea 
știa deja ce se întâmplase, iar praepositus al lui Iulian a fost 
atât de mult cinstit cu mâncare și băutură pe drum, că a pier- 
dut multe zile de călătorie. In cele din urmă, înfruntând ma- 
rea îngheţată și zăpezile Ilirie: a ajuns la Constantinopol ca 
să afle că Augustus era în Cezarea. Așa că solia şi-a continuat 
drumul obositor. Praepositus a fost primit de abia la sfârșitul 
lui martie. 

Iulian mi-a spus că Eutherius i-a relatat că nu-l văzuse 
niciodată pe Constantius atât de furios. S-a aşteptat să fie 
ucis pe loc. Dar — din fericire pentru Iulian — Constantius era 
prins în capcană. Deși toate instinctele (şi în politică a fost 
mereu abil și perspicace) îi spuneau că trebuie să-l lovească 
pe lulian cât mai curând posibil, nu putea, deoarece Sapor era 
în Mesopotamia. Constantius era forţat să rămână în Asia. 
Aşa că l-a lăsat pe Eutherius să plece fără să ia vreo hotă- 
râre; şi i-a dat tribunului Leonas o scrisoare pe care să i-o 
predea personal lui Iulian. 

Întâmplarea a vrut ca în ziua când Leonas a sosit la Paris, 
Iulian să trebuiască să participe la un fel de serbare la care 
urmau să asiste nu numai trupele, ci și parizienii. Lui lulian 
îi plăcea nespus de mult să epateze mulțimea, o trăsătură ne- 
așteptată la un filozof. Având idee cam ce conţinea scrisoarea, 
Iulian l-a prezentat pe Leonas mulţimii, spunându-le celor adu- 
naţi de ce acesta se afla la Paris. Apoi, în faţa miilor de oa- 
meni, Iulian a citit scrisoarea cu voce tare, de la început până 
la sfârșit. Când a ajuns la partea unde 1 se poruncea să ră- 
mână la rangul său de Cezar, mulțimea a strigat drept răs- 
puns, ca şi cum repetase înainte: „Augustus! Iulian Augustus!“ 

A doua zi lulian i-a dat lui Leonas o scrisoare pentru 
Constantius; bănuiesc că era conciliantă; printre alte lucruri, 
a acceptat numirea chestorului Nebridius ca prefect pretorian 
şi a semnat el însuși cu „Cezar“. Ar trebui să avem toate scri- 
sorile lui la îndemână. Presupun că pot fi găsite în arhivele 
de la Constantinopol, deşi nu sunt sigur care este politica ac- 
tuală față de documentele lui. Acum câţiva ani, când un stu- 
dent de-ai mei — un creştin — a vrut să studieze unele dintre 
documentele de stat ale lui Iulian, nu i s-a permis să le vadă. 
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De fapt, cabinetul lui praepositus era foarte bănuitor, ceea ce 
este într-adevăr suspect. Dar era pe vremea lui Valens. Poate 
lucrurile s-au schimbat. Vei afla, fără îndoială, când vei edita 
aceste documente. 

În iunie, Iulian a pornit lupta împotriva francilor care tră- 
iau lângă Kellen; erau ultimele triburi care mai hărțuiau Galia. 
In ciuda drumurilor proaste şi a pădurilor dese care le prote- 
jau casele de dincolo de Rin, i-a învins cu ușurință. Dar eu 
nu am fost cu el. Tocmai înainte ca el să înceapă lupta, am 
plecat la Atena. 

În ziua când urma să plec, m-am dus să-mi iau la revedere 
de la Iulian în cabinetul său, o cameră la care prietenii lui se 
refereau întotdeauna cu numele de Frigidarium. N-am văzut ni- 
clodată o cameră care să fie atât de rece. Lui Iulian însă părea 
să nu-l pese. ȘI, firește, după ce era cât pe ce să se asfixieze în 
prima iarnă, nu mai încălzise niciodată camera cum trebuie. 
Totuşi, pe vreme călduroasă, era deosebit de plăcut, și când l-am 
văzut ultima oară la Paris era într-o zi frumoasă de iunie. L-am 
găsit și pe Oribasios așteptând în faţa uşii cabinetului. 

— Are un episcop la el, a zis Oribasios. 

— Fără îndoială o să-l convertească. 

— Negreşit. 

S-a deschis apoi ușa și un bărbat cu faţa roşie, încruntat, 
n trecut vijelhos pe lângă noi. _ 

Iulian a venit la ușă şi ne-a poftit înăuntru. Ii străluceau 
ochii. Era limpede că se distrase. 

— Ar fi trebuit să-l auziţi! 

— Ce fel de episcop e? am întrebat. Arian sau atanasian, 
Sau... 

— Politic. Era Epictet, episcop de Civitavecchia. Interesele 
lui, bănuiesc, sunt mai degrabă seculare decât religioase. 
Constantius l-a trimis la mine cu un mesaj extraordinar. 

Iulian s-a aruncat pe patul de campanie de lângă fereas- 
ră. (Deși nu pomeneşte nicăieri în memoriile sale, deseori 
dicta stând întins; după ce citeam unele dintre lucrările lui 
scrise noaptea târziu, îl acuzam că vorbeşte în somn. La care 
el îmi răspundea: „In somn ne vorbesc zeii, aşa că ceea ce 
spun în somn trebuie să fie divin.“) 

— Colegul meu, Augustus, îmi spune că, dacă revin la ran- 
rul de Cezar, abandonez armata din Galia și mă întorc la 
Constantinopol ca persoană particulară, viata mea va fi în si- 
puranţă. 


281 


Atât Oribasios, cât şi eu am râs; dar eram neliniștit. 

— E absolut absurd, bineînţeles, am zis. Totuși, care este 
alternativa, dacă nu faci ce-ţi cere? 

— Episcopul nu a fost precis. Implicaţia este că, mai cu- 
rând sau mai târziu, Constantius se va răfui cu mine. 

— Mult mai târziu, a zis Oribasios. Acum are greutăți în 
Persia. Va trece cel puţin un an înainte să poată porni împo- 
triva noastră. 

lulian a dat din cap în semn de dezaprobare. 

-~ Nu sunt sigur. Şi-a tras picioarele peste pat şi s-a întins 
spre masa pliantă din apropiere, pe care se găsea de obicei 
teancul rapoartelor agenților. Toate felurile de știri. A lovit 
hârtiile uşor cu mâna. lată un ordin pe care l-am interceptat 
de la Constantius către prefectul Italiei: „Strânge trei milioane 
de baniţe de grâu, macină-le la Bregentz -— acesta e pe Lacul 
Constanţa — și depozitează grâul în mai multe oraşe; toate la 
granițele Galiei.“ Apoi iată un alt ordin, ca grâul să fie depo- 
zitat în partea italiană a Alpilor Cotaci. Intenţionează să in- 
vadeze Galia. Nu e nici o îndoială. 

— Dar când? 

Chiar dacă eu plecam şi aveam să fiu curând în siguranţă 
(nefiind erou, interesul meu constant este apărarea propriei 
vieţi), mă interesa foarte mult ce avea să i se întâmple prie- 
tenului meu. 

— Cine ştie? Putem doar spera ca Sapor să-l atragă într-o 
campanie majoră. Între timp, eu voi pune mâna pe grâul acela. 
A zâmbit ca un băiat. Am ordonat să fie confiscat şi păstrat 
pentru folosul meu. S-a oprit apoi: Nu am nevoie decât de un 
an, atât. 

— Și după aceea? 

L-am privit atent, deoarece lulian nu vorbise niciodată îna- 
inte de vreun alt timp, în afară de viitorul imediat. Oricât de 
bine îl cunoșteam toţi, nici unul dintre noi nu avea vreo idee 
cât îi era de mare ambiția sau natura planului său pe termen 
lung. 

A răspuns cu prudenţă, din nou întins pe spate, cu o mână 
trăgând de barba-i imatură, care avea luciri de aur ca blana 
de vulpe în lumina strălucitoare de iunie. 

— Într-un an voi fi în siguranţă în Galia şi în Italia. Acum 
nu era posibil. Trecerea Alpilor însemna într-adevăr război. 
N-am de ales, a zis. Dacă stau aici, dacă rămân aşa cum sunt, 
îmi va lua capul. A arătat spre hârtiile de pe masă: E o 
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informaţie că duce tratative cu sciţii ca să intre în Gala. Tipic, 
fireşte. Ca să mă distrugă, va devasta Galia a doua oară, o 
va umple din nou cu barbari şi n-o va mai recuceri niciodată. 
S-a ridicat în capul oaselor. In primăvara viitoare, prieteni, 
pornesc lupta împotriva lui Constantius. 

Tot ce mi-a trecut prin minte să-i zic, în cele din urmă, a 
fost: 

— El are o armată de zece ori mai mare decât o ai tu. El 
stăpânește Italia, Africa, Iliria, Asia... 

— Știu. 

Iulian era neaşteptat de calm. În mod obişnuit, o astfel de 
conversație l-ar fi ridicat în picioare, ar fi gesticulat, ochii i-ar 
fi scăpărat, cuvintele i s-ar fi rostogolit unul după altul din 
cauza agitației. Cred că eram mai impresionat de gravitatea 
lui neobişnuită decât de ceea ce spunea. 

— Dar, dacă ne mişcăm repede, adunând forţe pe parcurs, 
pot cuceri toată Europa în trei luni. 

— Atunci va trebui să înfrunţi la Constantinopol cea mai 
mare armată de pe pământ. 

Oribasios părea nefericit 

— Cred că voi câştiga. În orice caz, mai bine să mori în 
fruntea unei armate decât să pieri aici şi să fii cunoscut în 
istorie ca al patrulea uzurpator învins de Constantius. În afară 
de asta, această luptă se dă între galileeni şi adevărații zei și 
noi o vom câştiga, deoarece eu am fost ales să o câştig. 

A rostit acestea atât de calm, atât de lipsit de exuberanţa 
sa obișnuită, încât nouă nu ne-a mai rămas nimic de zis; mai 
degrabă îi spuneam ploii să se oprească într-o dimineaţă de 
primăvară în Galia. 

După aceea a devenit cel dintotdeauna. 

— Deci Priscus ne părăsește! Tocmai când sorții bătăliei 
s-au hotărât, el se retrage la Atena. 

— Laşitatea este caracteristica mea dominantă, am zis. 

— Şi supunerea faţă de soţie, a zis Oribasios în glumă. 
Priscus se prăpădeșşte de dorul braţelor puternice ale 
Hippiei... 

— Și de prezenţa copiilor mei, care sunt acum la o vârstă 
ce mă stânjeneşte nu numai din punct de vedere intelectual, 
ci ȘI financiar. 

— O să ai nevoie de bani? 

Iulian, chiar când era foarte sărac — și în acel moment nu 
era în stare să-și achite cheltuielile pentru casă — era omenos 
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cu prietenii. Maximus l-a considerat o foarte mare șansă... şi 
Maximus a fost unul dintre motivele pentru care plecam din 
Galia: se zvonea că ar fi acceptat oferta lui Iulian de a veni 
la el în primăvară. Nu puteam suporta să-l am în preajmă. 

I-am spus lui Iulian că aveam toţi banii care-mi erau nece- 
sari. Mi-a dat atunci însemnul lui, sau fessura, care îmi îngă- 
duia să călătoresc gratuit pretutindeni în Apus. Despărțirea 
a fost deosebit de călduroasă. Părea absolut sigur de victorie, 
deși în memorii trădează o neliniște pe care n-ai fi bănuit-o 
din comportamentul său, dovedind că Iulian al nostru se ma- 
turizase în cele din urmă. De data aceasta nu şi-a dat în vi- 
leag secretele. 

Iulian şi Oribasios m-au condus la trăsura de după-amiază, 
care pleca de la ușa palatului la Vienne. Când am urcat înă- 
untru unde se găseau, ca de obicei, episcopi și agenți secreţi, 
Iulian mi-a soptit la ureche: „Ne vom întâlni la Constantinopol.“ 
Atunci l-am văzut ultima oară înainte de a ne întâlni într-ade- 
văr la Constantinopol, spre surpriza mea. Credeam că va muri 
înainte de toamnă. 


Iulian Augustus 


Aș rezuma aici ceea ce am făcut în Galia în timpul celor 
patru ani cât am fost Cezar. Am trecut Rinul de trei ori. Am 
luat înapoi o mie de persoane care erau ţinute captive pe ce- 
lălalt mal. În două bătălii și un asediu am capturat zece mii 
de prizonieri, bărbaţi în floarea vârstei. În timpul acestor ani, 
i-am trimis lui Constantius patru armate de pedeştri excelenți, 
încă trei tot de pedestrime (nu atât de bune) şi două unităţi 
de cavalerie faimoase. Am recucerit fiecare localitate deţinută 
sau asediată de barbari, vreo cincizeci de orașe. 

După ce mi-am consolidat sistemele de apărare până la 
Augst, la sfârşitul verii am pornit spre Vienne prin Besançon. 
Una peste alta, în vara aceea am petrecut trei lun: pe câmpul 
de luptă. 

Sperasem să-l găsesc pe Maximus la Besancon. Se zvonise 
că mă aștepta acolo. Dar deși i-am pus pe agenți să caute 
peste tot, nu a fost găsit. La Besancon am avut o experienţă 
ciudată în timp ce mă plimbam prin oraş, absolut singur, ad- 
mirând locurile. De pe citadelă, care este situată pe o stâncă 
înaltă, se deschide o perspectivă minunată. Localitatea este 


284 


bine apărată, nu numai prin faptul că e așezată pe o înălțime, 
ci şi datorită râului Doubs, care o înconjoară, ca un șanț cu 
apă. 

Besançon e un orășel acum; dar cândva a fost un oraș im- 
portant şi se găsesc în el multe temple abandonate şi relicve 
ale unor vremuri mai bune. Stând în faţa ruinelor templului 
lui Zeus, am văzut un bărbat îmbrăcat ca un cinic. Am fost 
atât de sigur că era Maximus, încât m-am apropiat de el pe 
la spate — cum fac băieţii, mi se pare — şi l-am bătut pe umăr 
ca să-l sperii. Am reuşit. S-a întors şi, spre jena mea, nu era 
Maximus, ci un ins pe care îl întâlnisem odată în casa lui 
Prohaeresius. Amândoi ne-am rușinat şi ne-am bâlbâit. El m-a 
salutat și a zis: 

— Cât de grozav este Cezar că-și aminteşte de prietenul 
tinereții sale, un filozof umil, un simplu căutător al adevăru- 
lui... 

— Bine ai venit în Galia, am zis fără să mă dau de gol 
că-l confundasem cu altcineva. Trebuie să iei masa cu mine. 

Și, astfel, am adăugat curţii mele câteva luni pe unul din- 
tre cei mai extraordinari pisălogi din câţi am cunoscut vreo- 
dată. Ombasios mă tachinează pentru asta până în ziua de 
azi. Dar n-am avut inima să-l alung pe om, aşa că a stat cu 
noi noapte după noapte, stricându-ne conversaţia. De ce oare 
mi-e greu să spun pur și simplu: „Nu!“ De ce sunt atât de 
timid? h invidiez pe tirani. Şi de ce povestesc această întâm- 
plare, când scopul meu este să relatez doar evenimentele cru- 
ciale? Pentru că nu-mi place să descriu propria stare de spirit 
în iarna aceea la Vienne, când, ca și Iulius Caesar înaintea 
mea, am decis să trec Alpii. Am spus întotdeauna că am ac- 
ționat în autoapărare, că nu am vrut să uzurp tronul, că am 
vrut doar să fiu recunoscut de Constantius ca Augustus legi- 
tim în Apus. Totuşi, trebuie să spun că mi-e imposibil să de- 
scriu ce am simţit cu adevărat. Doar istoricii pot fi siguri de 
motivele noastre! Cu toate acestea, am de gând să spun ade- 
vărul, indiferent cât e de dureros sau în ce lumină proastă 
mă pune. 


Am intrat în Vienne cam pe la 1 octombrie. M-am mutat în 
palatul prefectului pretorian. Aveam acum o suită personală 
de aproape o mie de bărbaţi şi femei, sclavi și soldați. Cerul 
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știe cum de le creşte numărul atât de mult, dar le creşte şi 
sunt costisitori până la ruină chiar şi pentru împărați... chiar? 
Îndeosebi pentru împărați! L-am instalat pe Nebridius, noul 
prefect pretorian, în vechea mea vilă de lângă zidul orașului. 
A fost un om destul de bun, care şi-a văzut cu înţelepciune 
de treabă. 

Am luat o decizie importantă. E lege ca în toate locurile 
publice să fie expus chipul împăratului, fie pictat, fie sculptat. 
Jurămintele sunt depuse în faţa lui. Nici o hotărâre judecăto- 
rească nu este obligatorie dacă nu este făcută în prezenţa chi- 
pului său. Și astfel faţa omniprezentă a lui Constantius, cu 
ochii ei sentimentali și gura strânsă, privea de sus la fiecare 
funcționar din Apus, inclusiv la mine. In prima mea zi la 
Vienne, am dat ordin să-mi fie pus portretul, ca Augustus, 
lângă al lui. Acum, amândoi, unul lângă celălalt, ne holbam 
la împricinaţi și avocaţi. Mi s-a spus că eram cunoscuţi ca 
„bărbat și soție“, deoarece eu păream bărbatul cu barbă, iar 
el, cu faţa netedă și bijuterii, părea femeia. 

Toata vara am fost bombardat cu scrisori de la Constantius. 
De ce îl reținusem pe Lupicinus? De ce furasem grânele care 
aparţineau prefecturii Italiei? Unde erau trupele pe care le 
promisesem? Cavaleria? De ce mă numeam Augustus? Mi s-a 
ordonat să mă prezint imediat la Constantius în Antiohia. A 
stabilit chiar și numărul de servitori pe care-i puteam aduce 
cu mine: nu mai mult de o sută de soldaţi, cinci eunuci... Îi 
făcea plăcere să întocmească liste. Totuși, la fiecare scrisoare 
amenințătoare eu îi trimiteam un răspuns blând, întotdeauna 
semnându-mă „Cezar“. 

In timp ce eu strângeam armata Galiei, Constantius avea 
dificultăţi cu Arsaces, acel deosebit de nesigur rege al Arme- 
niei, bănuit că ducea tratative în secret cu perşii. Am citit co- 
pia secretă a întâlnirii dintre Arsaces şi Constantius. Era 
revoltătoare. Arsaces a primit tot ce a cerut, ca să rămână 
ceea ce trebuia să fie de la bun început: loial faţă de noi, care 
îi susţineam nu numai tronul, ci și independenţa ţării. 
Constantius a fost disperat la negocieri. Ca să pecetluiască 
„reuniunea“ (nu există cuvânt pentru a descrie menţinerea 
unui aliat pe o linie la care onoarea și tratatul îl obligau deja), 
Constantius i-a dat lui Arsaces ca soţie pe fiica bătrânului 
prefect pretorian Ablabius. Numele ei este Olympia şi cândva 
s-a bănuit că se va căsători cu Constantius, ceea ce a făcut-o să 
fie cea mai apropiată legătură a împăratului printre femeile 
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nemăritate. Acum e regina Armeniei, o galileeană devotată și 
ostilă mie. 

În timpul acestui schimb între împărat şi armean, s-a vor- 
bit mult despre mine. E o experiență ciudată să citești tran- 
scrieri cuvânt cu cuvânt ale conversaţiilor în care eşti discutat 
ca un personaj) dintr-o epopee. 

Arsaces a adus în discuţie subiectul: va porni Iulian împo- 
triva împăratului? Constantius a considerat asta puţin proba- 
bil. Dacă aș face-o, triburile germane m-ar ataca pe Rin la un 
semn din partea lui. lar dacă le-aș supraviețui cumva, sciţii 
mi-ar bara drumul spre Răsărit, ca să nu mai vorbesc de ar- 
matele loiale din Italia și Iliria. 

Armeanul voia să ştie dacă era adevărat că victoriile lui 
Iulian în Galia le depășeau pe cele ale lui Iulius Caesar. 
Constantius a răspuns furios: „Tot ceea ce s-a făcut în Galia 
a fost făcut de generalii mei, acţionând conform ordinelor pre- 
fectului meu pretorian, care ascultă de mine.“ Constantius a 
continuat apoi să declare că el însuşi obținuse fiecare victorie, 
în ciuda încurcăturilor mele disperate. De fapt, eu eram atât 
de incompetent, încât Constantius însuși a fost nevoit să preia 
personal comanda armatei ca să câștige faimoasa victorie de 
la Strasbourg! 

Trebuie să recunosc că am tremurat de furie când am citit 
aceste rânduri. Da, sunt vanitos. Nu e nimic de făcut în această 
privinţă. Tin la respect. Tin la onoare. Tin la faimă. Dar ţin 
numai la ceea ce este al meu. Am fost uimit de neobrăzarea 
lui Constantius. Cum putea să mintă cu atâta neruşinare? 
Arsaces știa probabil că Constantius era pe Dunăre, devenind 
Sarmaticus Sarmaticus, în timp ce eu eliberam Galia. Mai de- 
grabă cred că armeanul știa că împăratul minţea, deoarece, 
aşa cum reiese din transcriere, a schimbat repede subiectul. 

Am fost în mod deosebit şocat de un pasaj despre mine (cu 
câtă sete citim despre noi!). Constantius susținea că n-am nici 
un talent pentru arta militară; că sunt un pedant care ar fi 
trebuit lăsat la Gymnasiumul din Atena. Arsaces a remarcat 
că pedantul părea să-şi fi făcut la Paris o curte aleasă, de in- 
divizi pedanți. A dat și nume. Constantius a răspuns că el în- 
cuviinţase societatea pe care o aveam, ca profesori să mă ţină 
atât de ocupat cu cărţile şi disputele inutile, încât să nu am 
timp să mă gândesc la trădare. S-a oferit să-i arate lui Arsaces 
scrisoarea „umilă“ în care îmi declaram loialitatea faţă de el, 
în timp ce respingeam titlul de „Augustus“. Arsaces a zis că 
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i-ar plăcea foarte mult să aibă copiile, şi imediat i-au fost pre- 
gătite. Mă întreb dacă Constantius i-a arătat toată corespon- 
denţa? Încă mi-e ruşine când mă gândesc la armeanul acela 
citindu-mi scrisorile extrem de politice şi împăciuitoare (dar 
nu tocmai „umile“). 

Arsaces a zis apol: 

— Vorbesc despre oamenii de la curtea lui Iulian, deoarece 
circulă un zvon că toți sunt atei. 

Surprinzător, Constantius n-a părut deloc interesat de su- 
biect. Pur şi simplu a remarcat că profesorii au tendinţa de a 
fi nedemni de încredere, murdari, lacomi, lipsiţi de pietate, 
bărboși... toți sunt nişte cinici, a zis el la modul general. Arsaces 
însă era evident îngrijorat; spera ca Iulian să fie un adevărat 
galileean. Constantius a afirmat că eram cu siguranţă, dar că 
asta conta mai puţin, deoarece după campania persană nu 
aveam să mai exist. Au discutat apoi despre alte probleme. 

Constantius a plecat imediat spre sud la Melitena, Locatena 
şi Samarath. A trecut Eufratul și s-a îndreptat spre Edessa, 
un oraș mare din Mesopotamia, la șaizeci de mile spre apus de 
ruinele Amidei, acum cucerită de Sapor. Armata lui Constantius 
devenea zilnic din ce în ce mai mare, dar el nu făcea nimic 
cu ea. În cele din urmă, la începutul toamnei, s-a dus la Amida. 
A plâns în văzul trupelor, un gest nu deosebit de util într-un 
război. S-a întâmplat în aceeași zi în care Ursulus, conducă- 
torul tezaurului imperial, a făcut mult citata sa remarcă: „Vedeţi 
cât de vitejeşte sunt apăraţi cetăţenii noștri de acei soldați a 
căror plată ne duce la faliment!“ Această remarcă sardonică 
l-a costat mai târziu viaţa. Vistiernicii sunt de compătimit, 
dar soldaţii trebuie cinstiți, îndeosebi cei care au luptat la 
Amida înfruntând imposibilul. 

De la Amida, Constantius a înaintat cu greu vreo treizeci 
de mile spre sud-est, către Bezabde, un oraş persan pe Tigru. 
A asediat orașul, dar din pricina entuziasmului persanilor și 
a propriei sale incompetenţe, Bezabde a rezistat tuturor ata- 
curilor. A venit apoi anotimpul ploios. Cei care au fost acolo 
mi-au spus mai târziu că tunetele şi fulgerele erau înspăimân- 
tătoare. Soldaţii noştri erau demoralizaţi de ceea ce conside- 
rau a fi mânia cerului — şi poate era, îndreptată împotriva lui 
Constantius. Au fost nenumărate curcubeie, ceea ce însemna 
că zeița Iris a fost trimisă din cer pe pământ ca să săvârşească 
vreo schimbare importantă în treburile omenești. Constantius 
a renunţat la asediu și s-a retras la Antiohia pentru iarnă. 
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Între timp, eu îmi puneam la punct propriile treburi la 
Vienne. Am trimis după diferiți înţelepţi şi profeți, inclusiv 
după hierofantul Greciei. Am consultat oracole și cărți sfinte; 
am adus sacrificii zeilor... În secret, fireşte, deoarece Vienne 
este un oraş dominat de galileeni. Toate semnele confirmau 
că voi învinge, iar Constantius va cădea. Totuşi nu am negli- 
jat partea practică. Fiecare profeție poate fi întotdeauna in- 
terpretată și, dacă se dovedește că înţelesul ei a fost altul 
decât cel crezut, nu e vina zeilor, ci a noastră, care am citat 
greşit semnele. Cicero a scris bine despre aceasta. Eu cred în 
mod deosebit în vise, fiind de acord cu Aristotel că oamenilor 
le sunt deseori trimise mesaje din cer în timp ce dorm, deşi 
pentru a avea vise semnificative este necesar ca ochii de sub 
pleoape să nu fie întorși nici spre stânga, nici spre dreapta, 
ci orientaţi drept înainte, deseori greu de ținut astfel. 

La sfârşitul lui octombrie, în timpul consiliului, Oribasios 
mi-a trimis un mesaj. Trebuia să merg imediat la soţia mea. 
Era pe moarte. 

Elena şedea întinsă pe pat, eu ochii închişi. Era slăbită, cu 
excepția pântecelui, caraghios de mare sub plapumă. Oribasios 
era lângă ea, în timp ce episcopii din Vienne și Paris psalmo- 
diau și se rugau. Am luat mâna Elenei, acum rece, curând 
înghețată. E un miracol înspăimântător când sufletul pără- 
seşte trupul, bătându-şi Joc de noi cu lipsa de importanţă a 
acestei cărni care în viaţă ne înrobeşte cu totul, deoarece ea 
este noi sau pare a fi. 

— lulan. 

A vorbit pe un ton obişnuit. 

Am constatat că nu pot rosti nimic, doar murmure de com- 
pasiune. Totuşi, am suferit cu ea chiar dacă o cunosteam prea 
puţin. Noi eram animale regale, înjugate la acelaşi stăpân 
ca să tragem o trăsură de aur. Acum un animal căzuse între 
hulube. 

— Se zice că sunt pe moarte. Înainte de-a o consola con- 
form ritualului, a zis: Mi-e egal. Nu mi-e teamă. Să nu uiţi 
însă că noua aripă de la răsărit are doar un acoperiş tempo- 
rar. N-a fost timp să facem țiglele potrivite. Ştii la care mă 
refer. Se numesc, cred, tigle patriciene. În orice caz, intenden- 
tul ştie ce să cumpere. Cele temporare trebuie înlocuite îna- 
intea ploilor de primăvară. Am pus să se estimeze costul. Va 
fi mare, dar putem scoate din contul meu personal de la Roma. 
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Noua lucrare de mozaic s-ar putea să se strice, dacă va ploua 
mult, ceea ce este posibil la Roma în perioada aceasta a anu- 
lui. 

Cu aceste cuvinte, Elena a murit, gândindu-se la vila ei 
iubită de pe Via Nomentana. 

Episcopii s-au uitat furioşi la mine, ca şi cum într-un fel 
oarecare le-am stricat distracţia. Au început să se roage foarte 
tare. Am părăsit camera. In sala exterioară le-am găsit pe în- 
soțitoarele Elenei. 

— Regina e moartă. Nu simţeam nimic. Ele au început să 
bocească. Pregătiți-vă, am zis sever, şi cruţați-vă lacrimile. 

Ele au intrat în dormitor. Oribasios şi-a pus mâna pe umă- 
rul meu. Am privit în jurul meu la toate lucrurile pe care 
Elena le avusese, purtase, atinsese. 

— Nu ştiu, am zis în cele din urmă, cu reală uimire, ce 
anume simt. 

—- Ar trebui să simţi o uşurare. A suferit. Acum s-a termi- 
nat în sfârșit. 

Am încuviinţat din cap. 

— Suntem Jucării, și un copil divin ne ridică, ne pune Jos 
și ne distruge când are chef. 

Astfel s-a încheiat căsătoria mea. Trupul Elenei a fost tri- 
mis la Roma și este înmormântat în acelaşi mausoleu cu sora 
ei, Constantia, și fiul nostru. Mi-am amintit și să dau ordine 
ca să fie înlocuite țiglele de pe vilă. Elena avea patruzeci şi 
doi de ani când a murit. Eu aveam douăzeci şi opt. A doua zi 
după moartea ei am făcut jurământ de celibat, ca un prinos 
adus zeiţei Cibele pentru necontenita ei bunăvoință. 
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XV 


La 6 noiembrie 360, am sărbătorit al cincilea an al meu în 
calitate de Cezar, un quinquennial, cum îl numesc romanii. 

Am considerat înţelept să fac din această ocazie un mare 
eveniment. E bine cunoscut faptul că eu detest ceea ce se pe- 
trece pe hipodromuri, fie jocuri, lupte sau uciderea animalelor. 
Există însă anumite lucruri pe care trebuie să le faci când de- 
ţii o poziţie înaltă, și organizarea de jocuri este unul dintre cele 
mai importante. Dacă jocurile au succes, te bucuri de popu- 
laritate în rândurile gloatei. Dacă nu, nu. Este foarte simplu. 
Deşi de multe ori i-am blestemat pe oamenii vechii republici 
care au început această treabă plictisitoare şi costisitoare, fac 
întotdeauna ceea ce se aşteaptă de la mine cât pot de bine, cu 
mijloacele pe care le am la îndemână. 

Mi s-a spus că jocurile de la Vienne au fost un succes. Eu 
nu pot aprecia. Am participat la ele cât mai puţin posibil. Dar 
când am apărut, am apărut ca Augustus. Am purtat o coroană 
masivă din aur, cu care sunt foarte obișnuit acum, Justificân- 
du-mi-o mie însumi ca pe un simbol al Soarelui, care este 
Dumnezeu. Am arătat foarte imperial în anul acela. Chiar și 
Oribasios a fost mulțumit: el nu putea suporta vechea bentiță 
de purpură pe care o purtam de obicei în public. 

— Arăţ ca un profesor de gimnaziu, zicea, exprimându-și 
nemulțumirea. 

La moartea Elenei, Constantius şi cu mine am schimbat 
scrisori politicoase. După aceea, în decembrie, am primit anun- 
țul că împăratul se căsătorise cu o femeie din Antiohia numită 
Faustina. l-am trimis felicitări. Între timp fiecare se pregătea 
pentru război civil. 

i În decembrie s-au întâmplat multe lucruri semnificative. 
Intr-o după-amiază, în timp ce făceam exerciții cu scutul şi 
sabia (fac aceasta aproape în fiecare zi, deoarece am intrat 
târziu în armată și trebuie să muncesc mai mult decât altii 
ca să-mi întăresc mușchii și să învăţ subtiltăţile luptei), mi 
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s-a desprins scutul atât de mâner, cât și de curea şi a căzut 
cu zgomot pe pământ în văzul petulanţilor cu care exersam. 
Înainte ca vreunul să poată interpreta incidentul ca pe un 
semn rău, am zis tare: „Priviţi!“ Și am ridicat mânerul pe care 
îl mai tineam strâns în mană. „Mi-a rămas ce e mai impor- 
tant!“ Acestea au fost interpretate în sensul că voi menţine 
Galia, orice se va întâmpla. 

Am fost neliniștit până noaptea târziu când am visat că 
văd din nou zeitatea protectoare a Romei. A venit la căpătâ- 
iul patului meu și a vorbit foarte simplu, în versuri: 


vând Zeus va atinge Vărsătorul 

Și Saturn va ajunge lu al douăzeci şi cincilea grad al Fecioarei, 
Atunci Constantius rege-al Asiei sfârşi-va, 

Lipsit de vlagă şi înclurerat, viaja asta atât de dulce. 


A fost cât se poate de clar o declaraţie la care ai putea 
spera din partea zeilor. A doua zi dimineaţă i-am spus lui 
Oribasios şi el, la rândul lui, l-a chemat pe Mastora, cel mai 
bun dintre astrologii etrusci. A făcut horoscopul lui Constantius 
şi a aflat că împăratul va muri într-adevăr în câteva luni. A 
stabilit chiar şi data, cam prin 361. Dar în ciuda acestei asi- 
gurăn cereşti, n-am riscat. Am continuat să mă pregătesc de 
război. 


+ 


Îmi era drag prefectul pretorian Nebridius, deși el nu mă 
simpatiza, pentru simplul motiv că-mi era drag: îi era credin- 
cios stăpânului său şi-l apreciam pentru aceasta. Totuşi, în 
ciuda loialității sale faţă de Constantius, nu a conspirat îm- 
potriva mea. Datorită acestui fapt, i-am îngăduit să-şi execute 
îndatoririle ceremoniale de prefect pretorian, deşi nimic mai 
mult. Totuși, în ciuda relaţiilor noastre cordiale, era mereu cu 
ochii în patru, ca să mă prindă în capcană. A născocit o exce- 
lentă situaţie penibilă. 

La 6 ianuarie, galileenii sărbătoresc ceva numit Boboteaza. 
E, ziua în care se crede că a fost botezat galileeanul. Bănuind 
că-mi displac galileenii, Nebridius a anunţat orașul că voi par- 
ticipa la sărbătoare în cripta din Vienne, o bazilică nouă-nouţă 
construită din numeroasele cadouri date episcopilor de Elena. 
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M-am înfuriat, dar n-am îndrăznit s-o arăt. Îmi pare rău să 
spun că Oribaslos era amuzat de situația mea grea. 

Furios, am făcut ceea ce a trebuit să fac. Am petrecut două 
ore meditând la femurul unui oarecare nemernic care fusese 
mâncat de le: la Roma, în timp ce episcopul mi-a ţinut o pre- 
dică remarcabilă, rugându-se să arunc greutatea măreției mele 
împotriva duşmanilor arieni. A devenit chiar politic, sugerând 
că, întrucât Constantius era arian, iar eu poate atanasian, s-ar 
putea trage linie între noi în toate privinţele, astfel încât par- 
tea „adevărului“ (ca şi partea majorități, a adăugat caustic) 
să învingă, spnjinindu-mi tronul aidoma columnelor, cred că 
asta voia să fie o metaforă, sau poate aidoma cariatidelor sfinte. 
Când a venit momentul să mă rog, cuvintele le-am adresat 
galileeanului, dar inima mea i-a vorbit lui Zeus. 

Iarna a fost un timp de așteptare. Eram gata de marş. Tot 
ce-mi trebuia era un semn din cer. Deși prefectul de la Roma 
n-a vrut să permită emisarilor mei să consulte cărțile sibiline, 
un preot prietenos al vechiului ordin a reuşit să se uite la o 
parte din cartea care descria perioada noastră. Potrivit rapor- 
tului său secret, eu aveam să fiu într-adevăr următorul împă- 
rat. Domnia mea avea să fie furtunoasă, dar lungă. Asta-i tot 
ce cer: timp. Timp ca să reîntineresc o lume bătrână, să fac 
iarna primăvară, să-l eliberez pe Unul Dumnezeu de monstrul 
triplu al ateilor. O, Helios, dă-mi douăzeci de ani şi voi umple 
pământul cu laudă pentru strălucirea ta şi voi lumina cotloa- 
nele întunecate ale împărăției lui Hades! Întocmai cum Persefona 
s-a reîntors la Demeter, aşa se vor întoarce morţii-vii al vre- 
murilor noastre în braţele tale, care eşti lumina, care ești viaţa, 
care ești totul! 

În aprilie am aflat că tribul german al regelui Vadomar 
trecuse Rinul și devasta regiunea de lângă Raetia. Știrea era 
deosebit de tulburătoare, deoarece cu doi ani în urmă nego- 
ciasem o pace „definitivă“ cu Vadomar. N-avea nici un motiv 
de nemulțumire împotriva noastră. Era un om cultivat, edu- 
cat la Milano. Era prudent din fire. La orice demonstrație de 
forţă el răspundea cu o mie de scuze şi cu o retragere rapidă 
în partea lui de fluviu. Faptul că Vadomar lupta împotriva 
mea putea însemna un singur lucru: acționa la ordinele lui 
Constantius. 

L-am trimis la Vadomar pe unul dintre comites, un bărbat 
numit Libino. Era un bun soldat și negociator ori aşa credeam 
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eu. L-am trimis cu o jumătate de legiune şi cu ordinul de-a 
căuta să-l convingă pe cale rațională pe Vadomar să se oprească. 
Dacă eşua cumva calea rațională, urmau amenințările cu dis- 
trugerea. Libino a ajuns până la Sechingen, pe Rin. Acolo a 
fost înconjurat de germani. Din nefericire, Libino era nerăbdător 
să se bată, chiar dacă misiunea lui era doar de a negocia. Ca 
un nebun, a dat ordin soldaților să atace. Cinci minute mai 
târziu Libino însuși a fost tăiat în două de o sabie germană, 
iar soldaţi, al căror număr era depăşit de cinci ori de germani, 
au fost masacrați. 

l-am trimis atunci la Rin pe petulanţi, doar ca să afle că 
barbarii dispăruseră în păduri, la fel de misterios cum apăru- 
seră. O vreme a fost linişte deplină pe Rin. In mod normal aş 
fi considerat masacrul doar ceea ce părea să fie: un atac izo- 
lat al unor membri: turbulenți: ai tribului, organizat fără cu- 
noștinţa lui Vadomur, care tot timpul îmi trimitea scrisori lungi 
și elocvente, oferindu-se să-şi pedepsească propriii oameni, 
dacă, firește, vinovaţi erau ai lui. A trimis chiar un dar în 
bani familiei defunctului Libino. 

Nu l-am crezut pe Vadomar, dar am fost dispus să uit pro- 
blema până când una dintre străjile de la graniţă a intercep- 
tat un mesaj german care trebuia să ajungă în Răsărit. S-a 
descoperit că mesagerul ducea o scrisoare de la Vadomar lui 
Constantius. Citez din ea: „Voința Voastră este împlinită, 
Stăpâne, și Cezarul vostru, căruia îi lipseşte disciplina, va fi 
pedepsit.“ Asta era tot ce-mi trebuia. Imediat l-am trimis pe 
unul dintre notarii mei, un tip deștept, numit Philogius, să li 
se alăture petulanţilor care erau încă la Sechingen, aproape 
de ținutul lui Vadomar. 


Libanios: Mă simt obligat să remarc că acelaşi om dezgheţat 
numit Philogius tocmai a fost numit guvernator al Răsăritului 
de Teodosiu. E un creştin devotat şi nimeni nu știe cum o s-o 
ducem sub conducerea lui. Măcar dacă Iulian l-ar fi trimis pe 
el în locul de mult uitatului Libino la întâlnirea aceea fatală 
de pe Rin! Nu e mai puțin adevărat că, dacă n-ar fi el, fără 
îndoială soarta ne-ar găsi un Philogius mai rău. Comes a so- 
sit la Antiohia la începutul acestei luni. L-am văzut pentru 
prima oară ieri, în Senat. S-a mișcat printre noi ca o lebădă 
care s-a pomenit într-un lac deosebit de mic și neplăcut. Să 
îndrăznesc să-i pomenesc de Iulian? 
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lulian Augustus 


l-am dat lui Philogius instrucțiuni pecetluite. Dacă îl întâl- 
nea pe Vadomar în partea noastră a Rinului, trebuia să des- 
chidă scrisoarea şi să procedeze cum i s-a spus. Altfel, scrisoarea 
urma să fie distrusă. Eram destul de sigur că îl va vedea pe 
Vadomar, care călătorea des pe teritoriul nostru ca să-și vizi- 
teze prietenii romani. Ca foarte mulţi nobili germani, în unele 
privințe era mai roman decât romanii. 

Philogius l-a întâlnit pe Vadomar la un banchet dat de un 
antreprenor local. Notarul l-a invitat pe rege la cină a doua 
zi, la popota ofițerilor petulanţi. Vadomar a zis că va fi încân- 
tat să ia masa cu oameni atât de distinși. Când a sosit la cină, 
Philogius s-a scuzat zicând că uitase să dea anumite instruc- 
ţiuni bucătarului. A citit apoi scrisoarea mea. În ea îi ordo- 
nam să-l aresteze pe Vadomar pentru înaltă trădare. Philogius 
a procedat în consecință, spre uimirea oaspetelui său. 

O săptămână mai târziu, Vadomar mi-a fost adus la Vienne. 
L-am primit singur în cabinetul meu. E un bărbat frumos, cu 
ochi albaștri, cu faţa roșie din pricina băuturii și a iernilor 
friguroase. Vorbeşte o greacă excelentă. Era foarte speriat. 

— Ai făcut o alegere proastă, rege, am zis. 

S-a bâlbâit: nu ştia la ce mă refer. I-am dat scrisoarea pe 
care o interceptasem. Faţa roşie i s-a acoperit de pete. 

— Am făcut cum mi s-a spus, Augustus... 

— În scrisoare mă numesti Cezar. 

— Nu, nu, Augustus. Adică am fost obligat s-o fac când 
i-am scris. El mi-a ordonat să te atac. Ce puteam face? 

— Ţi-ai fi putut respecta tratatul cu mine. Sau ai fi putut 
face o alegere mai bună, cum ţi-am sugerat la început. M-ai 
fi putut alege pe mine ca stăpân în locul lui Constantius. 

— Dar te aleg, mare stăpân. Te aleg acum! Totdeauna te-am 
ales. Doar... 

— Nu! L-am oprit cu un gest. Nu-mi face nici o plăcere să 
văd pe cineva umilindu-se în fața mea. De fapt, tu — cu expe- 
riența ta — mi-ai fost foarte folositor. Am luat scrisoarea de la 
el: Acum am dovada nu numai că Constantius vrea să mă dis- 
trugă, ci şi că îi instigă pe barbari împotriva propriului popor. 
Acum ştiu ce să fac şi cum s-o fac. 

— Dar ce vei face, Augustus? 

Vadomar a fost pentru o clipă tulburat de propria soartă. 

— Ce voi face? Te voi exila în Spania. 
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A căzut cu faţa la pământ în semn de recunoștință şi m-am 
desprins cu greutate din îmbrăţişarea lui, apoi l-am predat 
gărzii. 

Am trimis după Oribasios. Nu am fost niciodată atât de 
bucuros. În viaţa mea. 

— Suntem gata! am strigat când a venit la mine. Totul este 
pregătit! 

Nu-mi amintesc ce-am mai zis. Cred că m-am „bâlbâit“, 
cum îi zice Priscus felului meu de-a vorbi în timpul exceselor 
de entuziasm. Îmi amintesc că Oribasios, totdeauna cel mai 
moderat dintre sfetnici, a fost întru totul de acord cu mine. 
Era acum ori niciodată. Mai rămânea doar un obstacol posi- 
bil, starea de spirit a legiunilor. Unele erau încă de neîndu- 
plecat cu privire la plecarea din Galia. 

Am studiat împreună listele militare. Am trimis unitățile 
predispuse la revoltă ca gurnizoane permanente în oraşele mai 
îndepărtate ale Galei. Celelalte urmau să se strângă toate la 
25 iunie, când aveam misiunea de a le înflăcăra pentru răz- 
boiul împotriva lui Constantius. Niciodată nu i s-a dat unui 
orator o sarcină mai mare. Mi-am repetat discursul în fiecare 
zi timp de trei săptămâni. Oribasios a făcut repetitii cu mine 
până a știut şi el fiecare cuvânt pe de rost. 

În zorii zilei de 25, Oribasios şi cu mine ne-am întâlnit cu 
câţiva de aceeași credinţă într-o capelă, departe de sala de 
consiliu. Acolo am adus o jertfă specială Bellonei, zeiţa războ- 
iului. Semnele au fost favorabile. Nervos la gândul discursului 
care mă aștepta, m-am dus, cu toate însemnele rangului, să 
trec în revistă legiunile adunate pe un câmp în afara orașu- 
lui, exact dincolo de poarta prin care intrasem în Vienne cu 
cinci ani în urmă, ca un băiat lipsit de experienţă şi cu o mână 
de soldați care știau doar să se roage. M-am gândit la acestea 
în timp ce mă îndreptam spre tribuna de piatră, cu gâtul ri- 
gid sub povara-i de aur. 

Nu am la mine nici o copie a acelui discurs. De fapt, se- 
cretarul meu principal pare să nu fi împachetat nici unul din- 
tre dosarele mele personale, deşi am cerut în mod special să 
fie aduse cu noi, ştiind că voi redacta aceste memorii în Persia. 
Totuşi, îmi amintesc cea mai mare parte din ce am spus, chiar 
până la gesturi, pe care mă pomenesc reproducându-le în timp 
ce repet cuvintele pe care le-am rostit acum doi ani. Nu voi 
plictisi cititorul cu un catalog al gesturilor, nici cu toate cu- 
vintele peroraţiei. Voi spune doar că am fost grozav. 
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Mai întâi, m-am adresat armatei cu „Nobili soldaţi“. Acesta 
e un fel neobișnuit de a numi o armată și a provocat multe 
comentarii. Totuşi, eu am vrut să scot în evidenţă importanţa 
lor pentru mine și respectul meu pentru ei. Am vorbit despre 
ce făcuserăm împreună împotriva germanilor şi francilor. „Dar 
acum, când sunt Augustus, voi năzui, cu sprijinul vostru şi 
cel al Divinităţii — dacă soarta ne va surâde — la lucruri mai 
mari. Pentru a-i înlătura pe cei din Răsărit, care ne doresc 
răul, propun ca atâta timp cât garnizoanele din Iliria sunt 
încă mici, să ocupăm toată Dacia şi apoi să hotărâm ce mai 
trebuie făcut. 

În sprijinul acestui plan, vreau, sub jurământ, promisiunea 
voastră pentru un consimţământ fidel şi durabil. În ceea ce 
mă privește, eu voi face tot ce voi putea ca să evit atât slăbi- 
ciunea, cât și teama. De asemenea, jur că nu voi întreprinde 
nimic care să nu ne aducă tuturor avantaje. Nu vă rog decât 
un lucru: nu faceţi nici un rău cetăţenilor, deoarece noi sun- 
tem cunoscuţi lumii nu numai ca învingătorii Rinului, ci şi ca 
soldaţi a căror conduită corectă după victorie a adus unei ju- 
mătățu de lume prosperitate şi libertate.“ 

Am mai spus multe în acelaşi spirit. La sfârșit, prin di- 
ferite strigăte şi jurăminte puternice, au jurat că mă vor 
urma până la capătul pământului, un fel de exagerare, de- 
oarece interesul lor imediat erau prăzile pe care urmau să 
le ia, ca rezultat a ceea ce ştiau că va fi o campanie uşoară 
în Dacia. 

Când le-am cerut să depună jurământul de credinţă faţă 
de mine ca Augustus, au făcut-o cu sabia la gât. După aceea 
m-am întors spre ofițerii și funcționarii adunaţi în jurul tri- 
bunei de piatră. 

— Vreţi și voi să-mi Juraţi, credinţă, în numele lui Dumnezeu? 
Am întrebat potrivit ritualului. Au jurat toţi, cu excepţia lui 
Nebridius... S-a auzit un mârâit ameninţător din partea tru- 
pelor.. Nu vrei să-mi Juri credinţă, prefectule? 

— Nu, Cezare. Eu am depus deja un jurământ ca să-l sus- 
țin pe împărat. Deoarece el mai trăiește, nu pot să jur din 
nou, fără să-mi primejduiesc sufletul. 

Vocea îi tremura, nu însă și voinţa. 

Doar eu i-am auzit întregul discurs, pentru că la cuvântul 
„Cezar“, soldații au răcnit de furie. Au fost scoase săbiile. Un 
legionar l-a prins pe Nebridius de gât şi era pe punctul de a-l 
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arunca în praf, când am coborât repede de la tribună şi m-am 
așezat între ei. Palid ca moartea, Nebridius s-a agăţat de ge- 
nunchii mei. Mi-am scos mantia şi am azvârlit-o peste el: ges- 
tul străvechi care însemna că un om se bucură de protecția 
împăratului. Am strigat la legiuni: „Va suferi îndeajuns când 
vom fi stăpânii Romei.“ Această afirmație demagogică a dis- 
tras atenția soldaților, iar eu am ordonat ca Nebridius să fie 
dus sub pază în palat. 

Am trecut apoi trupele în revistă. A fost o privelişte minu- 
nată şi toate îndoielile care mă chinuiseră în timpul nopții au 
fost risipite de ziua de vară verde-albastră şi de vederea a do- 
uăzeci de mii de soldați mărşăluind în același ritm după mă- 
sura pirică. Doar în astfel de momente îţi dai seama că 
războiul este un aspect esenţial al divinității şi că însăşi co- 
muniunea unei armate e un mister, în felul său la fel de fru- 
mos ca acela din Eleusis. O clipă toate inimile au bătut în 
același ritm. Toţi erau unul şi nu exista nimic pe pământ pe 
care noi să nu-l putem face. 

Când m-am întors la palat, am trimis după încăpățânatul 
de Nebridius. L-am exilat la Toscana. El se așteptase la moarte. 
Cu lacrimi în ochi, a zis: 

— Cezare, dă-mi mâna. Dă-mi voie... În semn de recu- 
noștinţă... 

Mi-am tras-o însă. 

— N-ar mai fi nici o cinste şi nici un semn de afecțiune ca 
să le-o dau prietenilor mei, dacă ţi-aș da-o ție. 

Acesta a fost sfârșitul lui Nebndius în Galia. 


La 3 iulie am pornit războiul împotriva lui Constantius. 
Augurii erau excelenți şi vremea frumoasă. 

Ne-am îndreptat spre răsărit, către Augst, unde am convo- 
cat o adunare a generalilor. Ca de obicei, mi-am ţinut planu- 
rile secrete; nici măcar Oribasios nu știa ce am de gând să 
fac, deși călăream împreună, mâncam împreună şi pălăvră- 
geam ca şcolarii. 

Cu mine, în calitate de comandanți, erau Nevitta — marele 
franc pe care pe măsură ce-l cunosc îl admir din ce în ce mai 
mult; Jovinus, un ofiţer competent; Gomoarius, un bărbat în 
care nu aveam încredere, pentru că își trădase propriul co- 
mandant, pe Vetranio, când acesta se revoltase împotriva lui 
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Constantius; Mamertinus, un bun secretar; Dagalaif, poate cel 
mai bun comandant de cavalerie din istoria armatei romane. 
Am început cu anunţul că Sallustius era în drum spre Vienne 
ca să preia funcţia de prefect pretorian; el avea să conducă în 
locul meu. Ştirea a fost bine primită. Sallustius era admirat 
nu numai de mine, ci de toţi ceilalți. 

— Acum am de făcut anumite numiri. N-a fost nevoie să 
consult lista din fata mea. Am rezolvat mai întâi sarcina ne- 
plăcută. Gomoarius, îţi retrag comanda cavaleriei. Postul îl 
preia Nevitta. 

S-a făcut liniște. Gomoarius n-a zis nimic. Toţi îmi cunoş- 
teau motivul. Noi, militarii, formăm o mică famihe, în ciuda 
mărimii imperiului. Toţi ne ştim defectele și virtuțile. 

— Jovinus, pe tine te fac chestor; pe Mamertinus, vistier- 
nic; pe Dagalaif, comandantul gărzii imperiale. M-am dus apoi 
la harta de pe masa pliantă. Sunt de zece ori mai mulţi decât 
noi, punând la socoteală armatele din Iliria şi Italia. Din fe- 
ricire, aceste armate nu sunt unite. Ele constau în cea mai 
mare parte din trupe de garnizoană, în timp ce ale noastre 
formează o armată agresivă, care știe să atace rapid. Acum, 
care este cea mai bună cale de acţiune? M-am oprit. Mi-am 
considerat întrebarea retorică, așa cum şi era. Când te îndo- 
iești, imită-l pe Alexandru. Când armata lui era serios depă- 
sită ca număr, își dispersa trupele în așa fel încât să dea 
impresia că avea cu mult mai mulți oameni decât se ştia. De 
aceea intenţionez să împart armata. În trei unităţi. Va părea 
că atacăm din toate direcţiile. Jovinus va lua drumul direct 
spre Italia. Am arătat spre hartă: Vei observa că ţi-am mar- 
cat drumurile principale. Desfăşoară-te de-a lungul lor. Vreau 
să te vadă toată lumea. Nevitta, tu iei cursul mijlociu, drept 
spre răsănt, prin Raetia. Eu voi lua restul armatei și voi merge 
spre nord prin Pădurea Neagră către Dunăre. Apoi spre răsărit 
și miazăzi, de-a lungul Dunării, direct la Sirmium. Cine deţine 
Sirmium controlează Iliria și calea de acces spre Constantinopol. 
M-am întors spre Nevitta. Noi ne vom întâlni la Sirmium, nu 
mai târziu de octombrie. 

Nici unul nu a avut obiecţii faţă de planul meu. Apropo, 
pentru cei care au senzaţia că împărații divini nu sunt nicio- 
dată contrazişi de cei care-i servesc, în cursul istoriei, aş men- 
tiona că nu e cazul în război. Deși împăratul are ultimul cuvânt, 
orice comandant e liber să discute cu el cât vrea până când 
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planul de război este pus realmente în mişcare. În ceea ce mă 
priveşte, am încurajat întotdeauna schimbul de păreri. Cel 
mai adesea acesta degenerează în ambiguităţi, dar câteodată 
îti îmbunătățește strategia. Oricum, de data aceasta s-a vor- 
bit puţin, doar discuţiile obişnuite referitoare la cine ce legi- 
une capătă. A doua zi a fost împărțită armata și a început 
cucerirea Apusului. 

Pădurea Neagră e un loc straniu şi ameninţător. Văzând-o 
din interior, i-am înțeles mai bine pe germani. Locul este bân- 
tuit; demoni răi pândesc în fiecare umbră... şi ce umbre. 

Chiar şi la amiază, pădurea este atât de întunecată, încât 
al impresia că te îneci într-o mare adâncă, verde, care fos- 
nește. Când mergeam pe poteci linistite, legiunile, câte două 
în rând, se răsuceau ca un şarpe de mare leneş pe fundul 
oceanului. Din fericire, aveam călăuze sigure care cunoşteau 
toate cotloanele păduru. Nu ştiu cum, deoarece nu exista nici 
un semn; totuși, știau drumul prin labirintul verde. Zile în șir 
n-am văzut soarele, până când m-a cuprins disperarea că nu 
o să-mi mal văd zeul. 


La mijlocul lui august am ajuns în sălbatica, dar frumoasa 
vale a Dunării. Deşi fluviul nu este atât de impresionant la 
vedere ca Rinul, e mult mai puţin înșelător pentru navigație. 
Așa că am decis să facem restul călătoriei pe apă. 

Ne-am oprit într-un sat pe malul sudic și am dat ordin să 
se construiască bărci. Intre timp, am primit jurământul de 
credinţă al triburilor locale. Au fost uimiți să vadă un împă- 
rat roman (chiar dacă unul nu întru totul legitim!) atât de 
departe, în nord. Când au descoperit că n-am intenţii rele față 
de ei, au fost foarte dispuși să ne ajute şi s-au oferit să ne fie 
călăuze pe fluviu. Sunt oameni frumosi, cu pielea albă, într-o 
oarecare măsură timizi. 

Între timp, au sosit mesageri de la Jovinus cu veşti bune. 
Căzuse Milano. Îmi trimitea și ultimele ştiri despre Constantius. 
Sapor înaintase spre Tigru. Vărul meu se retrăsese atunci la 
Edessa, unde stătea ascuns, evitând lupta. M-a amuzat să aflu 
că-l numise pe Florentius prefect pretorian al Iliriei. Eu eram 
evident pedeapsa sărmanului Florentius. Eu îl expediasem din 
Galia; în curând urma să-l alung şi din Iliria. Cred că dintre 
toţi cei care mă urăsc, el este cel care, probabil, mă urăște cel 
mai mult. Fireşte, are motivul cel mai întemeiat! 
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Am navigat pe Dunăre printr-o regiune minunată, bogată 
în grâne. Nu ne-am oprit în nici un oraș sau cetate, care erau 
tot mai numeroase cu cât mergeam mai spre sud. N-aveam 
timp de pierdut. Dacă luam Sirmium, toate aceste oraşe aveau 
să fie ale mele de drept, dar dacă mă opream să-l asediez pe 
fiecare în parte, nu mai luptam niciodată. Cei mai mulţi din- 
tre băștinași ne priveau cu ochi buni; nu e mai puţin adevă- 
rat că nici unul n-a fost pus la încercare. 

La începutul lui octombrie, noaptea, pe când apunea luna, 
am ajuns la Bonmunster, situat la nouăsprezece mile la nord 
de Sirmium. E un oraș mic, fără garnizoană. Deși era târziu, 
am ordonat soldaţilor să debarce. Am ridicat tabăra chiar pe 
malul fluviului. 

Nu ştiu dacă este un lucru obișnuit pentru toți cei în situ- 
ația mea, dar ca uzurpator (şi-mi merit acest aspru nume) am 
constatat că, peste tot unde mergeam, binevoitori şi informa- 
torii se strângeau în jurul meu ca albinele la miere, până când 
am fost obligat să născocesc o metodă de protecție, şi anume 
să-l verific pe fiecare pretins aliat şi să hotărăsc dacă putea 
fi folosit. Ce: mai mulţi s-au dovedit a fi sinceri; dar nu e mai 
puțin adevărat că eu m-am dovedit a fi victorios! 

Înainte ca luna să apună, am aflat că la Sirmium se afla 
comes Lucillianus cu o armată foarte mare şi cu ordinul de a 
mă distruge. Oricum, Lucillianus nu mă aștepta mai devreme 
de o săptămână, aşa că acum dormea liniștit. 


De îndată ce am auzit aceste informaţii, am trimis după 
Dagalaif. l-am ordonat să meargă direct la Sirmium cu o sută 
de oameni; trebuia să-l prindă pe Lucillianus și să-l aducă la 
mine. Era o misiune foarte grea, dar știam de la spioni că 
oraşul nu era mai bine păzit decât de obicei şi că palatul unde 
stătea Lucillhanus era aproape de poartă. Noaptea, soldați 
noștri nu se deosebeau de cei imperiali; nu era nici o problemă 
să intre în oraş. De rest, mă bizuiam pe îndrăzneala şi inge- 
niozitatea lui Dagalaif. 

După plecarea lui Dagalaif, m-am plimbat împreună cu 
Oribasios pe malul fluviului. Era o noapte caldă. Pe cerul în- 
tunecat, o lună ciobită, ca un cap din marmură tocită, trans- 
formase toată regiunea în argint. În spatele nostru ardeau 
focurile și torțele taberei. Oamenii erau liniștiți; aveau ordin să 
nu facă zgomote inutile: doar caii nu mă ascultau, nechezând 
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din când în când brusc şi strident. Sus, pe malul fluviului, 
ne-am oprit. 

— Imi place, am zis, întorcându-mă spre Oribasios, care 
şedea pe o stâncă, privind la diagonala luminoasă pe care luna 
o trasa peste apa adâncă şi domoală. 

Oribasios şi-a ridicat privirea spre mine. Luna era atât de 
strălucitoare, încât îi puteam distinge trăsăturile. 

— Ce? S-a încruntat. Te referi la fluviu? Sau la război? Sau 
la călătone? 

— La viaţă. M-am aşezat lângă el pe pământul reavăn și 
mi-am încrucișat picioarele, murdărind purpura pe care o pur- 
tam. Nu războiul. Nici călătoria. Doar viaţa. In clipa asta. Am 
oftat: Nu-mi vime să cred că am străbătut aproape jumătate 
de lume. Mă simt ca vântul, fără trup, invizibil. 

A râs. 

—— Eşti probabil cel mai vizibil om de pe pământ și cel mai 
de temut. 

— Temut. 

Am repetat, întrebându-mă dacă voi simţi vreodată satis- 
factie ştiind că viaţa şi averea oamenilor le-ar putea fi luate 
la un semn din partea mea. Nu, nu mă pot bucura de acest 
fel de putere; nu este ceea ce vreau. 

— Ce vrei? 

Onibasios îmi ghicise starea de spirit, aşa cum reuşeşte 
adeseori. 

— Să restabilesc zeil. 

— Dar dacă ei sunt reali şi există într-adevăr... 

— Sunt reali! Nu există nici un „dacă“! Există cu adevă- 
rat. 

Am fost pătimaş. Râsul lui m-a oprit. 

— Atunci, există. Dar dacă există, înseamnă că sunt me- 
reu prezenți, deci nu e nevoie să-i „restabileşti“. 

— Dar noi trebuie să venerăm ceea ce ne spune Dumnezeu. 

— Și creştinii zic la fel. 

— Ah, dar Dumnezeul lor este un zeu fals și vreau să-i 
distrug. 

Oribasios s-a oprit la cuvântul „distrug“. 

— Să-i ucizi? 

— Nu. Nu le voi oferi plăcerea martirului. De altminteri, 
în ritmul în care se omoară ei unul pe altul, n-ar avea rost 
să intervin. Nu, voi lupta împotriva lor cu rațiunea și exem- 
plul. Voi redeschide templele și voi reorganiza clerul. Vom repune 
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elenismul în drepturi astfel încât oamenii vor adera la el din 
propria lor voinţă. 

— Mă îndoiesc. Oribasios era îngândurat. Sunt bogaţi, bine 
organizaţi. Și, ce-i mal important, fac educaţie copiilor. 

— Vom face şi noi la fel. Gândeam în timp ce vorbeam. Nu 
aveam nici un plan. Chiar mai mult, le-am putea lua școlile. 

— Dacă ai putea. 

— Împăratul poate. 

— S-ar putea să reuşească. Altfel... 

— Altfel? 

— Ar trebui să domnești ca un tiran sângeros, şi chiar şi 
atunci ai pierde. 

— Eu nu sunt atât de pesimist. 

Oribasios îmi vârâse în cap o idee, una care avea să ne 
salveze pe toți. Destul de ciudat, deși vorbiserăm adesea des- 
pre cum va fi când voi deveni împărat, nici unul din noi nu 
se gândise cu adevărat, în detaliu, ce formă va lua lupta din- 
tre elenism și galileeni. Am convenit că, atunci când voi pu- 
tea, îl voi repudia în mod public pe nazarinean, dar nu ne 
imaginasem nici unul care ar putea fi reacţia, îndeosebi din 
partea oamenilor de rând, dintre care jumătate sunt probabil 
galileeni. Doar armata este cu adevărat religioasă. Soldaţii îl 
venerează pe Mithra. Printre soldaţii de rând sunt puţini ga- 
Jileeni, deşi o treime dintre ofiţeri cred în monstrul triplu. 

Am vorbit până dimineaţa. Tocmai când soarele apărea dea- 
supra marginii lumii, ca o prevestire, Dagalaif s-a întors în 
tabără cu comes Lucilhanus luat prizonier. 

Am intrat grăbit în cortul meu. Acolo, căzut la pământ, era 
Lucillianus îmbrăcat de noapte, legat ca o găină. Era înspăi- 
mântat. Am privit o clipă în Jos, la trupul care tremura, amin- 
tindu-mi că ultima oară când îl văzusem era temnicerul 
fratelui meu. l-am slăbit legăturile şi l-am ridicat în picioare. 
Gestul prietenesc i-a potolit întrucâtva neliniștea. E un om 
masiv, căruia îi plac bucatele deosebite. Ani la rând a mâncat 
doar uger de scroafă;, cel puţin așa se zvonea. 

— Suntem fericiţi, comes, că ai putut fi alături de noi în- 
tr-un așa de scurt timp. 

Am fost ceremonios și amabil. 

— Măcar dacă aş fi ştiut, Cezare... vreau să spun, Augustus... 
te-aş fi întâmpinat eu însumi... 

— Și m-ai fi ucis, ca pe Gallus? 
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— Acelea au fost ordinele, Augustus, dar te poţi bizui pe 
loialitatea mea față de tine în această dispută. Totdeauna am 
fost loial. Totdeauna te-am preferat pe tine împ... aceluia din 
Antiohia. 

— Îţi acceptăm loialitatea, trupele, orașul Sirmium şi prefec- 
tura Iliriei. 

A respirat cu greutate, dar s-a înclinat. 

— Aceasta este voinţa lui Augustus. Toate acestea sunt ale 
tale. 

— Îţi mulţumim, comes. 

Eram într-o stare sufletească excelentă. Lucillianus este 
felul de om care nu gândeşte înainte — dovadă incapacitatea 
lui de a prevedea sosirea mea — şi oamenii care nu gândesc 
înainte tind să accepte lucrurile aşa cum sunt; ei nu conspiră 
niciodată. 

— Acum, depune jurământul faţă de mine, am zis. 

A jurat și a sărutat purpura, murdărindu-se pe faţă cu pu- 
țin noroi din Dunăre. 

— Îţi vei păstra rangul, comes, şi vei servi în armata 
mea. 

Revenirea lui Lucillianus a fost rapidă. 

— Dacă pot spune aşa, stăpâne, e un lucru foarte impru- 
dent pe care l-a: făcut, venind aici, pe teritoriul altcuiva, cu 
o armată atât de mică. 

— Păstrează-ţi, dragul meu comes, înţelepciunea pentru 
Constantius. Ti-am întins mâna nu ca să te fac sfetnicul meu, 
ci mai puţin temător. M-am întors spre Mamertinus: Dă or- 
dine armatei. Plecăm la Sirmium. 

Sirmium e un oraş mare, foarte potrivit pentru o capitală 
imperială, situat la granița dintre prefectura Iliriei şi dioceza 
Daciei — cel mai de vest ţinut al prefecturii Răsăritului. Mă 
găseam acum la începutul teritoriului atribuit, prin tradiţie, 
lui Augustus din Răsărit. 

Îmi prevenisem ofiţerii că s-ar putea isca unele incidente. 
Nu mă aşteptam ca orașul să se predea fără o rezistenţă sim- 
bolică, chiar dacă comandantul său era acum cu noi, călărind 
alături de mine. 

Dar, spre uimirea mea, în fața porţilor am fost întâmpinați 
de o mare mulțime de bărbați, femei și copii, ducând coroane 
de flori, crengi de copaci și numeroase obiecte sfinte. Am fost 
salutat, ca Augustus, cu un entuziasm extraordinar. 
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M-am întors spre Lucilhanus şi i-am strigat pe deasupra 
vacarmului: 

— Tu ai aranjat asta? 

A dat din cap în semn de negaţie. Era prea prost ca să 
mintă. 

— Nu. Augustus. Nu ştiu cine a aranjat-o. 

— Legenda! a zis Oribasios. Ei ştiu că vei câştiga. Ei știu 
întotdeauna. 

Un buchet mare de flori m-a lovit drept în față. Cu ochii 
înlăcrimaţi, l-am dat la o parte; un mac roşu ca sângele s-a 
prins în barba mea. Bărbaţi și femei mi-au sărutat mantia, 
picioarele, calul. Așa am fost condus în capitala Iliriei, la vre- 
mea când strugurii erau încă verzi. Era primul mare oraş care 
mi se supunea, de două ori mai mare decât Strasbourgul sau 
Colonia, sau chiar Treves. Era 3 octombrie 361. 

M-am dus direct la palat şi m-am apucat de treburi. Am 
primit Senatul oraşului. Le-am risipit temerile. Mi-au jurat 
loialitate, așa cum au făcut și legiunile din oraş. A doua zi 
am ordonat o săptămână de curse de care pentru a distra no- 
rodul, una dintre obligațiile pe care învinşii le impun fără ex- 
cepţie învingătorului. L-am primit cu mare plăcere pe Nevitta, 
care, conform promisiunii, a sosit la Sirmium după o trecere 
victorioasă prin Raetia. Apusul era al nostru. 

Am convocat o adunare a generalilor şi am discutat urmă- 
toarea mişcare. Unii au fost de părere să pornim direct spre 
Constantinopol, la distanţă de două sute de mile. Dagalait a 
susţinut că, deoarece Constantius se afla în Antiohia, Constanti- 
nopolul va cădea fără luptă. Nevitta nu era atât de sigur. El 
se temea că împăratul Constantius mărșăluia deja, probabil, 
de la Antiohia spre Constantinopol. Dacă lucrurile stăteau asa, 
nu ne puteam măsura puterile cu ceea ce era, de fapt, cea mai 
mare armată de pe pământ. Am fost de acord cu Nevitta. Am 
rămas pe timpul iernii unde ne găseam. 

I-am încredinţat lui Nevitta apărarea Pasului Succi, un de- 
fileu îngust în munţii înalți, care separă Tracia de Iliria. Cine 
deținea această trecătoare era la adăpost de atacuri pe uscat. 
Am trimis două dintre legiunile de la Sirmium la Aquileia, ca 
să ţină pentru noi portul acela mantim important. Cu partea 
principală a armatei, m-am retras vreo cincizeci de mile spre 
sud-est, la Maissus (unde s-a născut Constantin), aici am in- 
trat în cantonament pentru iarnă. 
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i În săptămânile cât am stat la Maissus am fost foarte ocupat. 
In fiecare noapte dictam până în zori. Eram hotărât să pre- 
zint cazul meu împotriva lui Constantius cât de limpede po- 
sibil, ca să-l citească şi să-l înțeleagă toți. Am trimis un mesaj 
foarte lung Senatului roman. De asemenea, am trimis scrisori 
separate pentru senatele din Sparta, Corint şi Atena, expli- 
cându-le ce făcusem şi ce aveam de gând să fac. Cu greu, dar 
motivat, am dat vina pe Constantius pentru tot ce se întâm- 
plase. Apoi — deși Oribasios mă prevenise să nu o fac — am 
asigurat diferite senate că intenţionam să restabilesc cultul 
vechilor zei, precizând că, personal, i-am imitat astfel încât, 
restrângându-mi cât mai mult nevoile, să pot face bine la cât 
mai mulți. Aceste scrisori au fost citite la fiecare adunare pu- 
blică. Ele au făcut o impresie profundă şi favorabilă. 

În acea perioadă am pus la cale să atacăm Constantino- 
polul de pe mare, urmând ca debarcarea să aibă loc de îndată 
ce vântul avea să ne fie favorabil. Eram într-o situaţie bună 
din punct de vedere militar. La Succi controlam căile de acces 
pe uscat spre Apus. La Aquileia controlam calea de acces ma- 
ritimă spre Italia de nord. Mă simţeam destul de în siguranță 
Și eram convins că Constantius se va împăca cu mine înainte 
să izbucnească războiul civil. Sentimentul meu de siguranţă 
s-a spulberat brusc când am aflat că legiunile pe care le tri- 
misesem la Aquileia trecuseră imediat de partea lui Constan- 
tius. Portul era acum al lui și eram vulnerabil la un atac pe 
mare. Întrucât nu puteam părăsi Maissusul, iar Nevitta nu pu- 
tea părăsi Pasul Succi, singura mea speranță rămânea Jovinus, 
care se găsea în Austria în drum spre Maissus. l-am trimis 
un mesa) urgent să pornească imediat spre Aquileia. Situaţia 
era acum foarte precară. Constantius putea oricând debarca 
o armată la Aquileia, izolându-mă de Italia şi Galia. Eram 
disperat, convins că zeii mă părăsiseră. Dar nu mă părăsiseră. 
Au intervenit în ultimul moment. 

În noaptea de 20 noiembrie lucram târziu. Lămpile umplute 
cu ulei ieftin afumau îngrozitor. Cei trei secretari de noapte 
ședeau la o masă lungă cu munţi de pergamente în faţa lor. 
La o masă separată, redactam o scrisoare unchiului meu lulian, 
încercând să-l asigur — ca și pe mine însumi — că victoria era 
asigurată. Tocmai terminasem scrisoarea, încheind ca de obi- 
cei cu un post scriptum pe care chiar și vechii prieteni spun 
că nu-l pot descifra, când am auzit pași apropiindu-se repede. 
Fără nici o ceremonie, ușa a fost deschisă violent. Funcţionarii 
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ȘI cu mine am sărit în picioare. Nu ştii niciodată dacă nu sunt 
asasini în preajmă. Dar era Oribasios, cu sufletul la gură și 
cu o scrisoare în mână. 

— S-a întâmplat! a zis gâfâind. După aceea a făcut ceea ce 
nu făcuse niciodată înainte. A căzut în genunchi înaintea mea 
şi mi-a oferit scrisoarea: Aceasta este pentru tine... Augustus. 

Am citit primul rând. Cuvintele au devenit apoi neclare și 
n-am mai putut citi. 

— Constantius a murit. 

Când am rostit aceste cuvinte extraordinare, funcționarii 
au căzut în genunchi: unul câte unul. Apoi, ca într-un vis, ca- 
mera a început să se umple de oameni. Toţi ştiau ce se întâm- 
plase. Toţi s-au închinat în fața mea, în tăcere, căci devenisem, 
în mod miraculos, prin oprirea inimii unui om, singurul 
Augustus, împăratul Romei, stăpânul lumii. Spre uimirea mea, 
am plâns. 
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AUGUSTUS 
XVI 


Priscus: Aşa s-a întâmplat. Cel puţin aga zice Iulian că s-a 
întâmplat. După cum probabil bănuieșşti, el omite o serie de 
detalii. Citindu-i relatarea, crezi că nu i s-a opus nici o rezis- 
tentă, decât aceea a nemernicului de Constantius. N-a fost 
prea adevărat. Aş zice că majoritatea oamenilor „responsabili“ 
din imperiu îl preferau pe Constantius lui Iulian, nu din mo- 
tive religioase, deoarece pasiunea lui Iulian pentru elenism nu 
era, în general, cunoscută în noiembrie 361. Sunt sigur că tu 
vrei să prezinti lucrurile așa cum au fost într-adevăr. Faimosul 
tău echilibru ar fi serios deranjat dacă ar trebui să consem- 
nezi că succesul lui Iulian a fost rezultatul unei revolte popu- 
lare împotriva lui Constantius. N-a fost — în ciuda impresiei 
pe care ai dat-o în cuvântarea pe drept faimoasă la moartea 
lui Iulian. Dar nu e mai puţin adevărat că marile aripi ale 
unui monument comemorativ, ca şi acelea ale unui panegiric, 
nu trebue ciuntite prin fapte supărătoare. 


Libanios: Cât de tipic! 


Priscus: lulian notează în trecere că a trimis diverse me- 
saje diferitelor oraşe. Într-adevăr, a trimis! A compus probabil 
cel puţin o duzină de discursuri bombastice şi plictisitoare, 
adresate senatelor de la Roma și Constantinopol — o precauţie 
firească —, dar apoi a trimis un număr egal de apologias unor 
oraşe ca Sparta şi Corint, ca și cum acestea mai contau în 
balanţa puterii. Sărmanele şi simplele lor consilii orășenești 
au fost uimite, probabil, să primească omagiul unui împărat. 

Am fost prezent în Senatul din Atena când a fost citit me- 
sajul care ni s-a trimis. Întrucât ştiu că tu vrei doar adevărul, 
trebuie să-ţi spun că scrisoarea nu a fost bine primită și, din- 
tre toate oraşele, Atena era cea mai atașată de lulian. 
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Am stat lângă Prohaeresius în timp ce a fost citit mesajul. 
Bătrânul a fost amuzat, dar prudent. La fel am fost și eu. 
Firește, orice atenian ştia că venisem doar recent de la Iulian; 
chiar și așa, am afirmat cu fermitate că nu ştiam nimic de 
planurile lui. L-am lăudat chiar şi pe Constantius în câteva 
ocazii publice. La urma urmei, Constantius ar mai fi putut 
trăi. Iulian ar fi putut fi învins. Eu aş fi putut fi executat 
pentru trădare. Ca oricare altul, prefer să evit suferința ne- 
dreaptă când e vorba de tirani. 

Am fost toți foarte nervoși la începutul mesajului. (Dacă 
nu ai o copie a acestui discurs, ţi-o voi trimite eu pe a mea, 
gratis.) Fireşte, am fost flataţi de referirile lui Iulian la tre- 
cutul nostru clasic, precum şi plini de respect faţă de stăpâ- 
nirea-i desăvârşită a retoricii, chiar dacă era înclinat spre 
expresii banale, îndeosebi. când era obosit sau scria prea re- 
pede. Rar putea pregăti un mesaj fără „Xerxes sfidând natura“ 
sau fără să facă paradă cu acel afurisit „stejar“ pe care nici 
un scriitor contemporan nu pare a fi în stare să-l evite. 

Dar după un început bun, Iulian l-a denunţat pe Constantius. 
I-a menţionat toate crimele. A insistat asupra stenhtăţii lui 
Constantius (neștiind că noua soţie a acestuia, Faustina, era 
gravidă). A denunţat eunucii, îndeosebi pe Eusebiu. Ne-a pre- 
zentat o autobiografie foarte mare, în general corectă, înche- 
ind cu afirmația că se găsea acum pe câmpul de luptă, 
deoarece nimeni nu putea avea încredere în cuvântul lui 
Constantius, întrucât era, declara lulian (bizuindu-se din nou 
pe o expresie familiară), „scris în cenuşă“. În acest moment 
senatorii Atenei au început să-și dreagă glasul şi să-și hârșâie 
sandalele pe duşumea, totdeauna un semn rău. 

La sfârşitul mesajului n-a fost nici o discuţie. Cu înțelep- 
ciune, Senatul a trecut la alte probleme. Nimeni n-a avut cu- 
rajul să se poarte ca în Senatul de la Roma când i-a fost citată 
scrisoarea lui Iulian, iar Tertullus, prefectul orașului, a strigat: 
„Cerem reverență faţă de Constantius, care v-a înălţat.“ 

Când Senatul a întrerupt şedinţa, Prohaeresius și cu mine 
am părăsit sala împreună. Toată lumea tăcea. Atunci — ca și 
acum — serviciul secret era omniprezent. Nu știam decât că 
Iulian se afla undeva în Balcani, că Apusul părea să fie al lui, 
lar Constantius mergea împotriva sa cu o armată superioară 
numeric. Nu era ușor să știi cum să te porţi. Oamenii de fe- 
lul nostru sunt mereu cruțați de uzurpatori și rugaţi să par- 
ticipe ba la o acţiune, ba la alta. Intrucât nimeni nu poate 
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cunoaşte viitorul, e foarte uşor să alegi greșit. Moartea lui 
Maximus a fost instructivă, nu-i așa, bătrâne prieten? 

Dar, fireşte, noi toți suntem atât de obișnuiți cu aceste 
schimbări de conducere neașteptate, încât există aproape o 
etichetă de cum se răspunde la invitaţii care s-ar putea do- 
vedi la fel de uşor dezastruoase sau avantajoase. Mai întâi, 
pari a reflecta asupra cererii cu atenţie serioasă; apoi invoci 
o problemă personală; în cele din urmă, nu faci nimic. Așa am 
reuşit noi, tu şi cu mine, să trăim până la această vârstă, 
într-o epocă atât de furtunoasă. 

Îmi amintesc foarte bine plimbarea mea cu Prohaeresius. 
Cred că era cam prin săptămâna a doua a lui noiembrie. Vremea 
era rece, vântul aspru, norii de după-amiază mai denși ca de 
obicei. Absent, Prohaeresius m-a luat de braţ. Am trecut gră- 
biţi prin mulţimea care se adunase în faţa Casei Senatului. 
N-a vorbit până când n-am trecut de templul lui Hefaistos. 

-— Tu îl cunoşti. Ce se va întâmpla? 

— Cred că va câștiga. 

—. Cum aşa? Constantius are armata. Oamenii sunt cu el. 
Sigur nu sunt cu tânărul tău... nostru student. Starea de spi- 
rit a Senatului a fost cât se poate de evidentă. 

— Cred că va câștiga, asta-i tot. 

Nu eram însă deloc atât de sigur pe cât păream. 

—- Oracolele... Dar bătrânul s-a oprit. Nu voia să se tră- 
deze faţă de mine. Vino acasă la mine. 

Am acceptat, nefiind încă dornic de compania Hippie. 
Căsătoria mea, totdeauna nefericită, ajunsese acum insupor- 
tabilă. Hippia mai era încă furioasă pe mine pentru că petre- 
cusem aproape trei ani la Paris, în ciuda banilor pe care îi 
primise de la mine regulat. Totuşi, astăzi, după cincizeci de 
ani de aversiune reciprocă, suntem cu totul dependenţi unul 
de altul. Obiceiul e mai puternic decât ura. 

Am fost surprins s-o găsesc pe Macrina acasă la Prohaeresius. 
Nu prea ieşise din casă de la nașterea copilului (procreat, după 
cum se pretindea, de soțul ei negustor.) Se îngrășase puțin, 
ceea ce o făcea atrăgătoare. 

Macrina ne-a întâmpinat în curtea interioară. Era întru 
totul extaziată. 

— S-a întâmplat? E bine! 

— Ce s-a întâmplat? Ce e bine? 

Prohaeresius era irascibil. 
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— Iulian este împărat! 

Așa am aflat vestea la Atena. După câte se pare, mesajul 
formal către Senat venise cu întârziere. lulian însă ne scri- 
sese, lui Prohaeresius și mie, crezând că auzisem deja vestea. 
Am fost amândoi invitaţi să-l însoţim la Constantinopol. 
Macrina era încântată. 

— Trebuie să mergem toți la curte. Toţi. Vom trăi toți la 
Constantinopol. Destul cu Atena. Destul cu studenţii ăștia mur- 
darı... 

— Destul cu un soţ murdar? 

N-am putut rezista. Ea s-a oprit din vorbă. 

Prohaeresius, care studiase scrisoarea, s-a încruntat.. 

— Zice: „Mă închin pe față adevăraților zei şi toate tru- 
pele care sunt cu mine li se închină lor. Am oferit zeilor 
mulți boi ca jertfe de mulțumire pentru victorie și în curând 
vol restabili cultul lor în toată puritatea lui.“ Bătrânul ne-a 
privit încruntat. Deci are de gând să facă ceea ce a zis că 
va face. 

— De ce nu? Macrina a fost tăioasă. Nu poate fi mai rău 
decât episcopii. 

— Doar că acum, când e împărat, nu va mai rămâne nici 
un bou în viață. 

Cred că eu am fost primul care am făcut ceea ce în curând 
a devenit o glumă universală: Sacrificiuile lui Iulian au fost 
atât de numeroase, încât a fost poreclit „Ucigaşul de Tauri“. 

Spre deosebire de Macrina şi de mine, Prohaeresius era 
într-o dispoziție sufletească proastă. 

— Eu văd doar necazuri pentru noi, a zis. 

— Necazuri? Când tu eşti omul pe care împăratul îl ad- 
miră cel mai mult? Macrina era neîncrezătoare. Fleacuri. Veţi 
fi făcuţi toți profesori. El va fi un alt Marc Aureliu. Ei bine, 
Septimius Severus, în orice caz. 

— Iulian e mai bun decât Marc Aureliu, am zis şi am spus-o 
serios... 

Marc Aureliu a fost supraapreciat ca filozof. Oamenii — în- 
deosebi cărturarii — sunt atât de impresionați că un împărat 
poate să-şi scrie chiar şi propriul nume, încât au tendinţa de 
a exagera valoarea operelor sale literare. Dacă tu sau eu am 
fi scris acele Meditationes, sunt sigur că nu ar fi fost conside- 
rate de mare valoare. Ele sunt indiscutabil inferioare super- 
belor tale reflecții. 
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Timp de câteva săptămâni n-am cunoscut detaliile morții 
lui Constantius sau în ce fel fusese asigurată succesiunea. 
Iulian prezintă propria versiune a ceea ce s-a întâmplat. 


lulian Augustus 


După câte pot să-mi dau seama, de câteva luni starea să- 
nătăţii lui Constantius fusese proastă. Avea o boală de stomac 
cronică, o slăbiciune din familie, de care se pare că sunt sin- 
gurul scutit (până acum!) De îndată ce mi s-a dat vestea, am 
dat afară din cameră pe toată lumea în afară de Oribasios. 
Mi-au fost aduși cei doi ofiţeri din Consistoriu. Prima mea în- 
trebare a fost una clară: 

—— Cum a murit? 

— De friguri, Augustus. 

Ofiţerul cel mai în vârstă, Aligildus, a vorbit cel mai mult. 

-— Avusese semne prevestitoare? 

Voiam foarte mult să știu, deoarece eu însumi primisem o 
mulțime de semne misterioase în săptămânile anterioare. E 
bine să fii limpede în legătură cu aceste lucruri. Nu s-ar putea 
oare ca o prevestire considerată a fi dăunătoare de Constantius 
să-mi apară mie, simultan, ca favorabilă? 

— Multe, Augustus. Câteva săptămâni, în condiţii de cam- 
panie, fusese tulburat de vise, care-l trezeau noaptea, şi de 
coşmaruri. Într-o împrejurare a crezut că vede stafia tatălui 
său, pe Marele Constantin, ducând în braţe un copil, un copil 
puternic şi frumos, pe care Constantius l-a luat și l-a ţinut în 
poală. 

M-am întors cuprins de uimire spre Oribasios. 

— Constantin este creatorul meu? 

Deoarece era destul de clar că eu eram copilul din vis. 

— Atunci copilul a apucat globul pe care Constantius îl ti- 
nea în mâna dreaptă... 

— Lumea, am murmurat. 

— ... şi l-a aruncat de-a dispărut din faţa ochilor! Algildus 
s-a oprit. 

Am încuvunţat din cap. 

— Eu înţeleg visul. El l-a înţeles? 

— Da, Augustus. La puțin timp după aceea, când am ajuns 
în Antiohia, împăratul i-a spus lui Eusebiu că are senzaţia că 
ceva ce fusese mereu cu el a dispărut. 
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— Spiritul Romei. Acestea sunt semnele, i-am zis lui 
Oribasios. 

Ca atâţia alții care sunt preocupaţi prea mult de lumea 
materială, Oribasios pune puţin preţ pe auguri şi vise. Totusi, 
cred că până și el a fost impresionat de ceea ce auzise. L-am 
citat pe Menandru: „Fiecărui om i se dă la naştere un spirit 
care să-l călăuzească.“ Am întrebat apoi despre ultimele zile 
ale vărului meu. 

— A petrecut cea mai mare parte a verii în Antiohia, adu- 
nând o armată ca să... 

Alhgildus s-a oprit stânjenit. 

— Ca s-o folosească împotriva mea. 

Am fost binevoitor. De ce nu? Cerul era de partea mea. 

— Da, stăpâne. Apoi în toamnă, după multe vise şi semne 
rele, Constantius a plecat din Antiohia spre nord. La trei mile 
de oraş, într-o mahala... 

— Numită Hippocephalus, a zis Theolaif, celălalt ofiţer, 
amintindu-ne că şi el era mesager şi martor. Am văzut pe par- 
tea dreaptă a drumului, la amiază, trupul fără cap al unui 
om îndreptat spre apus. 

M-a trecut un fior. Sper că atunci când îmi va cădea steaua, 
să fiu cruțat de chinul unor astfel de semne. 

— Din acel moment, stăpâne, împăratul s-a schimbat. Ne-am 
dus în grabă la Tarsus, unde a fost doborât de febră. 

— Dar nu s-a putut opri, a zis Theolaif, brusc însuflețit 
(moartea principilor şi răutatea sorții ne obsedează pe toţi). 
Eu știu. Am fost cu el. Am călărit alături de el. Am zis: „Stăpâne, 
opreşte-te aici. Așteaptă. Peste câteva zile te ve: simţi bine.“ 
Dar el m-a privit cu ochii împăienjeniţi, cu faţa întunecată de 
febră. S-a clătinat în şa. L-am susţinut eu însumi şi i-am sim- 
tt mâna fierbinte şi uscată. „Nu“, a zis, și limba îi era de 
asemenea uscată. De-abia putea vorbi. „Mergem înainte. 
Mergem înainte. Mergem înainte.“ A zis de trei ori asta. Și 
ne-am dus. 

Algildus a continuat: 

— Când am ajuns la Izvoarele de la Mopsucrene, delira. 
L-am culcat. În timpul nopţii a transpirat, iar dimineața ur- 
mătoare părea să se simtă mai bine. A dat ordin să plecăm. 
Ne-am supus fără tragere de inimă. Când însă armata a fost 
gata să se pună în mișcare, el delira. Constantius a zăcut trei 
zile cu trupul atât de fierbinte, încât îti era greu să-l atingi. 
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Totuşi, avea momente de luciditate. Așa s-au petrecut lucru- 
rile. 

Ahgildus mi-a înmânat o scrisoare sigilată pe care am des- 
chis-o. 

— Cum a fost la sfârşit? 

— Când era conştient, era furios. 

— Pe mine? 

— Nu, stăpâne, pe moarte, pentru că-l lua în floarea vâr- 
stei, pentru că-l lua de lângă tânăra-i soție. 

— Este dureros, am zis ceremonios. 

Cine este atât de inuman să nu simtă ceva la moartea unui 
om? Chiar și la aceea a unui dușman. 

--— Apoi, cu puţin înainte de revărsatul zorilor, pe 3 noiem- 
brie, a cerut să fie botezat, la fel ca tatăl lui. După ceremonie 
a încercat să stea în capul oaselor. A încercat să vorbească. 
S-a sufocat. A murit. Avea patruzeci şi cinci de ani, a adăugat 
Aligildus, de parcă ţinea un discurs funebru. 

— În cel de-al douăzeci şi cincilea an al domniei, am re- 
marcat în același stil. 

— Mă rog, Augustus, a zis brusc Oribasios, ca tu să dom- 
nesti tot atât de mult. 

Am tăcut o clipă. Am încercat să-mi amintesc cum arăta 
Constantius şi cum a sfârșşit-o. Când moare un om faimos, ai 
tendința să-ți amintești doar statuia, îndeosebi când sunt atât 
de multe. Imi pot aminti de monumentele lui Constantius, dar 
nu de faţa lui adevărată, nici măcar de ochii aceia negri, mari, 
care sunt pentru memoria mea doar spaţii goale tăiate în mar- 
mură. 

— Unde este praepositus Eusebiu? 

— Încă la Izvoare. Curtea vă aşteaptă ordinele. Pentru 
prima oară Aligildus părea nesigur. Tu, Augustus, eşti urmașul 
legitim. A arătat spre scrisoarea pe care o ţineam în mână. 

— N-a existat nici o... obiecţie în Consistoriu? 

— Nici una, Stăpâne! 

Cei doi bărbaţi au vorbit ca unul. 

M-am ridicat. 

— Mâine vă veţi întoarce la Izvoare. Spuneţi membrilor 
Consistoriului că-i voi întâlni cât de curând posibil la Constantinopol. 
Aveţi grijă ca trupul vărului meu să fie adus acasă pentru o 
înmormântare cum se cuvine, iar văduva lui să fie tratată cu 
toată onoarea datorată rangului ei. 

Ofițerii au salutat și au plecat. 
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Am deschis apoi cu Oribasios testamentul. Era scurt şi la 
obiect, spre deosebire de proza imperială obișnuită. Îţi dădeai 
seama că o dictase un om, nu un avocat. 

„La moartea mea, Cezarul Iulian este înălţat în mod legi- 
tim“ — chiar şi pe patul de moarte nu putea suporta această 
lovitură — „la conducerea Romei. El va afla că administraţia 
mea a fost corectă. În ciuda trădărilor numeroase din interi- 
orul imperiului și a duşmanilor teribili din exterior, statul a 
prosperat în timpul domniei mele, iar frontierele sunt sigure.“ 

M-am uitat la Ornbasios, amuzat. 

— Mă întreb ce simt cei din Amida în legătură cu asta. 

Am citit în continuare: „O încredințăm preanobilului nos- 
tru văr şi urmaş pe tânăra noastră soţie, Faustina. De ea am 
avut grijă într-un alt testament şi ultima noastră rugăminte 
este ca preanobilul nostru văr și urmaş să respecte clauzele 
acelui testament și să le îndeplinească aşa cum se cuvine din 
partea unui prinț care își poate permite să arate îndurare faţă 
de cei slabi...“ 

M-am oprit. 

— Odată am încercat și eu să-i țin acelaşi discurs. 

Oribasios m-a privit ciudat. 

— Te-a cruțat, a zis. 

— Da. Spre regretul lui. 

Restul testamentului l-am citit în grabă. Erau câteva le- 
gate pentru servitori şi prieteni. Unul m-a şocat în mod deo- 
sebit. „Nu pot recomanda preanobilului meu văr și urmaș un 
sfetnic mai înţelept şi mai loial decât praepositus Eusebiu.“ 
Chiar și Oribasios a râs de aceasta. Chiar la sfârşit, Constantius 
mi s-a adresat direct mie: „Am avut neînţelegeri, Cezarul Iulian 
şi cu mine, dar eu cred că, atunci când îmi va lua locul, va 
constata că pământul nu pare atât de mare cum credea că 
este din poziţia lui anterioară sau din orice alt loc, obligat fi- 
ind să apere acest vârf unde nu poate fi decât un om şi o sin- 
gură responsabilitate pentru toţi oamenii şi unde trebuie luate 
mari hotărâri, deseori în grabă și uneori regretate. Noi nu 
trebuie să fim înţeleşi de nimeni în afară de cei deopotrivă cu 
noi. Preanobilul meu văr și urmaş va înțelege ce vreau să 
spun când va prelua lumea pe care am lăsat-o. Acum, în moarte, 
rămân fratele său statornic în purpură şi din orice loc unde 
Dumnezeu consideră nimerit să-mi pună sufletul îi voi observa 
faptele, cu sentimente prietenești și speranţa că, pe măsură 
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ce va ajunge să cunoască particularitatea noii sale condiții — 
și cumplita sa izolare —, îl va înțelege, dacă nu îl va ierta, pe 
predecesorul său, care a dorit doar stabilitatea statului, dreapta 
aplicare a legii şi adevărata venerare a acelui Dumnezeu de 
la care vin și la care trebuie să se reîntoarcă toate viețile 
noastre. Iulian, roagă-te pentru mine.“ 

Asta a fost. Oribasios şi cu mine ne-am privit unul pe ce- 
lălalt, incapabili să înţelegem că acest document simplu și în- 
duioşător era opera unui om care condusese lumea un sfert 
de veac. 

— A fost puternic. 

Altceva nu mi-a mai venit în minte să zic. 

A doua zi am ordonat un sacrificiu zeilor. Legiunile au fost 
foarte entuziaste, nu numai datorită înălţări mele în rang (și 
evitării unui război civil), ci și pentru că li se permitea să se 
roage pe faţă vechilor zei. Mulţi dintre ei erau frați întru 
Mithra. 


Priscus: Este întru totul neadevărat. În realitate, era cât 
pe ce să fie revoltă, îndeosebi în rândurile ofiţerilor, când s-au 
ordonat sacrificiile. În această perioadă Iulian era foarte mult 
sub influenţa unui gal numit Aprunculus, care prezisese moar- 
tea lui Constantius prin descoperirea unui ficat de bou cu doi 
lobi, ceea ce însemna că... et caetera. Drept recompensă pen- 
tru că găsise ficatul acela dublu, Aprunculus a fost făcut gu- 
vernatorul Galiei Narbonensis. Pe vremea aceea se zicea că 
un ficat cvadruplu i-ar putea aduce toată Gala. 

Aprunculus l-a convins pe Iulian să pună chipurile zeilor 
alătun de propriul său chip, ca atunci când fiecare om vine 
să arunce tămâie pe foc drept omagiu împăratului, să arate 
venerație, fie că-i place sau nu, și zeilor. Asta a provocat multă 
agitație periculoasă, despre care Iulian nu pomeneşte. 


Iulian Augustus 


La mai puţin de o săptămână după aceea, am dat ordin să 
pornim spre Constantinopol. Nu vreau să stărui asupra bunei 
dispoziții din zilele acelea. Nici iarna friguroasă — şi a fost cea 
mai friguroasă după mulți ani — nu ne-a indispus. 

Pe o furtună de zăpadă, am trecut prin Pasul Succi şi am 
coborât în Tracia. De acolo am mers în continuare spre vechiul 
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oraș Filhpopoli, unde am rămas peste noapte. Ne-am îndreptat 
spre sud, către Heracleea, un oraş la cincizeci de mile sud-vest 
de Constantinopol, unde, cu puţin înainte de amiază, spre uimi- 
rea mea, cei mai mulţi dintre senatori și membrii Consistoriului 
Sacru erau adunați în piaţa principală. 

Nu prea eram pregătit pentru o astfel de primire. Eram 
obosit, murdar și aveam o nevoie grozavă să mă ușurez. 
Imaginaţi-vi-l pe noul împărat, cu ochii închizându-i-se de obo- 
seală, cu mâinile, picioarele și fața murdare de praf, cu bășica 
udului plină, primind aclamaţiile demne, cumpătate şi încete 
ale Senatului. Când privesc în urmă, îmi vine să râd; atunci 
făceam eforturi extraordinare ca să fiu îndatoritor. 

Am descălecat la un capăt al pieţei și m-am dus la casa 
prefectului. Scholae palatinae! mi-au făcut un culoar. Se nu- 
mesc scholae deoarece cazarma lor — schola —se afla în porti- 
cul din faţă al Palatului Sacru. Mi-am studiat noii soldați cu 
un ochi rece. Erau îmbrăcaţi elegant; majoritatea erau ger- 
mani... ce altceva? M-au studiat şi ei. Erau curioşi şi tulbu- 
rați, așa cum trebuiau să fie. Prea adesea în trecut împărații 
s-au temut de gardă. 

Am urcat scările în casa prefectului. Acolo, aşezaţi pe-un 
rând, se găseau ofiţerii imperiului. Când m-am apropiat, au 
căzut în genunchi. Le-am cerut să se ridice. Nu suport să văd 
oameni suficient de bătrâni ca să-mi fie bunici prosternându-se 
înaintea mea. Recent am încercat să simplific eticheta curţii, 
dar Senatul n-a admis, atât de obișnuiți sunt cu servilismul. 
Ei susţin că, întrucât marele rege al Persiei menţine o etichetă 
similară, trebuie să o mențin și eu, altfel apar mai puțin im- 
presionant în ochii oamenilor. Fleacuri. Dar sunt prea multe 
schimbări importante care trebuie făcute, ca să mă neliniştesc 
din cauza etichetei de la curte. 

Prima persoană oficială care m-a întâmpinat a fost Arbetio, 
care fusese consul în anul când am fost făcut Cezar. E un băr- 
bat de patruzeci de ani, viguros, cu o faţă severă; născut ţă- 
ran, a devenit soldat, ridicându-se până la gradul de comandant 
al cavaleriei și funcția de consul. El vrea locul meu, așa cum 
a vrut locul lui Constantius. Sunt două căi de a te purta cu 
acest om. Una este să-l ucizi. Cealaltă este să-l ţii aproape de 
tine, să-l foloseşti fără riscuri, mereu supravegheat. Am ales 


1. Scholae palatinae, în Imperiul Roman târziu, erau unități mili- 
tare de elită, destinate gărzii personale imperiale (n. red.). 
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calea a doua, deoarece am constatat că dacă este cineva ac- 
ceptabil de onest şi bine intenționat — chiar dacă te-a tratat 
rău —, ar trebui să fie iertat. Când oamenii sunt onești în 
viaţa publică, trebuie să fim în relaţii bune cu ei, chiar dacă 
ne-au tratat rău într-o problemă personală; pe când dacă sunt 
necinstiți în afacerile publice, chiar dacă ne sunt devotați, tre- 
buie să fie destituiţi. 

Arbetio m-a salutat în numele Senatului, deşi nu era el 
conducătorul lui. 

— Suntem aici pentru a îndeplini voinţa lui Augustus. Vocea 
mândră şi puternică i-a contrazis cuvintele: În toate. 

— ...§i să-i pregătim intrarea în oraş ca stăpân al nostru! 
M-am întors când am auzit cuvintele acelea și atunci l-am vă- 
zut pe unchiul meu, Iulian, venind spre mine dintr-un grup 
de senatori. Tremura de emoție (şi din cauza bolii, deoarece 
suferea de febră recurentă; amintire din zilele când fusese gu- 
vernator al Egiptului). L-am îmbrățișat cu căldură. Nu ne 
văzuserăm de şapte ani, deşi am purtat corespondenţă atât 
cât am îndrăznit. Unchiul meu îmbătrânise îngrijorător de 
mult, era tras la față, pielea-i galbenă era fleșcăită, ochii adân- 
ciţi în orbite, dar chiar și așa, în ziua aceea era transfigurat 
de încântare. Mi-am ţinut braţul pe după al lui în timp ce 
m-am adresat mulțimii: 

— Sunt mişcat de gestul vostru, deoarece nu se obișnuiește 
ca Senatul să-și părăsească orașul ca să-l întâmpine pe pri- 
mul cetăţean. Mai degrabă trebuie să vină primul cetăţean la 
voi, la egalii săi, care împart cu el sarcina guvernării, și voi 
fi în curând în propria voastră casă pentru a vă aduce oma- 
giul pe care îl meritați. Între timp, fac doar un anunţ: nu voi 
accepta bani pentru încoronare de la provincii, imitându-i prin 
aceasta pe Hadrian şi pe Antonius Pius. Imperiul este prea 
sărac în prezent ca să-mi facă un cadou. 

Am fost aplaudat. Apoi, după încă vreo câteva remarci gre- 
oaie, am invocat oboseala şi m-am scuzat. Prefectul orașului 
m-a primit în clădire făcând o plecăciune, bâlbâindu-se, potic- 
nindu-se, ieşindu-mi în cale, până când în cele din urmă am 
strigat: „În numele lui Hermes, voi unde urinaţi?“ Atât de 
grațios și-a făcut intrarea noul împărat al Romei în Răsănt. 

Casa prefectului avea o mică bale particulară şi, în timp 
ce mă cufundam în bazinul fierbinte, inspirând profund abur, 
unchiul Iulian îmi prezenta situația politică. 
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— Când a murit Constantius, Eusebiu a cercetat mai mulți 
membri ai Consistoriului ca să vadă dacă vor să-l accepte pe 
Arbetio ca împărat sau pe Procopius... sau pe mine. 

Unchiul meu a zâmbit la aceasta. Voia s-o aud mai degrabă 
din propria lui gură decât de la un informator. 

— Firește, am zis, urmărind cum praful din barba mea 
plutea ca un nor cenușiu spre un colţ al bazinului, unde stă- 
tea un sclav negru pregătit să mă frece cu prosoape şi bureţi, 
neștiind că nu las servitorii de la baie să mă atingă. Ce-a zis 
Consistoriul la toate astea? 

— Că tu eşti împăratul, prin sânge şi alegere. 

— Precum şi faptul că nu eram decât la câteva sute de 
mile depărtare. 

— Întocmai. 

— Unde este Eusebiu? 

— La palat, făcând pregătiri pentru sosirea ta. Este încă 
praepositus sacri cubiculi. 

Unchiul meu a zâmbit. 

M-am scufundat pentru o clipă cu capul sub apă, ținân- 
du-mi ochi strâns închiși. Când am ieșit la suprafaţă, Oribasios 
şedea pe bancă lângă unchiul meu. 

— Acesta nu-i un fel de a te apropia de Maiestatea Sa sa- 
cră. L-am stropit foarte satisfăcut pe Ombasios. A râs. A râs 
și unchiul meu lulian, pentru că îl udasem și pe el. Atunci 
m-am tulburat. Exact așa se nasc monștrii. Mai întâi, tiranul 
se dedă la jocuri inofensive: stropeşte senatorii în baie, ser- 
veşte mâncare de lemn oaspeților la banchet, face glume gro- 
solane; și, indiferent ce zice şi ce face, toată lumea râde şi-l 
laudă, considerându-i spirituale şi cele mai stupide remarci. 
Apoi micile glume încep să-şi piardă farmecul. Într-o zi gă- 
sește amuzant să violeze soția unui bărbat, în timp ce soţul 
privește, sau pe sot în timp ce soția asistă, sau să-i tortureze 
pe amândoi, sau să-i ucidă. Când începe crima, împăratul nu 
mai este om, ci bestie, şi noi am avut deja prea multe bestii 
pe tronul lumii. l-am cerut insistent iertare unchiului, pentru 
că-l stropisem. l-am cerut iertare chiar și lui Oribasios, deși 
el îmi este ca un frate. Nici unul n-a bănuit semnificația aces- 
tei izbucniri vinovate. 

Ombasios mi-a spus că Consistoriul voia să știe pe cine in- 
tenționam să numesc consuli pentru anul următor. 

— Unchiule, ce-ai zice de dumneata? 

— Eu nu-mi pot îngădui funcția de consul. 
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Acesta era un semn al bogăției unchiului meu, care s-a 
plâns totdeauna de sărăcie. În realitate, funcţia de consul nu 
este atât de scumpă cum era în trecut. În zilele noastre, cei 
doi consuli îşi pun laolaltă resursele pentru jocurile pe care 
trebuie să le sponsorizeze, în timp ce împăratul îi ajută de 
obicei din vistieria particulară. 

— Nu cred că ție ti-ar plăcea, Oribasios. 

— Nu, Augustus, nu mi-ar plăcea. 

— Mamertinus, am zis, înotând spre capătul îndepărtat al 
bazinului. 

Atât unchiul, cât şi Oribasios au fost de acord. 

— Este un retor distins, a zis unchiul. De familie bună... 
o opţiune care se bucură de popularitate. 

-— Și Nevitta! 

M-am afundat sub apă când am spus asta. Când am ieșit 
după aer, am văzut că Oribasios era amuzat, iar unchiul de-a 
dreptul îngrozit. 

— Dar el este... el este... 

Am încuviinţat din cap. 

— Franc. Barbar. 

Am ieşit din baie. Sclavul m-a înfășurat într-un prosop 
mare. M-am îndepărtat de el înainte să poată începe să mă 
bată cu pumnii. 

— De asemenea, este unul dintre cei mai buni general ai 
noștri. El va reaminti mereu Răsăritului că puterea mea se 
bazează în mod sigur pe Apus. 

— Nimeni nu te va acuza vreodată de consecvență, a zis 
Oribasios, zâmbind. 

Doar cu o lună înainte, la Maissus, îl denunțasem pe Constantius 
pentru că numise barbari la prefecturi. Acum eu îl făceam pe 
unul consul. Nimic nu e mai greu în politică decât să fii obli- 
gat să-ți schimbi ideile în public. Dar, pe când Constantius 
prefera să moară decât să recunoască o greşeală, eu eram 
foarte dispus să par puţin ridicol, făcând ceea ce trebuia. 

— Vom nega, am zis cu multa măreție, că am criticat vre- 
odată numirea barbarilor în funcţii înalte. 

— Senisoarea ta către Senatul spartan a fost o plăsmuire? 

— În fiecare detaliu. 

Am râs cu Oribasios, dar unchiul părea îndurerat. 

— Cel puțin, a zis el, anunţă-l azi doar pe Mamertinus. În 
afară de asta, obiceiul este de-a numi doar un consul o dată, 
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aşa că numește-l pentru Răsărit. Mai târziu îl poți anunţa... 
pe celălalt bărbat pentru Apus. 

— Aşa să fie, unchiule! 

Am intrat împreună în camera de toaletă, unde mi-am pus 
mantia de purpură. 

Consistoriul era de faţă aproape în întregime, vreo patru- 
zeci de înalţi funcționari ai statului, care m-au primit sărbă- 
toreşte la prefectură. Arbetio m-a condus la fotoliul de fildeș. 
In stânga și în dreapta mea se găseau fotoliile consulare goale. 
Unul pentru Florentius, care dispăruse — a dispărut — de pe 
fața pământului; celălalt pentru Taurus, care fugise în Antiohia 
când intrasem prima oară în Iliria. 

Am salutat politicos Consistoriul. Am observat absenţa con- 
sulilor, remarcând că, întrucât noul an era pe punctul de a 
începe, vor fi în curând doi consuli noi. Unul va fi Mamertinus. 
Vestea a fost primită cu un aer de satisfacţie generală. Am 
făcut apoi câteva completări pentru Consistoriu. După ce am 
terminat, Arbetio a cerut să mi se adreseze. Cu strângere de 
inimă, i-am dat voie. 

Incet, solemn, ca şi cum el ar fi fost Augustus, Arbetio s-a 
deplasat în mijlocul sălii, exact în faţa fotoliului meu. Și-a 
dres glasul: 

— Stăpâne, sunt cei care au complotat împotriva ta. 

S-a auzit cum tuturor celor din sală li s-a tăiat brusc res- 
piraţia. La urma urmei, abia dacă era vreun bărbat prezent 
care să nu fi conspirat împotriva mea. Aceasta le fusese da- 
toria. 

— Oamenii aceia sunt încă liberi. Unii în poziţii înalte. 
Stăpâne, mai sunt cei care au conspirat împotriva preanobi- 
lului tău frate, Cezarul Gallus. Ei, de asemenea, sunt liberi. 
Unii în poziţii înalte. 

M-am uitat prin sală și am văzut câţiva bărbaţi „în poziții 
înalte“, care păreau foarte neliniștiţi. Așa era voinicul Palladius, 
magister officiorum: al curtii lui Constantius. El adusese acuza- 
ţii împotriva lui Gallus. Lângă el stătea Evagrius, conducătorul 


1. Magister officiorum, înalt funcţionar la curtea imperială în peri- 
oada Imperiului Roman târziu. Controla officia; deţinea comanda 
corpului de agentes in rebus, iar scholae palatinae erau, de ase- 
menea, sub comanda sa. Tot el controla ceremonialul curți: impe- 
riale, iar de la sfârşitul secolului al IV-lea avea în administrare 
cursus publicus (poşta imperială) (n.red.). 
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vistieriei personale a împăratului; el ajutase la pregătirea ca- 
zului împotriva lui Gallus. Şi Saturninus, intendentul casei 
imperiale... Un mare număr de conspiratori se uita la Arbetio 
și la mine. Pe faţa fiecăruia se citea întrebarea: Această dom- 
nie va începe în sânge? 

Cel care a vorbit curajos a fost Ursulus, conducătorul te- 
zaurului imperial. 

— Augustus, aceia dintre noi care l-am servit pe împăratul 
pe care tu însuţi l-ai servit atât de bine trebuie să suferim 
pentru că ne-am făcut datoria? 

— Nu! am răspuns ferm. 

Dar Arbetio şi-a întors privirea lui rece şi spălăcită asupra 
lu: Ursulus. 

_ Totuşi, Augustus, cei care v-au făcut rău prin fapte ție 
Și fratelui tău, prin vorbe și fapte, trebuie condamnați. 

În sală s-a auzit un murmur de tulburare. Totuşi, Ursulus 
şi-a apărat punctul de vedere. Era un bărbat corpolent și chi- 
peş, cu un spirit vioi şi o limbă și mai vioaie. 

— Consistoriul susține, stăpâne, că numai cei care sunt cu 
adevărat vinovaţi să fie acuzaţi. 

--- Vor fi acuzaţi, a zis Arbetio, vorbind pentru mine, ceea 
ce nu mi-a plăcut, dacă aceasta este, desigur, voinţa stăpânu- 
lui nostru. 

— E voinţa noastră. 

Am rostit în latină expresia tradiţională. 

— Din cine va fi compus acest tribunal, stăpâne? Şi unde 
îşi va avea sediul? 

În momentul acela ar fi trebuit să-l opresc pe Arbetio. Dar 
eram obosit din cauza călătoriei lungi și moleşit din cauza băii 
fierbinți (nu încercaţi niciodată să rezolvaţi probleme imediat 
după baie). Eu nu aveam un plan pregătit, cu un scop ferm, 
iar Arbetio, din păcate, avea unul. Intre timp, Ursulus a pro- 
pus: 

— De la împăratul Hadrian încoace Consistoriul este in- 
stanța noastră judecătorească cea mai înaltă. Deci cei vinovați 
să fie judecaţi aici, de noi, cei care suntem răspunzători de 
treburile statului. 

— Dar, comes, şi vocea lui Arbetio era rece în exactitatea 
ei, Consistoriul este încă acela al fostului împărat, nu al no- 
ului nostru stăpân. Sunt sigur că Augustus va dori să aibă 
propriul său tribunal, aşa cum va vrea, cu timpul, propriul 
său Consistoru. 
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Asta era indiscutabil. 

Am făcut semn unuia dintre secretari să fie foarte atent 
când vorbesc. 

— Tribunalul va fi condus de Salutius Secundus. Numirea 
a fost primită foarte bine. Ca prefect pretorian al Răsăritului, 
este cunoscut pentru simţul lui de dreptate. Am numit apoi 
ca membri ai tribunalului pe Mamertinus, Agilo, Nevitta, 
Jovinus şi Arbetio. Pe scurt, era un tribunal militar. Le-am 
ordonat apoi să se întrunească la Calcedon, de partea cealaltă 
a Bosforului. În felul acesta au început procesele de trădare. 
Mă voi referi — cu tristeţe — la ele mai târziu. 
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La 11 decembrie 361 am intrat în Constantinopol ca împă- 
rat roman. Zăpada cădea încet şi fulgii mari se roteau uşor 
în aer, iar ziua era aproape caldă. Cerul era jos și plumburiu. 
In ziua aceea natura era lipsită de culoare, care se concen- 
trase toată în oameni, şi ce culoare! A fost o zi grandioasă. 

În faţa Porții de Aur, aproape de Marea Marmara, îmbră- 
caţi în ţinută de paradă, stăteau în poziție de drepți gărzile 
imperiale. Pe fiecare dintre turnurile de cărămidă, de o parte 
și de alta a porţii, erau arboraţi dragonii. Porțile de bronz în- 
vechite erau închise. Aşa cum cerea obiceiul, am descălecat la 
câţiva paşi de zid. Comandantul gărzilor mi-a dat un ciocan 
de argint. Am bătut cu el de trei ori în poarta de bronz. Din 
interior s-a auzit vocea prefectului oraşului. 

— Cine este acolo? 

— Iulian Augustus, am răspuns cu voce tare. Cetăţean al 
orașului. 

— Intră, lulian Augustus. 

Porțile de bronz s-au deschis fără zgomot și în fața mea, 
în curtea interioară, stătea prefectul oraşului și vreo două mii 
de bărbaţi de rang senatorial. Membrii Consistoriului Sacru 
erau şi ei acolo, ajunseseră în oraş cu o noapte înaintea mea. 
Absolut singur, am trecut prin poartă și am luat în stăpânire 
Oraşul lui Constantin. 

Au sunat trompetele. Oamenii au ovaţionat. Am fost im- 
presionat îndeosebi de strălucirea veșmintelor pe care le pur- 
tau. Nu ştiu dacă aceasta se datora fundalului alb care făcea 
veșmintele roşii şi verzi, galbene și albastre aproape insu- 
portabil de vii sau poate faptului că stătusem prea mult timp 
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în regiunile nordice, unde toate culorile sunt la fel de mate și 
întunecate ca pădurile în care locuiesc oamenii. Dar acesta nu 
era nordul cețos. Acesta era Constantinopolul şi, în ciuda le- 
gendei că suntem Noua Romă (şi la fel ca acel oraş republi- 
can, austeri, serioşi, virtuoşi), nu suntem deloc Roma. Noi 
suntem Asia. Așa gândeam în timp ce eram ajutat să urc în 
carul triumfal din aur al lui Constantin, amintindu-mi cu plă- 
cere de lamentarea constantă a lui Eutherius: „Eşti un asiatic 
incurabil!“ Ei bine, sunt asiatic! Și eram, în sfârșit, acasă. 

În timp ce mergeam pe Strada Centrală, fulgii de zăpadă 
mi se așezau pe păr și în barbă. Peste tot unde priveam ve- 
deam lucruri noi. Oraşul se schimbase complet în cei câțiva 
ani cât lipsisem. În primul rând depăşise zidul lui Constantin. 
Unde erau cândva câmpuri deschise, acum sunt mahalale aglo- 
merate şi într-o zi va trebui să fac cheltuieli ca să construiesc 
un nou zid care să includă aceste mahalale, care, printre al- 
tele, nu sunt construite cu grijă, aşa cum era orașul, ci pur și 
simplu ridicate alandala de constructorii interesaţi doar de 
profituri rapide. 

Strada Centrală este încadrată de coloane de la un capăt 
la altul. Arcadele erau pline de oameni care mă ovaţionau cu- 
prinşi de extaz. De ce? Pentru că mă iubeau? Nu. Pentru că 
eram o noutate. Oamenii se plictisesc de acelaşi conducător, 
oricât ar fi de grozav. Se plctisiseră de Constantius şi voiau 
o schimbare de program, iar eu exact asta reprezentam. 

Deodată am auzit în spatele meu ceva care a sunat ca un 
tunet. O clipă l-am luat drept un semn că Zeus mă confirmase. 
Mi-am dat seama însă că nu era tunet, ci armata mea care 
intona marşul trupelor lui Iulius Caesar: „Ecce Caesar nunc 
triumphat, Qui subegit Gallias!“ E sunetul de război şi al în- 
tregu glorii pământeşti. 

Prefectul orașului mergea alături de carul triumfal și în- 
cerca să-mi atragă atenţia asupra noilor clădiri, dar nu-l au- 
zeam din cauza zgomotului mulțimii. Chiar și aşa, era 
înveselitor să vezi atâta activitate, în contrast cu vechile orașe 
ca Atena și Milano, unde o clădire nouă este o raritate. Când 
se prăbușește o casă veche la Atena, locuitorii, pur şi simplu, 
se mută într-alta, deoarece sunt mai multe case decât oameni. 
La Constantinopol însă totul este absolut nou, inclusiv popu- 
laţia; care este acum — prefectul mi-a strigat tocmai când am 
intrat în Forumul lui Constantin — aproape de un milion de 
oameni, punând la socoteală sclavii şi stăpânii. 
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Statuia colosală a lui Constantin din centrul forumului oval 
mă şochează mereu. Nu mă pot obişnui cu ea. Pe o coloană 
de porfir, unchiul meu a aşezat o statuie a lui Apolo, furată, 
cred, de la Delos. A spart capul acelei capodopere și a pus în 
loc propriul său chip, o operă inferioară după orice standard 
şi atât de prost îmbinată, încât acolo unde capul şi gâtul se 
întâlnesc, este vizibil un inel negru. Oameni: se referă la acest 
monument ca la „gâtul bătrân și murdar“. Pe cap are un nimb 
monstruos, format din şapte raze de bronz, o blasfemie per- 
fectă, nu numai la adresa adevăraţilor zei, ci și la accea a ga- 
hleeanului deopotrivă. Constantin se considera atât galileean, 
cât și încarnarea zeului-soare. Era foarte ambițios. Mi s-a spus 
că era nebun după această statuie deosebită şi se uita la ea 
ori de câte ori avea ocazia; pretindea chiar că trupul lui Apolo 
era al lui! 

Am intrat apoi în acea porțiune a Străzi Centrale numită 
Calea Imperială, care duce în Augusteum, o piaţă mare, cu 
porticuri, care era centrul orașului când acesta se numea 
Byzantium. În mijlocul Augusteumului, Constantin a înălţat 
o statuie mare a mamei sale Elena. Ea şade pe tron și are o 
înfățișare foarte severă; într-o mână ţine o bucată de lemn 
despre care se zice că ar fi din crucea pe care a fost răstignit 
galileeanul. Mătușa tatălui meu era pasionată de relicve; şi 
era extrem de credulă. Nu există criptă în oraş căreia să nu-l 
fi dăruit vreo aşchie de lemn, vreun petic de pânză, vreo bu- 
cățică de os despre care se zicea că ar fi avut vreo legătură 
într-un fel sau altul cu rabinul acela nenorocit şi famila lui. 

Spre uimirea mea, toată partea de nord a pieţei era ocu- 
pată de bazilica unei cripte, atât de nouă, încât schelănia nu 
fusese încă demontată din față. Prefectul mi-a zâmbit vesel, 
crezând că voi fi încântat. 

— Augustus își mai aduce aminte de biserica aceea veche 
care era aici? Aceea mică, pe care Marele Constantin a închi- 
nat-o Sfintei Inţelepciuni? Ei bine, împăratul Constantius a 
dispus să fie mărită. De fapt, doar vara trecută a sfințit-o din 
nou. 

N-am zis nimic, dar imediat am jurat să transform bazilica 
Sfânta Sofia într-un templu dedicat Atenei. Nu se cade să am 
un monument galileean exact la ușa din faţă (intrarea prin- 
cipală în palat era în partea de sud a pieţei, exact peste 
drum de criptă). În partea de răsărit se află clădirea Senatului, 
aflată în reparaţii. Cvorumul obişnuit al Senatului: este de 
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cincizeci, dar astăzi toţi cei două mii erau prezenţi, lovindu-se 
cu coatele între ei în timp ce urcau grăbiţi treptele lunecoase. 

Piaţa era acum ticsită de oameni şi nimeni nu ştia ce urma 
să facă. Prefectul era obişnuit să primească ordine de la prae- 
positi ai palatului, care erau, în primul rând, maeştri ai spec- 
tacolelor. Astăzi însă praepositi se ascundeau şi nici prefectul, 
nici eu nu ştiam ce să facem. Mă tem că amândoi am făcut 
întrucâtva un lucru de mântuială. 

Carul meu se oprise la Milion, un monument acoperit, de 
la care sunt măsurate toate distanţele din imperiu. Da, şi în 
aceasta semănăm perfect cu Roma; în toate, chiar şi în pri- 
vinta celor şapte coline. 

Senatul te aşteaptă, stăpâne, a zis prefectul nervos. 

Mă aşteaptă pe mine? Încă mai încearcă să intre în clă- 
direa Senatului! 

Poate Augustus ar prefera să-i primească în palat? 

Am dat din cap în semn de negare, jurând că niciodată nu 
voi mai intra într-un oraş fără pregătiri. Nimeni nu ştia unde 
să meargă şi ce să facă. Am văzut pe câţiva dintre comandan- 
tii mei certându-se cu scholae palatinae, care nu-i cunoşteau, 
în timp ce senatorii bătrâni alunecau şi cădeau în noroi. Era 
o harababură şi un semn rău. Deja rezolvam lucrurile mai 
puţin bine decât Constantius. 

Mi-am adunat puterile. 

— Prefectule, cât timp se adună Senatul, eu voi aduce 
jertfe. 

Prefectul a arătat spre Sfânta Sofia. 

— Episcopul ar trebui să fie înăuntru, Augustus. Dacă nu 
este, pot trimite după el. 

— Jertfe adevăraţilor zei, am zis ferm. 

— Dar... unde? 

Bietul om era zăpăcit, pe bună dreptate. În definitiv, 
Constantinopolul e un oraş nou, închinat lui lisus, şi nu mai 
există decât trei temple mici pe acropola vechiului Bizanţ. 
Ajung şi astea, la o adică. Am făcut semn membrilor antura- 
jului meu, care trecuseră printre gărzi, şi împreună am for- 
mat o mică procesiune dezordonată până la colina joasă unde 
se găseau templele părăsite și sărăcăcioase ale lui Apolo, 
Artemis și Afrodita. 

În templul murdar și umed al lui Apolo, am adus mulțumiri 
lui Helios şi tuturor zeilor, în timp ce orășenii s-au adunat 
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afară, amuzaţi de acest prim spectacol de excentricitate 
imperială. În timp ce aduceam jertfe, i-am jurat lui Apolo că-i 
voi rezidi templul. 


Libanios: Acum câteva săptămâni, împăratul Teodosiu a 
dat templul lu: Apolo prefectului său pretorian ca şopron pen- 
tru trăsuri! 


Iulian Augustus 


L-am trimis pe Mamertinus, în calitate de consul numit, 
să le spună senatorilor că nu mă voi adresa lor până la 1 ia- 
nuarie, din respect faţă de predecesorul meu, al cărui trup era 
deja în drum spre oraş pentru înhumare. Mi-am croit drum 
spre palat pe o ninsoare vijelhoasă, intrând pe Poarta Chalkă, 
deasupra căreia se afla un acoperiş de bronz. Mai sus am ob- 
servat o pictură recentă a lui Constantin. Era reprezentat cu 
cei trei fii ai săi. La picioarele lor, un dragon, străpuns de o 
lance, se prăbușește în Iad: adevărații zei uciși. Deasupra ca- 
pului împăratului: este o cruce. Ar fi nevoie doar de un strat 
subțire de var. 

De o parte și de alta a porții sunt încartiruite gărzile im- 
periale. Au salutat prompt. Am ordonat comandantului lor 
să-mi cazeze şi să-mi hrănească suita militară. Am traversat 
curtea interioară și am intrat în partea principală a palatu- 
lui. În sala cea mare l-am găsit pe Eusebiu cu eunucii lui, cu 
notarii, sclavii, agenţii secreţi, cel puţin două sute de bărbați, 
așteptându-mă într-o încăpere care era la fel de luminoasă și 
caldă ca o zi de vară. N-am văzut niciodată în viaţa mea un 
grup de oameni atât de luxos îmbrăcaţi, nici n-am mirosit par- 
fum atât de scump. 

M-am oprit în cadrul uşii și mi-am scuturat zăpada de pe 
mantie, cum îşi scutură câinele apa de pe blană. Toţi cei pre- 
zenți au căzut la podea cu deosebită graţie, iar Eusebiu mi-a 
sărutat cu umilință tivul mantiei. Am privit o clipă îndelun- 
gată la trupul său mare, care semăna cu unul dintre anima- 
lele acelea africane pe care Egiptul ni le trimite pentru jocuri. 
Eusebiu strălucea de bijuterii și mirosea a crini. Aceasta era 
creatura care încercase să mă distrugă, aşa cum îl distrusese 
și pe fratele meu. 

— Radică-te, praepositus, am zis energic. 
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Le-am făcut semn şi celorlalţi să se ridice. Cu oarecare di- 
ficultate, Eusebiu s-a ridicat în picioare. S-a uitat la mine cu 
sfială, cu ochi rugători. Deşi era înspăimântat, anii de prac- 
tică la curte şi excelenta-i abilitate de a negocia îl ajutau; nu 
i-a șovăit vocea măcar o dată, nici nu l-a părăsit siguranţa de 
sine. 

— Stăpâne, a rostit în şoaptă, totul este pregătit. 
Dormitoarele, bucătărie, sălile de întruniri, veșmintele, biju- 
teriile... 

-— Îţi mulțumesc, praepositus. 

--- Mâine îi va fi prezentat stăpânului lumii un inventar. 

— Bine, şi acum... 

-- Orice doreşti, stăpânul nostru trebuie doar să porun- 
cească. Vocea care-mi șoptea la ureche era încrezătoare și in- 
timă. 

M-am îndepărtat de el. 

„.- Arată-mil apartamentele. 

Eusebiu a bătut din palme. Sala s-a golit. Am urcat în 
urma eunucului scările albe de marmură la etajul al doilea, 
de unde, prin ferestre zăbrelite, se văd splendidele grădini ce 
coboară în terase mici până la Marea Marmara. Departe, în 
dreapta, se află palatul prinţului persan Ormisda, care a pă- 
răsit Persia şi a venit la noi în 323, precum și grupul de clă- 
diri mici sau pavilioane, cunoscut ca Palatul Dafne; aici țin 
audienţe împărații. 

Era ciudat să fiu în camerele lui Constantius. Am fost în- 
deosebi mișcat când am văzut patul de argint cu incrustaţii 
în care dormise vărul meu și, fără îndoială, avusese coşmaruri 
cu mine. Acum el este mort şi camera este a mea. Mă întreb: 
cine va dormi aici după mine? Reveria mi-a fost întreruptă de 
Eusebiu, care şi-a dres glasul nervos. M-am uitat la el cu in- 
diferenţă și am zis: 

— Spune-i lui Onbasios că vreau să-l văd. 

— Asta-i tot, stăpâne? 

— Asta-i tot, praepositus. 

Cu fața gravă și stăpânindu-se perfect, Eusebiu s-a retras. 
În seara aceea a fost arestat pentru înaltă trădare și trimis 
la Calcedon, ca să fie judecat. 

Împreună cu Oribasios am explorat palatul, spre conster- 
narea personalului, care nu mai văzuse până atunci un împă- 
rat abătându-se de la căile stricte prescrise pentru el de 
ceremonial. 
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M-a interesat îndeosebi să văd Palatul Dafne. Așa că 
Oribasios și cu mine, însoţiţi doar de o duzină de străji, am 
bătut la uşa micului palat. Un eunuc nervos a deschis-o şi 
ne-a condus în sala tronului, unde cu ani în urmă îl văzusem 
pe Constantin într-o zi când toată familia noastră era împre- 
ună; acum toţi sunt morți în afară de mine. Sala era la fel de 
minunată cum mi-o aminteam, inclusiv, cred, crucea incrus- 
tată cu bijuterii care acoperă întregul tavan. Aș vrea s-o dau 
jos, dar tradiţionaliştii susţin că, indiferent care ar fi religia 
statului, ar trebui să fie păstrată, pur și simplu, pentru că a 
pus-o acolo unchiul meu. Poate au dreptate. 

Bătrânul eunuc care ne condusese în sală a zis că-și amin- 
teşte ziua în care am fost prezentat unchiului meu. 

— Braţi un copil frumos, stăpâne, şi noi ştiam chiar de 
atunci că veți fi stăpânul nostru. 

Fireşte. 

Am fost şi în sala de banchete, cu cele trei paturi cu bal- 
dachin într-un capăt, unde, pe o estradă, lua masa famila 
imperială. Îndeosebi pardoseala este frumoasă, incrustată cu 
marmură de diferite culori din fiecare provincie a imperiului. 
In timp ce ne uitam cu gura căscată, ca ţăranii, a apărut şe- 
ful cancelariilor, însoţit de un ofiţer înalt şi slab. După ce m-a 
certat cu blândeţe că am fugit de el, şeful cancelariilor a ară- 
tat spre ofiţer, un comandant de cavalerie numit Iovian. 

— Tocmai a sosit, Augustus, cu rămășițele sacre ale stăpâ- 
nului Constantius. 

Iovian m-a salutat; este un bărbat lipsit de inteligentă, 
simpatic, care e acum cu mine în Persia. l-am mulțumit pen- 
tru efortul făcut şi i-am atribuit o îndatorire temporară la 
scholae palatinae. Am convocat Consistoriul unde, printre alte 
probleme, am organizat funeraliile lui Constantius. A fost ul- 
tima ceremonie pe care au condus-o eunucii și sunt fericit să 
spun că s-a desfăşurat fără nici o încurcătură. El îi iubise; ei 
l-au iubit. Ultima lor sarcină la curte a fost să fie așa cum se 
cuvenea: funeraliile patronului lor. 


X 


Funeraliile lui Constantius au avut loc în ceea ce galileenii 
numesc Biserica Sfinților Apostoli, situată pe cea de-a patra 
colină a oraşului. Exact în spatele bazilici, Constantin înăl- 
tase un mausoleu rotund, foarte asemănător cu cel al lui 
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Augustus de la Roma. Aici se odihnesc rămășițele lui şi ale 
celor trei fii ai săi. Fie-le ţărâna ușoară. 

Spre surpriza mea, am fost foarte impresionat de funera- 
liile dușmanului meu de-o viaţă. În primul rând, întrucât eu 
sunt celibatar, dinastia noastră se termină cu Constantius. 
Dar asta nu-i întru totul adevărat: văduva Faustina era atunci 
gravidă. Am văzut-o de la distanţă printre cei care boceau, 
acoperită cu un văl lung. După câteva zile i-am acordat o 
audienţă. 

Am primit-o pe Faustina în camera de toaletă a lui 
Constantius, pe care o folosesc ca încăpere de studiu, deoarece 
pereţii îi sunt acoperiţi cu dulapuri construite în mod original 
ca să încapă în ele mantiile și tunicile lui cele multe. Eu fo- 
losesc dulapurile acum pentru cărți. 

Când a intrat Faustina, m-am ridicat și am salutat-o ca pe 
o rudă. Ea a îngenuncheat. Am ridicat-o. l-am oferit un scaun. 
Am stat Jos amândoi. 

Faustina este o femeie vioaie, cu un nas sirian mare și co- 
roiat, părul negru-albastru și ochii cenușii, moștenire de la 
vreun strămoș got sau tesalian. Era evident speriată, deşi eu 
m-am străduit s-o liniştesc. 

— Sper că nu te superi că te primesc aici. 

Am arătat cu mâna spre șirul de manechine ale croitoru- 
lui, care mai erau încă de-a lungul unui perete, o amintire 
mută a trupului pe care intenționau să-l reprezinte. 

— Oriunde vrea stăpânul meu, a zis ea ceremonios, apoi a 
zâmbit. De altminteri, n-am fost niciodată înainte în interio- 
rul Palatului Sacru. 

— E adevărat. V-aţi căsătorit în Antiohia. 

— Da, stăpâne. 

— Îmi pare rău. 

— A fost voia cerului. 

Am fost de acord că așa a fost. 

— Unde vei locui, principesă? 

Mă hotărâsem să o numesc în felul acesta. Despre „Augusta“ 
nu putea fi vorba. 

— Dacă stăpânului meu îi convine, în Antiohia. Discret. 
Departe de lume. Cu familia mea. Singuri. 

A lăsat să cadă fiecare vorbă ca o monedă la picioarele 
mele. : 

— Poţi să locuiești unde îți place, principesă. In definitiv, 
ești ultima mea rudă și... Cu tot tactul posibil, am arătat cu 
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degetul spre burta umflată de sub veșmintele negre: ...porţi 
ultimul copil al dinastiei noastre. Aceasta e o mare responsabilitate. 
Dacă n-ai fi tu, flavienii s-ar termina. 

O clipă, am văzut teamă și suspiciune în ochii cenuşii; apoi 
și-a lăsat capul în Jos și gâtul i s-a colorat uşor. 

— Sper, stăpâne, că vei avea mulţi copii. 

— Nici unul, am zis sec. Fiul tău — sau fiica — trebuie să 
ne continue dinastia. 

— Pe patul morţii, soțul meu a zis că vei fi drept şi milos- 
tiv, stăpâne. 

— Ne-am înțeles unul cu celălalt, am zis. Dar apoi n-am 
putut să nu adaug: Până la un punct. 

— Sunt liberă să plec? 

— Eşti absolut liberă. Legatele lui Constantius pentru tine 
vor fi respectate. M-am ridicat. Informează-mă când se va naşte 
copilul. 

A sărutat purpura și ne-am despărțit. 

Primesc informaţii regulate din Antiohia despre ea. E con- 
siderată mândră și dificilă, dar nu e înclinată spre conspirație. 
Îi displac pentru că nu i-am lăsat titlul de Augusta. Întâmplător, 
copilul s-a dovedit a fi fată, spre marea mea ușurare. Se nu- 
mește Flavia Maxima Faustina. Va fi interesant să văd ce se 
va întâmpla cu ea. 


Libanios: Flavia — sau Constantia Postuma cum o numim — 
este o femeie de un deosebit farmec, foarte asemănătoare cu 
mama ei şi prietenă foarte intimă cu mine. Fireşte, s-a căsă- 
torit cu împăratul Graţian și locuiesc acum la Treves. Aşa că 
fiica a devenit ceea ce nu a devenit mama ei, o Augusta stă- 
pânitoare. Faustina este extraordinar de mândră de fiica ei, 
deși când am văzut-o luna trecută era întrucâtva supărată că 
nu fusese invitată să meargă la împărăteasă, în Apus. După 
câte s-ar părea, copila grijulie s-a gândit că o asemenea călă- 
torie ar fi prea obositoare pentru mama ei. Așa cum i-am spus 
Faustinei, copiii au tendinţa de a-și trăi propria lor viaţă, iar 
noi trebuie să fim toleranţi. I-am împrumutat chiar singurul 
exemplar pe care-l mai am din micul meu eseu Datoria față 
de părinți. Ceea ce-mi amintește că nu mi l-a restituit. 

Cât despre împăratul Graţian, el este eroul tuturor, deși 
(vai!) este un creștin devotat. Când a fost înălțat la demnita- 
tea impenală, a refuzat titlul de Pontifex Maximus, primul 
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împărat în istoria noastră care a făcut aceasta, un semn de 
foarte rău augur. Pentru informarea ta, anul trecut, când 
Graţian l-a ales pe Teodosiu ca să fie Augustus în Răsărit, i-a 
dat soacrei sale Faustina titlul onorific de Augusta. Toţi am 
fost grozav de încântați. 


Iulian Augustus 


Când Faustina a plecat, am trimis după un bărbier. Nu mă 
mai tunsesem din Galia și începeam să arăt ca un barbar, mai 
mult ca Pan decât ca un filozof. Studiam lista cu personalul 
palatului când a intrat în cameră ceea ce părea să fie amba- 
sadorul persan. Am fost cât pe ce să mă ridic în picioare, atât 
de speriat am fost de scenă: inele de aur, paftale cu pietre 
scumpe, părul buclat. Dar acesta nu era ambasadorul. Era 
bărbierul. Reacţia mea a fost slabă. 

— Eu am trimis după un bărbier, nu după un perceptor, 
am zis. 

Omul însă a primit asta cu seninătate, ca pe o vorbă de 
duh imperială. 

A flecănit în voie. Mi-a spus că are un salariu anual, plătit 
de vistierie; de asemenea, câştiga douăzeci de pâini pe zi, pre- 
cum şi nutreţ pentru douăzeci de animale de povară. Totuși, 
se considera insuficient plătit, zicea el, în timp ce-mi aranja 
barba, deplângând cu eleganţă faptul că mie îmi place să-mi 
las o astfel de ţăcăhe. Mi-am ţinut gura până când a plecat; 
apoi am dictat o notă prin care-i concediam pe toţi frizeri, 
bucătarii şi alte persoane în exces din serviciul meu. 

Mă îndeletniceam cu această plăcută sarcină când a venit 
Onibasios. A ascultat amuzat în timp ce răcneam și dădeam 
din mâini, devenind din ce în ce mai furios la gândul curții 
moștenite. Când în cele din urmă mi s-a tăiat respiraţia, 
Oribasios m-a informat că fusese să vadă cazarma gărzilor 
imperiale. Se pare că soldaţii dormeau pe saltele din puf! Sala 
de mese era somptuoasă, iar pocalele erau mult mai grele de- 
cât săbiile. Ca activitate suplimentară, unii făceau comerţ cu 
bijuterii, fie furate, fie luate cu de-a sila de la negustorii bo- 
gati pe care îi terorizau în mod obișnuit, pretinzându-le bani 
pentru a-i proteja. Ca și cum asta nu era destul de grav, sol- 
daţii din garda imperială formaseră o societate de cheflii şi se 
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țineau în mod obișnuit de petreceri particulare, în care fredo- 
nau cântece de dragoste! 

Mă tem că începusem să strig de disperare când Oribasios 
a terminat. Lui îi face totdeauna plăcere să mă stârnească, 
adăugând înadins detaliu după detaliu, doar ca să vadă cum 
mi se zbat venele de pe frunte. Apoi, după ce mă aţâţă până 
la furie oarbă, îmi ia pulsul şi-mi spune că, dacă nu voi fi 
atent, voi face un atac de apoplexie. Și, într-o bună zi, chiar 
îl voi face. 

Am vrut să eliberez cazarma imediat. El însă s-a gândit că 
ar fi mai bine s-o facem treptat. 

— De altminteri, este mult mai rău ce se petrece în pa- 
lat. 

— Mai rău! Mi-am ridicat ochii spre Helios. Nu mă aştept 
ca soldații să fie filozofi. Știu că fură. Dar să interpreteze cân- 
tece de dragoste, sa aibă saltele din puf... 

— Nu e vorba de soldați. E vorba de eunuci. 

N-a mai zis însă nimic, arătând cu mâna spre secretari. 
Deşi au jurat să păstreze secretele, trebuie să fii întotdeauna 
atent la ce zici în fața martorilor. 

— Mai târziu, a zis în şoaptă Oribasios. 

Deodată am auzit mare sporovăială Jos. Respirând greu, a 
intrat şeful cancelariilor. 

— Stăpâne, delegaţia egipteană cere să o primiţi, cu umi- 
hnţă, cu politețe... 

În acest moment zgomotul de jos a început să se audă ca 
un tărăboi. 

— Acesta e un lucru obişnuit, magistre? 

— O, stăpâne, dar egiptenii... 

— ... sunt zgomotoşi? 

— Da, stăpâne. 

— Și prefectul pretorian e incapabil să se ocupe de ei? 

— Întocmai, stăpâne. Le-a spus că nu-i poţi primi şi... S-a 
auzit un zgomot de ceramică spartă și ţipete ascuțite. 

— Egiptenii sunt mereu aşa, magistre? 

— Deseori, stăpâne. 

Deosebit de amuzat, l-am urmat pe şeful cancelariilor la 
parter în sala de audienţe a prefectului pretorian. Tocmai când 
eram pe punctul de a intra în sală, au apărut din senin şase 
servitori. Unul mi-a aranjat părul; altul barba; mi-au potrivit 
din nou faldurile mantiez; mi-au pus pe cap o diademă. După 
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aceea șeful cancelariilor şi ceea ce era acum o suită conside- 
rabilă au deschis uşile și, simţindu-mă întrucâtva asemeni lui 
Constantius, am intrat în sala prefectului. 

Ar trebui să explic că egiptenii sunt de departe cei mai su- 
părători dintre supușii mei, dacă vrem să generalizăm... şi 
cine nu vrea? Proasta lor reputaţie n-a fost câştigată pe de- 
geaba. Le place îndeosebi să se judece. Uneori o familie se ju- 
decă într-un proces timp de un secol, pur și simplu din plăcerea 
de a provoca necazuri. Această delegaţie specială venise să-l 
vadă pe Constantius în Antiohia, dar el plecase înainte de so- 
sirea lor. Atunci, auzind că un nou împărat va fi curând la 
Constantinopol, veniseră direct la mine. Plângerea lor? O mie 
de procese împotriva conducerii noastre în Egipt. 

Se înghesuiau în jurul meu — erau de toate culorile, de la 
grecul palid până la negrul numidian, — şi vorbeau toţi deo- 
dată, deloc impresionați de măreţia mea. Prefectul pretorian 
s-a uitat la mine din partea cealaltă a sălii; plin de încredere, 
a făcut semn ca şi cum ar înfige un pumnal. Eu însă eram 
mai degrabă amuzat decât ofensat. Cu oarecare dificultate, 
le-am captat atenţia. 

—- Fiecăruia dintre voi 1 se va face dreptate! am strigat. 

Am provocat astfel atât aplauze, cât și murmur. După câte 
se părea, unii considerau că lucrurile merg mult prea uşor. 

— Dar, am zis ferm, nici o nedreptate nu poate fi reparată 
aici. Doar la Calcedon, dincolo de Bosfor. Acolo se găseşte vis- 
tieria, unde se rezolvă astfel de probleme. Improvizam acum 
cu foarte multă uşurinţă, spre uimirea prefectului. Veţi fi duși 
toți acolo pe cheltuiala mea. Un oftat entuziast din partea de- 
legaţiei. lar mâine voi veni și eu şi vom examina fiecare ce- 
rere în detaliu. Dacă voi constata că vreunul dintre voi a fost 
prejudiciat, voi şti ce să fac. 

A fost o reacţie de satisfacție, iar eu m-am furișat afară 
din sală. 

Șeful cancelariilor era abătut. 

— Dar mâine e imposibil! Și vistieria este aici, nu acolo. 

— Expediază-i pe toți la Calcedon. După aceea spune-le 
barcagiilor să nu aducă nici un egiptean înapoi în oraş. 

Am simţit pentru prima oară că dobândisem respectul șe- 
fului cancelariilor. Egiptenii au rămas la Calcedon o lună, timp 
în care i-au sâcâit pe funcţionarii locali. S-au dus apoi acasă 
la ei. 
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Priscus: Observi probabil că, deşi Iulian s-a referit cu pu- 
țin în urmă la procesele de trădare de la Calcedon și a promis 
că va vorbi despre ele, nu mai pomenește despre subiect. Firește, 
el n-a mai avut ocazia să vadă nici una dintre aceste note, 
dar sunt sigur că, chiar dacă şi-ar fi dat seama de omisiune, 
n-ar fi fost deloc sincer. Întreaga afacere a fost ruşinoasă și 
el știa asta. 

Arbetio a arestat cincisprezece înalţi funcţionari de-ai lui 
Constantius. Toţi erau prieteni de-ai lui Arbetio, dar asta 
nu-l împiedica să-l acuze pe fiecare de înaltă trădare. De 
ce? Pentru că oricare dintre aceşti demnitari l-ar fi putut 
compromite. Arbetio a vrut să fie împărat; el încercase să-l 
convingă pe Eusebiu să-l recunoască drept urmaș al lui 
Constantius. Drept rezultat, el era acum un om cu un ţel: 
ascunderea propriilor urme. 

Deşi oficial Salutius Secundus era președinte al tribunalu- 
lui, cel care comanda era Arbetio. Era un lup printre oi. 
Palladius, un funcţionar ireproşabil, care fusese magister offi- 
ciorum al curţii, a fost acuzat de conspirație împotriva lui 
Gallus; în ciuda inexistenţei oricărei dovezi, Palladius a fost 
exilat în Britania împreună cu Florentius (un praepositus, nu 
prietenul nostru din Galia). De asemenea, au fost exilați — din 
nou fără nici o probă — Evagrius (fostul conducător al vistie- 
riei personale a împăratului), Saturninus (fostul intendent al 
familiei sacre), Cyrinus (un secretar personal). Și mai șocant 
a fost exilul consulului Taurus, a cărui singură vină era că i 
se alăturase stăpânului său legitim Constantius, când Iulian 
intrase în Iliria. Opinia publică a fost îndeosebi scandalizată 
când a citit o proclamaţie care începea: „In anul consulatului 
lui Taurus şi Florentius, Taurus a fost găsit vinovat de tră- 
dare“. Un astfel de lucra nu e făcut decât de cei mai nechib- 
zuiți tirani. 

Prefectul pretorian Florentius a fost condamnat la moarte, 
pe bună dreptate, cred. El a încercat cu adevărat să-l distrugă 
pe Iulian, deși, dacă ai vrea să fii absolut drept (şi cine este 
în problemele politice?), el a acţionat doar conform ordinelor 
lui Constantius. Din fericire pentru el, procesul s-a desfășurat 
in absentia. Dispăruse într-un mod înţelept în ziua în care a 
murit Constantius și nu a reapărut decât la câteva luni după 
moartea lui Iulian. A trăit la Milano până la adânci bătrânetți, 
bogat și mulțumit. Unii trăiesc până la bătrâneţe; unii sunt 
doborâţi prea curând. Fireşte, Iulian ar fi zis că a fost destinul 
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inexorabil, dar eu ştiu mai bine. Nu este nimic, absolut nimic. 
Nu există nici un plan în nimic. 

Paul „lanţul“, Mercurius „comes al visurilor“ şi Gaudentius 
au fost toţi executaţi, așa cum se cuvenea. Eusebiu a fost și 
el executat, iar marea lui proprietate a fost restituită coroa- 
nei, de la care o furase. 

Apoi s-a produs nelegiuirea. Dintre toți politicienii din vre- 
mea noastră stăpânită de frică, Ursulus singur a avut curajul 
de a spune totdeauna ceea ce considera că e corect, în ciuda 
consecinţelor. E] l-a înțeles perfect pe Arbetio. A fost scanda- 
lizat de procese. A spus-o. Spre uimireu tuturor, Arbetio a dat 
ordin să fie arestat Ursulus. 

Procesul a fost. o mârşăvie. Mi s-a spus de cei care au fost 
prezenţi că Ursulus l-a mustrat sever pe Arbetio, 1-a ridiculi- 
zat ambiția, a cerut tribunalului cu tot curajul să-l găsească 
fie neloial faţă de Iulian, fie în vreun fel implicat în moartea 
lui Gallus. Zic că mi s-a „spus“, deoarece nu am reuşit să ci- 
tesc despre proces; notele acestuia au dispărut. Dar am reușit 
să vorbesc deschis cu Mamertinus, care asistase îngrozit la 
această farsă sinistră. Mi-a spus ce s-a întâmplat, fără să se 
scuze. Ca toţi ceilalți, inclusiv Iulian, era şi el condus de ne- 
înduplecatul Arbetio și a trebuit să fie părtaş la această vină. 

Au fost pregătite dovezi contrafăcute împotriva lui Ursulus, 
dar acestea au fost atât de prost ticluite, încât el a reușit să 
le respingă cu probe. In acest punct chiar şi Arbetio ar fi pu- 
tut renunţa, dar a mai avut o ultimă armă de rezervă. Procesul 
a fost militar, ţinut în tabăra a două legiuni. Ursulus era ex- 
trem de nepopular în rândurile armatei din cauza acelei re- 
marci aspre făcute când, privind la ruinele Amidei, a zis: „Priviţi 
cât de vitejeşte sunt apăraţi cetăţenii noștri de soldații aceia, 
a căror plată ne duce la faliment!“ 

Pe neaşteptate, Arbetio i-a aruncat în faţă lui Ursulus acest 
citat. Imediat ofițerii au făcut mare scandal, cerând capul lui 
Ursulus. L-au obţinut. Intr-o oră a fost executat. 

Despre asta se vorbea în oraș când am sosit în ianuarie. 
L-am întrebat pe Iulian despre proces; a fost evaziv. 

— Nu știam ce se întâmplă. l-am încredințat întreaga pro- 
blemă lui Salutius. Şi eu am fost la fel de surprins ca toată 
lumea. 

— Dar au actionat în numele tău... 

— Fiecare notar acționează în numele meu. Sunt eu răs- 
punzător de toate nedreptățile? 
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— Dar, cu siguranţă, tu trebuie să dai permisiunea pentru 
execuţie. După legea romană... 

— Tribunalul militar a acţionat din proprie iniţiativă. Eu 
n-am ştiut. 

— Atunci, fiecare membru al tribunalului s-a făcut vinovat 
de înaltă trădare, pentru că ţi-a folosit ilegal puterea de viaţă 
şi de moarte. 

— Tribunalul nu a fost ilegal. A fost corect instituit prin 
edict imperial... 

— Atunci trebuia să te fi informat înainte de execuție şi 
dacă a făcut-o... 

— Eu nu am ştiut! 

Iulian era furios. N-am mai pomenit niciodată acest subiect. 
Dar când eram în Persia, lulian a adus în discuţie această 
chestiune, singur. Vorbeam despre ideea de dreptate, când brusc 
Iulian a zis: 

— Cel mai grav lucru pe care l-am făcut vreodată a fost 
să permit unui tribunal să condamne un om nevinovat. 

— Pe Ursulus? 

A încuviinţat din cap. Uitase complet că îmi spusese cândva 
că nu a știut nimic despre procesul de la Calcedon. 

— Armata i-a vrut capul. N-am putut face nimic. Când tri- 
bunalul l-a găsit vinovat de înaltă trădare, deși era nevinovat, 
a trebuit să accept sentinţa. 

— Ca să potoleşti armata? Sau pe Arbetio? 

— Pe amândoi. Atunci nu eram sigur pe mine. Aveam ne- 
voie de cel mai mic sprijin pe care îl puteam căpăta. Dar dacă 
acest proces ar avea loc azi, l-aş elibera pe Ursulus şi l-aș 
pune sub acuzaţie pe Arbetio. 

— Dar ieri nu este astăzi şi Ursulus este mort. 

— Îmi pare rău, a zis Iulian, şi cu asta s-a terminat acest 
capitol. 

E unul dintre puţinele exemple pe care le ştiu când lulian 
a fost slab și, în slăbiciunea lui, rău. Dar cum am fi procedat 
noi oare în locul lui? Altfel? Cred că nu. Un lucru bun: Iulian 
nu a confiscat averea lui Ursulus, cum prevede legea în cazul 
unui trădător. Toată proprietatea a trecut în mâinile fiicei ce- 
lui mort. 


Libanios: Priscus pare prea sentimental în această chesti- 
une. Așa cum recunoaşte el însuși, nu a studiat transcrierea 
procesului, așa că de unde ar putea şti ce fel de dovezi au fost 
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prezentate împotriva lui Ursulus? Spre deosebire de Priscus, 
eu nu mi-aş prevedea propriul comportament în nici o împre- 
jurare până când nu aş şti precis care sunt faptele comise. Nu 
se bazează oare întreaga conduită pe acest empirism? Sau am 
indus eu în eroare trei generaţii de elevi? 


Iulian Augustus 


Auzisem despre ce se întâmpla în apartamentele eunucilor 
din Palatul Sacru. Dar eu sunt înclinat să nu ţin seama de 
bârfă, fund eu însumi în mare măsură subiectul ei, cea mai 
mare parte din ea fantastică. Mărturisesc că n-am dont cu 
adevărat ca zvonurile să fie confirmate, dar Oribasios a insis- 
tat să vedem cu ochii noștri. Astfel, m-am îmbrăcat într-o man- 
tie cu glugă, iar Oribasios s-a deghizat într-un negustor sirian 
cu cârlionți unși cu ulei și cu barbă falsă lucioasă. 

Cu puţin înainte de miezul nopţii am părăsit apartamentul 
meu pe o scară secretă. leșiţi din palat, ne-am pomenit într-o 
curticică luminată de lună. Ca doi conspiratori învăluiţi în 
umbră, ne-am dus în aripa opusă a palatului, unde locuiau 
eunucii și funcționarii inferiori. Ne-am strecurat sub portic. 
La a treia uşă de la sud, Oribasios s-a oprit şi a ciocănit de 
trei ori. O voce voalată a întrebat: 

„— Ce timp este? 

_ Timpul e al nostru, a răspuns Oribasios. 

Aceasta era parola corectă. Uşa s-a deschis atât cât să pu- 
tem intra. Un pitic ne-a întâmpinat şi a arătat cu mâna spre 
scara slab luminată. 

— Tocmai încep. 

Oribasios i-a dat o monedă. Pe coridorul de la etajul al doi- 
lea sclavi mulţi ne-au condus în ceea ce fusese sala de ospeţe 
a lui Eusebiu. Era aproape tot atât de splendidă ca a mea! 
Sprijiniţi de pereţii sălii, vreo cincizeci de eunuci stăteau în- 
tinși pe canapele. Erau atât de fastuos îmbrăcați, încât păreau 
baloturi de mătase expuse. In faţa fiecărui eunuc se găsea o 
masă încărcată cu bucate. Chiar şi într-o seară în care (în ino- 
cenţa mea) credeam că va fi muzică, eunucii aveau nevoie de 
mâncare. 

La capătul sălii erau scaune şi bănci pentru cei care erau 
cunoscuți ca „prietenii curţii“. Acolo şedeau câţiva ofiţeri din 
scholae palatinae, care beau vârtos. Eram complet tulburat, 
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dar nu îndrăzneam să vorbesc, de teamă să nu-mi recunoască 
vreunul vocea. Cum zicea Mardonius — eunucul acela bun: 
„lulian nu are liră, doar o trompetă de alarmă“. 

Ne-am aşezat în primul rând, lângă un centurion din legi- 
unea herculanilor. Era deja beat turtă. M-a lovit cu cotul direct 
în coaste. 

— Nu fi aşa posomorât! Și scoate-ţi gluga aia, te face să 
arăţi ca un Hristos răpănos! 

Afirmația a fost considerată grozav de spirituală şi s-a râs 
mult pe seama mea. Dar volubilul Oribasios m-a salvat: 

—- Bietul băiat e de la ţară, nu îndrăzneşte să-și scoată 
tunica peticită. 

Accentul lui Oribasios era pur antiohian. Am fost foarte 
impresionat. 

-— Face parte din spectacol? 

Centurionul și-a apropiat fața de a mea cu răsuflarea mi- 
rosindu-i ca ultimele resturi dintr-un burduf de vin. M-am tras 
înapoi, cu mâna la glugă. 

—- Nu, a zis Oribasios. Un prieten de-ai lui Falanis. 

Asta l-a impresionat pe centurion, care m-a lăsat în pace. 
Oribasios mi-a şoptit la ureche: 

—- Falaris este amfitrionul. E acolo. În mijloc. 

Falaris era mare şi posac, cu o gură ţuguiată. Ştiam că-l 
văzusem înainte, dar nu îmi mai aminteam unde. Oribasios 
mi-a explicat: 

— El răspunde de bucătărie. Ceea ce-l face să fie — acum 
când Eusebiu e mort — cel mai bogat om de la curte. 

Am oftat. Împăratul este jefuit la sânge de servitorii săi. 

Au fost izbite talgerele. A intrat în sală un șir lung de sol- 
dați din scholae palatinae. S-au oprit înaintea lui Falaris și 
l-au salutat parodiind salutul imperial. Am sărit furios în pi- 
cioare, dar Oribasios m-a tras înapoi. Cu un gest întru totul 
la fel de maiestuos ca al lui Constantius, Falaris a răspuns 
la salut. Soldaţii şi-au luat apoi locurile lângă perete şi, la un 
semnal anume al conducătorului lor, au intonat un cântec de 
dragoste! Dar ce-a urmat a fost mai rău. 

Au intrat în sală cincizeci de tineri sărăcăcios îmbrăcați. 
Se mișcau cu stângăcie şi păreau că nu ştiu ce să facă până 
când un soldat din scholae palatinae l-a împins pe unul în ge- 
nunchi în fața lui Falaris: toți au făcut la fel. După aceea eu- 
nucul le-a făcut semn să se aşeze pe podea exact în fața 
noastră. Eu eram complet zăpăcit. Evident, tinerii aceştia nu 
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erau actori. Păreau muncitori obişnuiţi, de felul acelora care 
se văd în fiecare oraş, stând degeaba prin arcade şi uitându-se 
după femei. 

Apoi au fost introduse în sală cam tot atâtea tinere. În ju- 
rul meu, „prietenii curții“ au respirat satisfăcuțti. Fetele erau 
neobişnuit de drăguțe şi înspăimântate. După un tur încet al 
sălii, li s-a poruncit să se așeze pe podea lângă tineri. Și ele 
purtau haine obişnuite, ceea ce însemna că nu erau nici pros- 
tituate, nici actrițe. Am observat că eunucii studiau fetele cu 
aproape acelaşi interes ca și bărbaţi din jurul meu. Asta mi 
s-a părut surprinzător, dar Oribasios m-a asigurat că dorința 
după femei rămâne la fel de mare la eunuci, îndeosebi la cei 
care au fost castraţi după pubertate. Incapacitatea nu împie- 
dică dorinţa trupească. 

Au apărut muzicanți şi au cântat în timp ce o trupă de 
mimi sirieni au dansat. Bănuiesc că erau buni. Se mişeau vi- 
olent, făceau salturi uimitoare în aer, lucruri lascive cu cupele, 
ceea ce constituia o parte din „arta“ lor. În timp ce toti ochii 
erau atenţi la ei, l-am bătut ușor pe umăr pe băiatul care şe- 
dea în fața mea. A tresărit speriat şi s-a întors spre mine, pa- 
lid de spaimă. Avea pielea albă și ochii cenușii, de macedonean. 
Mâinile-i erau muri și bătătonte, unghiile negre de funingine. 
L-am luat drept ucenic al vreunui făurar şi avea cel mult opt- 
sprezece anl. 

-— Stăpâne? 

Vocea-i slabă s-a frânt din cauza tensiunii. 

— De ce eşti aici? 

-- Nu știu, stăpâne. 

— Dar cum ai ajuns aici? 

— Ri... (A arătat spre gărzile imperiale.) Veneam acasă de 
la piaţa de argint, unde lucrez, m-au oprit și m-au silit să 
merg cu el. 

— Ti-au spus de ce? 

— Nu, stăpâne. N-o să ne omoare, nu-i așa? 

Nu există teroare care s-o egaleze pe aceea de a nu cu- 
noașşte locul în care te afli. 

— Nu, am răspuns ferm. N-o sa vă facă nici un rău. 

Dansatorii sirieni au fost urmați de ceea ce păreau să fie 
preotesele cultului egiptean al lui Syra. Deşi am recunoscut 
multe dintre gesturile rituale, bănuiesc că acele femei nu 
erau cu adevărat preotese, ci prostituate, care imitau dansurile 
erotice sacre. A fost, la urma urmelor, o noapte de paradis. 
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A fost interpretată fiecare etapă a misterelor, inclusiv ceremonia 
abundenței cu falusurile ei de lemn. Acest ultim număr a 
provocat aplauze puternice din partea „prietenilor curţii“ și 
oftaturi extatice și chicotelhi din partea eunucilor. Deși cultul 
lui Syra nu mă atrage mult, m-am simţit ofensat văzându-i 
misterele profanate. 

După ce „preotesele“ şi-au terminat dansul, câțiva soldați 
voinici din scholae palatinae le-au făcut semn fetelor şi băie- 
ților să treacă, în perechi, prin faţa eunucilor întinși, la fel 
cum tinerii se plimbă în zilele de sărbătoare în oraşele de pro- 
vincie. Timp de câteva minute s-au mişcat încordați, sfioşi, 
prinşi în capcană. Falaris a făcut apoi semn unei fete și unui 
tânăr să se apropie de el. Acesta a fost semnalul ca și ceilalți 
eunuci să aleagă perechi. Au făcut-o, sâsâind ca gâștele furi- 
oase. 

Pe neașteptate, Falaris a întins mâna și a rupt rochia 
fetei la umăr; veșmântul i-a căzut până la genunchi. Cei 
din jurul meu au gâfâit excitaţi. Eu eram prea uluit ca să 
mă mişc. Când fata a încercat să-și tragă rochia înapoi la 
loc, Falaris a tras-o din nou în Jos și de data aceasta ma- 
terialul ieftin s-a rupt de tot şi a rămas în mâna lui. Asemeni 
unei jertfe, fata stătea goală cu braţele încrucișate pe sâni. 
Apoi Falaris s-a întors spre băiat și i-a ridicat tunica până 
la burtă. Hohote de râs; băiatul nu purta nimic pe dede- 
subt. Eunucul i-a tras apoi pe fată şi băiat, ea palidă şi el 
roşu de jenă, pe canapea, strângându-i la piept pe fiecare 
cu brațele lui grase. 

Între timp ceilalţi eunuci își despuiaseră prăzile înspăimân- 
tate. Nu s-a opus nimeni, deşi un tânăr smucindu-se necuge- 
tat din încleştarea eunucului, a fost plesnit puternic peste fund 
cu latul sabiei de un soldat din scholae palatinae. Ceilalţi s-au 
supus. 

În timp ce priveam, am avut impresia că mai văzusem ceva 
asemănător. Această scenă monstruoasă conţinea un element 
familiar deconcertant. Doar două zile mai târziu mi-am amin- 
tit ce era: copiii care deschid cadourile. Hunucii erau ca nişte 
copii lacomi. Rupeau hainele de pe victimele lor la fel cum 
copiii rup învelitorile de pe cadouri, nerăbdători să vadă ce este 
înăuntru. Degetele butucănoase ale eunucilor pipăiau trupu- 
rile necunoscute de parcă erau Jucării; erau îndeosebi fascinaţi 
de sex, bărbătesc sau femeiesc. Imaginaţi-vă cincizeci de copii 
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uriași, cărora li se dau oameni drept jucării și atunci puteți 
începe să înţelegeţi ce am văzut în noaptea aceea. 

Aș fi putut sta acolo o veşnicie, transformat într-un monu- 
ment al uimirii, dacă nu l-aș fi observat pe băiatul cu care 
vorbisem mai devreme. Era întins în poala unui eunuc în timp 
ce o fată îngrozită îi turna miere pe burtă. Eunucul îl mân- 
gâia tot timpul, pregătindu-l pentru cine ştie ce plăcere. Mi-a 
fost de ajuns. 

Ajunsesem în mijlocul sălii când unul dintre soldații din 
scholac palatinac m-a apucat brutal de umăr. Mi-a căzut gluga 
de pe cap. A fost suficient să arunce o privire la fața mea. 
Muzica s-a oprit, instrument după instrument. Nimeni nu s-a 
mișcat. Nimeni nu a vorbit. Doar tinerii se holbau la mine 
muţi şi fără interes. l-am făcut semn unui tribun care şedea 
în primul rând. Era ofiţerul cel mai înalt în rang dintre cei 
de față. Tremurând, m-a salutat. Am arătat spre băieți și fete, 
şi cu voce scăzută, încât numai el m-a putut auzi, am zis: 
„Trimite-i acasă“. Am arătat apoi spre Falaris. „Arestează eu- 
nucii. Consemnează-i în cazarmă pe toţi soldaţii din scholae 
palatinac prezenţi.“ Într-o linişte atât de deplină cum n-am 
mai auzit, Oribasios și cu mine am părăsit sala de banchet. 

Oribasios consideră că am luat toată treaba prea în serios, 
pentru că sunt celibatar. Dar nu-i acesta motivul. Este baza 
unei societăți legale ca nici un om (cu atât mai puţin o jumă- 
tate de om) să nu aibă puterea de a supune voinţei sale pe un 
alt cetățean. Dacă tinerele ar fi fost prostituate voluntare, i-aș 
fi iertat pe eunuci. Dar ceea ce s-a făcut în noaptea aceea — şi 
în multe alte nopţi, am aflat — era ilegal și crud. 


Priscus: lulian vorbea deseori despre noaptea aceea din 
apartamentele eunucilor. A fost atât de afectat, pentru că era 
naiv. Eunucii de la palat au obiceiuri care te mâhnesc, dar 
ceea ce a văzut el n-a fost tocmai o surpriză. Fireşte, nu e 
plăcut să te gândeşti că în Palatul Sacru se petrec astfel de 
lucruri, dar nu e mai puţin adevărat că sunt poate douăzeci 
de mii de oameni legaţi de curte, ceea ce face ca palatul să 
constituie o lume în sine și asemănătoare cu lumea. Dar ni- 
mic nu-l putea opri pe lulian după ce se hotăra. A concediat 
toată banda eunucilor. Drept rezultat, viaţa în palat a devenit 
de-a dreptul insuportabilă. In primul rând, nimeni nu ştia unde 
se găseau lucrurile. În fiecare zi erau trimise echipe ca să ca- 
ute în pivnițe şi poduri şi, fireşte, au ieșit la iveală noi scan- 
daluri, inclusiv o monetărie destul de mare, unde se fabricau 
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bani falși și care fusese instalată în pivniţa Palatului Dafne 
de câțiva soldaţi întreprinzători din scholae palatinae. 

Au existat anumite aspecte ale vieţii pe care Iulian nu le-a 
înfruntat niciodată, dacă le-a putut evita. Impulsul sexual a 
fost unul dintre ele. El pretindea că e şocat de modul în care 
eunucii puneau mâna pe cetățeni de rând pentru plăcerile 
lor. Desigur, acesta e un lucru rău, contrar legilor şi obiceiu- 
rilor unei societăţi decente. Dar este oare uimitor? luhan scrie — 
și vorbea — ca şi cum răul la care fusese martor era un fel de 
oroare fără egal, ceea ce nu era. 

Până la urmă l-am întrebat odată dacă are vreo idee des- 
pre ce făcuseră armatele lui în satele germane și france. Nu 
ştia că nici un bărbat, femeie sau copil nu erau la adăpost de 
pofta lor? Iulian a răspuns vag, deplângând brutalitatea răz- 
boiului în general. Dar l-am presat până când a recunoscut 
că, deşi auzise că se întâmplau astfel de lucruri (eu știu de 
cel puțin o duzină de cazuri de viol pentru care a fost perso- 
nal silit să dea pedepse), le-a acceptat întotdeauna ca pe ceva 
inerent războiului. Deși era nesincer în această privință, [ulian 
era deseori surprinzător de inocent. Celibatul său de după 
moartea Elenei nu a fost o poză, așa cum foarte mulţi (inclu- 
siv eu însumi) am bănuit pe vremea aceea. A fost foarte sin- 
cer în mortificarea trupului său, ceea ce explică repulsia de a 
fi atins şi evitarea oricărui loc unde trupul omenesc era dez- 
golit, îndeosebi în băile publice. 

Cred că ceea ce îl îndurera cel mai mult în legătură cu 
comportamentul eunucilor era conștiința că el nu numai că 
avea puterea de a face acelaşi lucru, ci și că dorea să-l facă. 
Cunoaşterea propriei sale naturi îl îngrozea de fapt. Notează 
că, în timp ce vorbeşte despre scenă, ceea ce îl impresionează 
cel mai mult nu e atât demonstraţia poftei carnale, ci puterea 
de a face cu altul ceea ce-i place şi acel altul să nu fie sclav, 
ci om liber. Iulian al nostru — ca mai toți — avea în el o fă- 
râmă din Tiberiu și o ura. 

De douăzeci de ani sunt obsedat de un detaliu, turnarea 
mierii pe organele genitale ale ucenicului făurarului. Care era 
în mod precis planul eunucului? Ce trebuia să facă? Și de ce 
miere? Fireşte, am anumite păreri, dar nu voi ști niciodată 
sigur, deoarece Iulian i-a pus capăt petrecerii mult prea cu- 
rând. Sunt sigur de un lucru: eunucul era bucătar şi era obiş- 
nuit să stropească cu miere păsările gătite. Revenea evident 
la îndeletnicirile lui. 
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Libanios: Lascivitatea lui Priscus este o evoluţie neaștep- 
tată a bătrâneţii. Eu nu-mi dau seama de nici o „fărâmă de 
Tiberiu“ în mine, mai degrabă de contrariul. 


XVII 


Iulian Augustus 


Constantius se adresa rar Senatului, pentru motivul înte- 
meiat că nu putea vorbi mult timp fără să se bâlbâie sau să 
facă vreo greșeală de logică sau gramatică. Drept urmare, n-a 
pus aproape niciodată piciorul în incinta Senatului. Prefera 
să-l convoace în sala tronului din Palatul Dafne, unde se pu- 
tea adresa senatorilor neceremonios, în rarele ocazii când avea 
de-a face cu ei. 

M-am întors la vechile metode, imitându-l pe Augustus, 
care era mulţumit să fie primul cetăţean. La 1 ianuarie am 
traversat piaţa ca să asist la ședința Senatului, pur şi simplu, 
ca membru. Senatorii s-au prefăcut că sunt încântați de ges- 
tul meu şi în lunile cât am mai rămas în oraș am asistat ade- 
sea la ședințele lor. De prisos să adaug că, ori de câte ori am 
asistat, am luat cuvântul! 

E obiceiul ca noii consuli care își iau postul în primire să 
sponsorizeze Jocuri şi serbări. Mamertinus ne-a oferit trei zile 
de curse de care la hipodrom, la care am participat ca un gest 
de bunăvoință faţă de el. Cursele mi s-au părut interminabile, 
dar mi-au plăcut spectatorii. M-au întâmpinat de fiecare dată 
cu strigăte care-mi spărgeau urechile şi mi s-a spus că nicio- 
dată în douăzeci și cinci de ani Constantius nu stârnise o re- 
actie atât de afectuoasă. Întrucât mi-au spus aceasta mai mulți 
oameni, probabil e adevărat şi nu-i o simplă tămâiere. 

În timp ce asistam la cursele din prima zi, am examinat 
cu oarecare interes diferitele opere de artă pe care Constantin 
le pusese de-a lungul centrului pistei: obeliscuri, columne, mo- 
numente de bronz. Unul este deosebit de frumos: trei şerpi de 
bronz se împletesc pentru a forma o columnă înaltă, pe care 
un trepied din aur susține un vas de aur dedicat de greci lui 
Apolo din Delfi, în semn de mulţumire pentru victoria asupra 
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Persiei. Constantin a furat chiar şi cele mai sfinte relicve pen- 
tru a împodobi orașul. Într-o zi le voi trimite pe toate înapoi 
la locul lor de baştină. Dar, gândindu-mă la Delfi, mi-a venit 
o idee. M-am întors spre Oribasios. 

— Ar trebui să consultăm oracolul. 

— Care oracol? 

Oribasios susţine că, folosindu-mă de ghicitori, oracole și 
sacrificii, am făcut viitorul să mi se supună de frică. 

— De la Delfi. Singurul oracol. 

— Mai există? 

— Află. 

Onibasios a râs. 

nene Să plec acum, înainte de a se termina jocurile? 

-— Nu. Dar, oricum, tu vrei să vizitezi Grecia. Dacă mergi, 
vizitează oracolul şi consult-o pe preoteasa Pitiei. 

Așa că am căzut la învoială. Ne întrebam ce formă ar tre- 
bui să ia întrebarea mea adresată oracolului, când au fost aduși 
câțiva sclavi ca să fie eliberaţi. Acesta e un vechi obicei de a 
sărbători Anul Nou și numirea în funcție a noilor consuli. Sclavii 
s-au aliniat în faţa lojei imperiale, iar eu am rostit nerăbdător 
formula legală care îi făcea liberi. În mulţime s-a auzit un mur- 
mur de uimire. M-am simţit stânjenit. Mamertinus, care şedea 
în dreapta mea, s-a amuzat. 

— Augustus, consulul trebuie să elibereze sclavii, aşa cum 
tot consulul oferă jocurile. 

Foarte jenat, am strigat oamenilor: 

— Prin aceasta mă amendez cu zece livre de aur pentru 
uzurparea funcției consulului! 

Spusele mele au fost primite cu râsete și ovaţii și cred că 
au făcut o impresie bună. 


La 4 februarie 362 am proclamat libertatea religioasă în 
lume. Oricine putea să se închine oricărui zeu în felul în care 
voia. Cultul galileenilor n-a mai fost religie de stat, iar preoții 
galileeni n-au mai fost scutiți de plata impozitelor și de înda- 
toririle municipale obișnuite. De asemenea, am rechemat toți 
episcopii exilați de Constantius, am permis chiar îngrozitorului 
Atanasie să se reîntoarcă la Alexandria, deşi nu mă gândeam 
că o să mai ajungă episcop. Printre cei care s-au reîntors din 
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exil a fost și Aetius, care îi dăduse lui Gallus informații bune 
despre mine. Îi voi fi totdeauna recunoscător. 

Curând după ce am luat în stăpânire capitala, am fost con- 
fruntat cu o criză foarte neplăcută. Bătrânul meu profesor, 
episcopul Gheorghe, îi succedase în cele din urmă lui Atanasie 
ca episcop de Alexandria. Nu în chip surprinzător, Gheorghe 
s-a dovedit a fi un prelat nepopular. Era tiranic şi necruţător 
faţă de toată lumea. Lucrurile au ajuns la punctul culminant 
când a distrus un templu al lui Mithra, zicând că are de gând 
să construiască o criptă pe fundația lui. Când fraţii noștri au 
protestat pe bună dreptate împotriva acestui sacrilegiu, el s-a 
răzbunat expunând tot soiul de cranii omenești şi oase, pre- 
cum şi obiecte obscene, declarând în mod fals ca găsise aceste 
„dovezi“ de jertfe omeneşti în templul lui Mithra. A fost o 
treabă urâtă. 

In plus, Gheorghe și-a atras mânia lui Atanasie prin per- 
secutarea deschisă a celor care urmaseră învăţăturile episco- 
pului. Alexandrinii n-au putut suporta aceasta. Când în cele 
din urmă s-a aflat că protectorul său Constantius e mort, mul- 
țimea a năvălit în palatul episcopal și l-a ucis pe Gheorghe; 
trupul i-a fost apoi legat de o cămilă și târât prin oraș până 
la plajă, unde a fost ars şi cenuşa aruncată în mare. Asta s-a 
întâmplat pe 24 decembrie. Când am aflat, am scris o sceri- 
soare aspră locuitorilor oraşului, ameninţându-i cu represalii. 
Persoanele oficiale ale orașului şi-au cerut mii de scuze și au 
promis să menţină calmul. Nu mult mai târziu, a apărut în 
oraş Atanasie cu o mare mulțime de fanatici şi şi-a reluat ve- 
chiul loc ca episcop. Primul lui gest a fost să o „boteze“ pe so- 
ţa guvernatorului meu. Asta era prea mult. L-am trimis în 
surghiun pe Atanasie, făcându-l să înțeleagă că pentru epi- 
scopii destituiţi, îndeosebi pentru cei care sunt dușmani vicleni ` 
al elenismului, reîntoarcerea din exil nu însemna reîntoarce- 
rea la putere. 

Cam pe vremea aceea am căpătat biblioteca lui Gheorghe, 
de departe una dintre cele mai bune din Asia. Sunt oarecum 
sentimental în privinţa acestei biblioteci, deoarece cărţile lui 
mi-au modelat de fapt spiritul. Acum călătoresc cu volumele 
lui Platon care i-au aparţinut lui Gheorghe. Restul cărților 
l-am lăsat la Constantinopol, ca nucleu pentru Biblioteca 
Iulian. 

Edictul din 4 februarie a avut un efect bun, deşi au fost 
multe plângeri din partea episcopilor arieni, care credeau că, 
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permițând fraţilor lor atanasieni să se reîntoarcă, voi favoriza 
certurile doctrinare care vor slăbi inevitabil organizația gali- 
Jleeană. Întocmai! Acum se dușmănesc de moarte. Am insistat 
şi ca toate pământurile şi clădirile pe care galileenii le-au luat 
peste ani de la noi să fie restituite. Imi dau seama că asta va 
provoca unele suferinţe, dar nu există o altă modalitate de a 
o face. Sunt pregătit pentru necazuri. 

La 22 februarie am emis un alt edict, prin care îmi rezer- 
vam doar mie dreptul de a folosi transportul pe bani publici. 
Episcopii, care se fâţâiau încoace şi încolo pe cheltuiala sta- 
tului, ruinaseră sistemul de transport. Notă: Aici treceţi lista 
tuturor edictelor din anul respectiv, precum şi numirile în con- 
sillu. Fireşte, acestea se găsesc în colecția permanentă a ar- 
hivelor statului, dar chiar şi aşa trebuie să fiti meticuloşi. 
Între timp, eu voi atinge punctele importante ale celor şase 
luni petrecute la Constantinopol. 


k 


Spre sfârsitul lui februarie am aflat absolut întâmplător că 
Vettius Agorius Praetextatus și soția sa sunt în oraș. El este 
conducătorul grupului elenist de la Roma, iar sotia lui, Aconia 
Paulina, a fost admisă la toate misterele accesibile femeilor, 
fiind totodată mare preoteasă a zeiței Hecate. Am fost nerăb- 
dător să-l întâlnesc. 

Praetextatus e un bărbat slab și fragil, cu părul alb vâlvoi 
și trăsături fine. Soţia sa e ceva mai înaltă decât el, roșie la 
faţă și robustă, ca un gal, deşi este de cea mai pură origine 
romană. Sunt foarte entuziasmați de ceea ce fac eu, îndeosebi 
Aconia Paulina. 

— Am avut un succes deosebit la templul Hecatei. Cu ade- 
vărat deosebit. Și numai datorită ţie. Ei bine, anul trecut la 
Roma cu greu puteam găsi pe cineva care să se supună iniți- 
erii, dar acum... ce să-ţi spun, am primit vești de la Milano, 
Alexandria, Atena... de pretutindeni, încât femeile se îmbul- 
zesc la noi! Suntem al doilea templu ca număr după Isis (de 
fapt, sunt iniţiată de gradul al doilea și cred că Hecate a atras 
totdeauna femei de o categorie mai bună). Sper că vom reuşi 
să deschidem un templu chiar aici. 

— Veţi deschide! Veţi deschide! Eram încântat. Vreau ca 
fiecare zeu să fie reprezentat în capitală! 

Aconia Paulina a zâmbit. Praetextatus a surâs grav. 
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— În fiecare zi, a zis cu voce slabă, de fiecare dată când 
ne trezim, ne rugăm pentru succesul tău. 

Cel puţin o oră am sărbătorit toţi trei acea unitate pe care 
numai cei care au fost inițiați în mistere o pot cunoaște. Eram 
ca unul. Am trecut apoi la treburi. 

— Dacă vrem să-l învingem pe galileeni, trebuie, pur şi 
simplu, să avem o organizație asemănătoare. 

Praetextatus era şovăielnic. 

— Am discutat deseori aceasta la Roma şi până de curând 
am crezut că reușim, cel puţin, să rezistăm. De fapt, Roma 
este anticreştină. Senatul e cu siguranţă elenist. S-a oprit și 
a privit pe fereastră, căutându-l parcă pe Zeus în norii de 
ploaie care veneau dinspre mare. Vezi, Augustus, noi nu sun- 
tem o organizaţie ca galileenii. Noi suntem mulţi. Și suntem 
voluntari. Noi nu beneficiem de sprijinul consiliului... 

— Acum da. 

— ...acum, da, dar nu este prea târziu? De asemenea, 
apelul nostru se adresează eminamente individului, cel pu- 
tin în mistere. Fiecare om care este iniţiat se supune ex- 
perienţei singur. La Eleusis doar sufletul se confruntă cu 
eternitatea. 

— Dar există și sentimentul de frăţie cu alți iniţiaţi! Uită-te 
la noi! Tu şi cu mine suntem fraţi întru Mithra... 

— Insă nu-i acelaşi lucru ca și cum ai face parte dintr-o 
congregație deschisă, având conduita dirijată de preoți pe care 
îi interesează proprietatea şi puterea politică la fel de mult 
ca religia. 

— Sunt de acord. Am lovit uşor cu palma documentele din 
fata mea. Și eu propun să ne luptăm cu ei pe terenul lor. Mă 
gândesc la un cler universal, condus de Pontifex Maximus de 
la Roma. Vom împărți lumea în unităţi administrative, la fel 
cum au făcut galileenii — şi fiecare dieceză va avea propria 
ierarhie de preoţi sub un singur preot superior, răspunzător 
în faţa mea. 

Au fost impresionați. Aconia Paulina voia să știe dacă toate 
cultele lor vor fi reprezentate în cler. Am zis că da. Fiecare 
zeu şi zeiță cunoscuţi oamenilor, indiferent sub ce formă sau 
ce nume ciudat, vor fi veneraţi, deoarece multiplicitatea este 
natura vieții. Noi toți vedem — chiar și galileenii, în ciuda con- 
fuzei lor doctrine a trinității — că există un singur Dumnezeu 
de la care purcede toată viaţa, divină şi muritoare, şi la care 
trebuie să se reîntoarcă toată viaţa. Poate noi nu cunoaștem 
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acest creator, deşi simbolul său exterior este soarele. Dar prin 
intermediari, oameni sau divinităţi, ne vorbește, ne arată as- 
pecte ale sale, ne pregătește pentru următorul stadiu al călă- 
toriei. „Ca să-l găseşti pe tatăl şi creatorul tuturor e greu“, 
cum zicea Socrate. „Și după ce-l găseşti, e imposibil să-l ex- 
primi.“ Totuși, aşa cum Eschil a scris cu egală înțelepciune, 
„oamenii caută zeul şi, căutându-l, îl găsesc“. Căutarea este 
întreaga problemă a filozofiei și a experienţei religioase. O parte 
a lipsei de pietate a galileenilor este ca urmare a faptului că 
ei au proclamat sfârşitul căutării acum trei sute de ani, când 
un tânăr rabin a fost executat pentru trădare. Dar, după Pavel 
din Tarsus, lisus n-a fost un rabin obișnuit, nici măcar Mesia; 
el a fost însuşi Unul Dumnezeu care s-a ridicat din morți ca 
să judece imediat lumea. De fapt, lisus este citat ca asigu- 
rându-i pe cei care-l urmau că unii dintre ei vor mai trăi când 
va veni ziua Judecăţii. Dar unul câte unul discipolii au murit, 
cum era firesc, iar noi mai așteptăm încă ziua aceea promisă. 
Între timp, episcopii adună proprietăţi, se persecută unul pe 
altul și se ţin de petreceri în această viața, pe când statul 
slăbește, iar la frontiere barbarii se adună ca lupii iarna, aş- 
teptând să ne clătinăm în slăbiciunea noastră şi să cădem. 
Văd asta la fel de clar cum îmi văd mâna însemnând pe pa- 
gină (deoarece partea aceasta nu o las în seama nici unui se- 
cretar). Eu m-am născut ca să opresc carul ce se înclină spre 
soare. 

l-am explicat lui Praetextatus planurile mele. Pe unele le-am 
pus deja în practică. Altele trebuie să aştepte până mă întorc 
din Persia. 

Eșecul elenismului a fost, în mare măsură, o chestiune de 
organizare. Roma n-a încercat niciodată să impună vreun fel 
de cult ţărilor pe care le-a cucerit şi civilizat; de fapt, lucru- 
rile stau exact invers. Roma a fost eclectică. Tuturor religiilor 
li s-au dat şanse egale și chiar Isis — după oarecare rezis- 
tenţă — a fost venerată la Roma. Drept rezultat, orașul avea 
o sută de zei importanţi și o duzină de mistere. Anumite ri- 
turi sunt — sau au fost — susținute de stat, deoarece ele in- 
cludeau spiritul Romei. Dar nu s-a făcut niciodată vreo 
încercare de a lega cultul lui Zeus de pe Capitoliu cu, să zi- 
cem, vestalele care întreţineau focul sacru din vechiul forum. 
Odată cu trecerea timpului, riturile noastre au devenit, şi tre- 
buie s-o recunoaștem sincer, simple forme, o amintire linişti- 
toare a epocii măreţe a orașului, un gest simbolic faţă de 
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vechii zei, despre care se credea că au întemeiat și călăuzit 
Roma ca să ajungă un imperiu universal dintr-un simplu sat 
de pe Tibru. Totuşi, de la început au existat unii care au luat 
lucrurile în derâdere. Un senator al vechii republici a întrebat 
odată un augur cum de reuşeşte să participe la o ceremonie 
de prezicere a viitorului fără să râdă. Eu nu sunt atât de uşu- 
ratic, deşi recunosc că multe dintre riturile noastre şi-au pierdut 
semnificaţia de-a lungul veacurilor; dovadă templele acelea de 
la Roma, unde anumite versuri învăţate pe dinafară sunt re- 
petate an de an, deși nimeni, nici măcar preoţii, nu mai știe 
ce înseamnă, deoarece sunt în limba etruscă străveche, uitată 
de mult. 

Pe măsură ce formele religioase ale statului au devenit din 
ce în ce mai rigide şi mai superficiale, oamenii au fost atrași 
de cultele misterelor, multe dintre ele de origine asiatică. La 
Eleusis sau în diverse peşteri ale lui Mithra, au reușit să aibă 
revelația a ceea ce poate fi această viaţă, precum și o antici- 
pare a celei ce urmează. Sunt, apoi, trei feluri de experiențe 
religioase. Vechile rituri, care sunt în esenţă de îmbunare. 
Misterele, care ne curăţă sufletul și ne îngăduie să întrezărim 
eternitatea. ȘI filozofia, care încearcă nu numai să definească 
lumea materială, ci să și sugereze căi practice spre viaţa cea 
bună, precum și să încerce să sintetizeze (cum lamblichos o 
face atât de frumos) toată adevărata religie într-un singur sis- 
tem cuprinzător. 

În această lume, cea mai satisfăcătoare — cel puţin po- 
tențial — dintre câte există, au apărut galileenii. Ei își bazează 
religia lor pe ideea unui singur zeu, ca şi cum asta ar fi o no- 
utate: de la Homer până la Iulian, grecii au fost monoteisti. 
Acest singur zeu, potrivit celei mai mari dintre sectele galile- 
ene, şi-a trimis fiul (zămislit dintr-o fecioară, ca mulţi alţi zei 
din Asia) ca să predice lumii, să sufere, să se scoale din morți, 
să judece omenirea într-o zi care trebuia să fi venit deja cu 
mai bine de trei sute de ani în urmă. Am studiat la fel de 
atent, ca orice episcop, scrierile celor care l-au cunoscut pe 
galileean sau care au zis că l-au cunoscut. Sunt compuse într-o 
greacă mediocră, care, după părerea mea, ar fi dezgustat pe 
orice om educat, iar povestea pe care o relatează este confuză, 
ca să nu spun decât atât (călăuzindu-mă după Porphyrios, am 
descoperit vreo șaizeci şi patru de contradicții şi absurdități 
evidente). 
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Adevărata poveste a vieţii galileeanului a pierit. Dar am 
petrecut momente interesante încercând să o reconstitui. Până 
acum treizeci de ani, arhivele de la Roma conţineau multe ra- 
poarte, din acea vreme, asupra vieţii lui. De atunci încoace au 
dispărut, fiind distruse din ordinul lui Constantin. Este, fi- 
reşte, o glumă veche și crudă că nazarineanul nu era creştin. 
Era cu totul altceva. Am stat de vorbă cu anticari care știau 
despre dosarul din arhive; unii care îl citiseră ei înșiși sau îi 
cunoşteau pe alții care îl citiseră. lisus a fost, pur şi simplu, 
un preot evreu reformator, exclusivist aşa cum sunt evreii, pe 
care nu l-a interesat să facă prozeliţi în afara micii lor lumi. 
Necazurile lui cu Roma n-au fost religioase (când a persecutat 
Roma pe cineva pentru credinţa religioasă?), ci politice. Acest 
Isus a crezut că e Mesia. Mesia este un fel de erou evreu 
care, conform legendei, va instaura într-o zi, înaintea sfârși- 
tului lumii, un imperiu evreiesc. În mod sigur el nu este zeu, 
cu atât mai puţin fiul celui care este Unul Dumnezeu. Mesia 
a fost subiectul multor profeții evreieşti, iar lisus a interpre- 
tat cu grijă fiecare cerinţă profetică cu scopul de a semăna 
acestui erou (Mesia va intra in lerusalim călare pe un asin; 
el aşa a făcut et caetera). Dar lucrurile au mers prost. Oamenii 
nu l-au susținut. Zeul lui l-a părăsit. A apelat la violenţă. Cu 
o bandă mare de rebeli a ocupat templul, anunțând că venise 
cu sabia. Ce n-a vrut să facă zeul lui pentru el, a trebuit să 
facă el singur. Aşa că până la urmă n-a fost nici zeu, nici mă- 
car un Mesia evreu, ci un răzvrătit care a încercat să se pro- 
clame regele iudeilor. Guvernatorul nostru l-a executat în mod 
foarte corect. 

Nu trebuie să uităm că, după propriile sale cuvinte, lisus 
a fost un evreu care a crezut în Legea lui Moise. Asta în- 
seamnă că el nu putea fi fiul lui Dumnezeu (cea mai desăvâr- 
șită blasfemie), cu atât mai puțin Dumnezeu însuși, temporar 
pământean. În cartea evreilor nu se află nimic care să ne pre- 
gătească pentru o înrudire a lui Mesia cu Iehova. Doar prin- 
tr-o continuă reinterpretare și „revelații“ potrivite, galileenii 
au reușit să schimbe viaţa acestui rabin reformator într-o pa- 
rodie a unuia dintre zeii noştri, creând patimile morţii și în- 
vierea, cu totul de neconceput pentru cineva care ţine la Legea 
lui Moise... ca să nu zic dezgustătoare pentru noi, care am 
venerat nu oameni care au fost executați în timp, ci figuri 
simbolice ca Mithra, Osiris și Adonis, a căror existenţă precisă 
nu contează, dar ale căror legende şi revelații sunt totul. 
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Predicile morale ale galileeanului, deşi deseon reproduse 
incoerent, sunt mai presus de critică. El predică cinstea, cum- 
pătarea, bunătatea şi un fel de ascetism. Cu alte cuvinte, a 
fost un rabin evreu foarte obişnuit, cu tendinţe fariseice. Într-un 
fel, el seamănă cu Marc Aureliu. Comparat cu Platon sau Aristotel, 
este un copil. 

E o minune a epocii noastre cum acest preot provincial naiv 
a fost atât de extraordinar transformat într-un zeu de Pavel 
din Tarsus, care i-a depășit pe toți șarlatanii şi escrocii care 
au existat vreodată. Aşa cum atât de tăios a scris Porphyrios 
în secolul trecut: „Zeii au afirmat că Hristos a fost foarte pios; 
el a devenit nemuritor şi prin ei memoria sa este păstrată. Pe 
câtă vreme creştinii sunt o lume murdară, coruptă şi prinsă 
în mreaja erorilor“. Acum este chiar mai rău. Până când 
Constantin, Constantius și hoarda de episcopi au reușit să-l 
impună pe lisus, puţin a mai rămas din mesajul său original. 
De fiecare dată când țin un sinod, se îndepărtează și mai mult 
de învățătura originală a lui lisus. Concepţia zeului triplu este 
ultima lor capodoperă. 

Unul dintre motivele pentru care galhileenii devin din ce în 
ce mai puternici şi mai periculoși faţă de noi este continua lor 
asimilare a ritualurilor şi sărbătorilor noastre. Întrucât ei con- 
sideră mithraismul, pe bună dreptate, rivalul lor principal, de 
câţiva ani preiau diferite aspecte ale ritualului mithraic și le 
încorporează în propriile ceremonii. Unii critici cred că această 
absorbție treptată a formelor şi rugăciunilor noastre este des- 
tul de recentă. Eu însă consider că a fost chiar de la început. 
În cel puţin una dintre biografiile galileenilor există o anec- 
dotă ciudată pe care urmaşii săi nu reuşesc s-o explice nicio- 
dată (și dacă în mod obişnuit nu sunt buni de nimic, sunt 
ingenioși în a da de rostul absurdităţilor). Gahleeanul merge 
la un smochin ca să-i culeagă fructele. Dar, întrucât nu este 
vremea rodului, pomul este fără fructe. Într-un acces de furie, 
galileeanul distruge pomul prin vrăjitorie, uscându-l. Pentru 
Mithra smochinul este sacru: când era tânăr, el i-a fost cămin, 
sursă de hrană şi îmbrăcăminte. Eu cred că apologetul care a 
scris acest pasaj în secolul I a făcut-o dinadins, fie l-a inven- 
tat, fie l-a consemnat ca un indiciu că galileeanul va distruge 
cultul lui Mithra la fel de uşor cum a distrus copacul sfânt. 

Dar eu nu intentionez în paginile a ceea ce se presupune 
a fi o cronică să-mi prezint argumentele cunoscute împotriva 
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galileenilor. Ele pot fi găsite în cele câteva eseuri pe care le-am 
publicat asupra acestui subiect. 

Praetextatus şi cu mine am lucrat împreună toată iarna la 
Constantinopol. L-am găsit atât pe el, cât și pe soția lui ex- 
trem de bine informaţi în problemele religioase. Dar ori de 
câte ori vorbeam despre lucruri practice, lui Praetextatus îi 
scădea interesul. Aşa că absolut singur m-am apucat să reor- 
ganizez... nu, să organizez elenismul. Galileeniui au câştigat 
multă consideraţie, pentru că dau pomană oricui cere. Noi 
procedăm acum la fel. Preoţii lor îi impresionează pe ignoranţi 
cu viaţa lor așa-zis sfântă. Eu insist ca preoţii noștri să fie cu 
adevărat sfinți. Le-am dat instrucțiuni detaliate cum să se 
comporte în public şi în particular. Desi lui Praetextatus îi 
lipsea inspiraţia, a muncit sârguincios cu mine la aceste pla- 
nuri. Aconia însă nu ne-a fost de nici un ajutor. Cum se zice, 
ea nu-ţi devine plăcută cu trecerea timpului. Mi-e teamă că 
singurul ei interes este propria mântuire. Ea consideră religia 
ca pe un fel de loterie și dacă își încearcă norocul cu fiecare 
dintre zei, făcând o medie, ar putea să îl aleagă pe cel potri- 
vit care să-i salveze sufletul. Deşi, ce are de gând eternitatea 
cu Aconia Paulina, nu ştiu. 


Priscus: Bravo, lulian! 

Deşi Iulian nu pomeneşte nimic, cam pe vremea aceea și-a 
făcut intrarea triumfală în Constantinopol vechiul nostru pri- 
eten Maximus. Eu nu eram acolo când a sosit, dar am auzit 
destule despre asta. Când a ajuns împărat, lulian 1-a invitat 
la curte pe toți filozofii și magicienii din imperiu. Și au venit 
aproape toți. 

Doar „prietenii“ săi creştini nu au venit. Vasile era divin 
în Cappadocia. Nu cred că Grigorie a fost invitat. Ar fi inte- 
resant să ne informăm la arhivele statului despre Grigorie, 
deoarece parcă îmi amintesc despre o scrisoare foarte măgu- 
litoare pe care i-a scris-o lui Iulian cam pe vremea aceea, dar 
poate doar am visat despre ea... Chiar săptămâna trecută am 
chemat-o pe Hippia cu numele mamei după o jumătate de se- 
col de căsnicie! Fireşte, îmi pierd minţile. Dar de ce nu? Când 
va veni moartea, nu va avea nimic de luat, doar un sac de 
oase uscate, căci memoria lui Priscus, care este Priscus, se va 
fi dus de mult. 

Iulian a încercat de mai multe ori să-l convingă pe Maximus 
să părăsească Efesul şi să vină în Galia, dar augurii n-au avut 
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niciodată dreptate. Sunt sigur că n-au avut! Maximus n-avea 
de gând să se alieze cu ceea ce majoritatea oamenilor credea 
că va fi partea necâștigătoare a unei revolte. Dar când în cele 
din urmă a venit o invitaţie de la Palatul Sacru, Maximus a 
fost prompt. A ajuns la Constantinopol în timp ce Iulian era 
în incinta Senatului. Apropo, Iulian era în elementul lui la 
Senat, deși eu nu sunt sigur că senatorii îl îndrăgeau la fel 
de mult cum îi îndrăgea el pe ei. De obicei, Senatul nu poate 
constitui un cvorum. Dar cu un împărat prezent, Camera 
Senatului ameninţa să explodeze. Senatorii ședeau unul în 
poala altuia în timp ce Iulian făcea glume, se ruga, dădea sfa- 
turi și, una peste alta, făcea foarte multă treabă, deoarece nu 
exista nimic de care să nu se ocupe. 

In timpul celor şase luni cât a stat la Constantinopol, Iulian 
a construit un port la poalele palatului. A scutit de impozite 
toate familiile cu treisprezece copii sau mal mulți. Era foarte 
îngrijorat din pricina scăderii natalității. N-am idee din ce ca- 
uză. Parcă n-ar fi destui oameni pe pământ câţi sunt acum; 
a se mai înmulţi înseamnă, pur şi simplu, a slăbi rasa. El era 
însă neliniștit de faptul că barbarii cresc ca număr în timp ce 
noi descreştem. De asemenea, l-a confirmat ca prefect preto- 
rian al Galiei pe vechiul nostru prieten Sallustius, deşi, evi- 
dent, i-ar fi plăcut să-l aibă aproape. A făcut acest sacrificiu 
personal fiindcă nu avea pe altcineva în care să aibă încredere 
că va apăra Apusul, și a avut dreptate, așa cum se confirmă 
în fiecare an. Astăzi Galia este încă în siguranţă, în timp ce 
goții sunt doar la câteva zile de marș de această casă din 
Atena, unde stau scriind despre lucruri vechi și amintindu-mi 
mai multe decât credeam. 

Iulian era în mijlocul unui discurs înflăcărat când a apă- 
rut Maximus în uşa sălii Senatului. Marele „filozof“ era îm- 
brăcat în veşminte de mătase verde, acoperite cu desene 
cabalistice; barba lungă şi sură îi era parfumată, iar sprânce- 
nele-i bogate erau pieptănate cu grijă — l-am văzut realmente 
pieptănându-le ca să dea impresia a două arcade perfecte. 
Avea în mână toiagul magic, cioplit din os de dragon sau din- 
tr-un fleac asemănător. Senatorii au fost șocați, deoarece nu- 
mai ei au voie să intre în timpul şedinţei; cu siguranţă, nimeni 
nu are voie să intre când vorbeşte împăratul. Dar Iulian, vă- 
zându-l pe Maximus, s-a oprit în mijlocul propoziției și, cu 
braţele întinse, a alergat să-l îmbrățişeze pe bătrânul şarla- 
tan. Mă bucur că nu am fost acolo. 
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Iulian l-a prezentat apoi pe Maximus Senatului, numindu-l 
cel mai sfânt şi mai înţelept om și subliniind ce onoare este 
pentru toți cei prezenţi să poată omagia un asemenea bărbat. 
De prisos să spun ca toţi au fost scandalizaţi. Lui Maximus 
ȘI soției sale li s-a dat o întreagă aripă a Palatului Sacru pen- 
tru propria lor curte, şi acum existau la Constantinopol doi 
împărați. Soţia lui Maximus a făcut o afacere considerabilă ca 
un fel de șef neoficial al cancelariilor, aranjând audienţe la 
împărat şi aprobând cereri. Au făcut avere în lunile acelea. 
Erau o pereche rară. 

Deși nu am obiceiul să râd la moartea cuiva, mai chicotesc 
în sinea mea când mă gândesc la moartea ci. Cunoşti poves- 
tea? După campania persană, când Maximus a dat prima oară 
de necazuri, s-a hotărât să se sinucidă. Nevastă-sa a fost de 
acord că acesta era lucrul cel mai corect. A insistat să se sin- 
ucidă și ea. Cu operativitatea-i obişnuită și energică, el şi-a 
pus la punct treburile; a cumpărat otravă şi a compus scrisori 
de adio enorm de lungi. Apoi şi-au luat grav adio unul de la 
celălalt. Ea a băut prima şi a murit imediat. Maximus şi-a 
pierdut curajul şi a supravieţuit. Până astăzi mă pomenesc 
zâmbind ori de câte ori mă gândesc la perechea aceea ab- 
surdă. 


Iulian Augustus 


La începutul lui aprilie, spre propria-mi plăcere, am con- 
vocat episcopii la palat. În definitiv, eu sunt Pontifex Maximus 
şi toată religia este sub jurisdicția mea, deşi n-aş avea îndrăz- 
neala să spun vreunui preot ceea ce Constantius le-a spus 
episcopilor la sinodul de la Milano în 355: „Voința mea va fi 
principiul vostru călăuzitor!“ 

I-am primit pe galileeni în Palatul Dafne. Am purtat di- 
adema şi am ţinut în mână globul. (Galileenii sunt întot- 
deauna sensibili la spectacolul ritualic al puterii.) A fost un 
eveniment deosebit. Au fost prezenţi aproape o mie de epis- 
copi, inclusiv cei pe care îi rechemasem din exil. Drept re- 
zultat, deseori sunt doi episcopi pe un scaun episcopal. Ceea 
ce duce la o ceartă cruntă. Nu sunt deloc blânzi aceşti preoți 
ai nazarineanului. 

La început episcopii s-au temut de mine, dar i-am liniștit. 
Le-am spus că nu sunt prigonitor, deşi alții înaintea mea 
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fuseseră, nu toți împărați. Această afirmaţie a fost îndreptată 
împotriva câtorva episcopi militanti, care își distruseseră vrăj- 
mașii prin violenţă. 

— Nimănui, am zis, nu-i voi face vreodată vreun rău din 
cauza credinţei. Starea generală de tensiune a dispărut. Totuși, 
au fost prudenti. Firește, aș vrea să vă conving că eu am drep- 
tate. Dar, întrucât ceea ce este adevărat este limpede ca lu- 
mina zilei, dacă nu vreţi să vedeţi aceasta, n-o veţi vedea. Nu 
pot însă să vă îngădui să faceţi rău altora, aga cum faceți de 
atâția ani. Nu voi enumera crimele pe care le-aţi comis sau 
le-aţi permis. Omorurile, flirturile, răutatea mai obișnuită pen- 
tru animalele câmpului decât pentru preoţi, chiar pentru cei 
ai zeului fals. Am ridicat un teanc gros de documente: Aici 
sunt cele mai recente crime ale voastre. Omoruri comandate 
ŞI proprietăți pretinse... vai, cât de mult iubiți bogăţiile aces- 
tei lumi! Totuși, religia voastră predică să nu te opui jignirii 
sau să nu te adresezi legii, sau chiar să nu deții proprietăţi, 
cu atât mai puţin să le furi! Ați fost învăţaţi să nu conside- 
rați nimic ca fiind al vostru, decât locul în cealaltă lume mai 
bună. Totuși, purtațı bijuterii, veşminte luxoase, construiți ba- 
zilici uriaşe, toate în această lume, nu în cea viitoare. Aţi fost 
învățați să dispreţuiți banii, voi îi adunaţi. Când vi se face o 
nedreptate, reală sau închipuită, vi s-a spus să nu vă răzbu- 
naţi, că e greșit să întorci răul pentru rău. Totuși, voi vă lup- 
taţi unul cu altul în gloate nelegiuite, torturând și omorând 
pe cei care vă dezaprobă. Aţi pus în pericol nu numai adevă- 
rata religie, ci şi securitatea statului, al cărui magistrat su- 
prem sunt eu, prin voinţa cerului. Nu sunteţi demni nici 
măcar de nazarinean. Dacă nu puteţi trăi după preceptele pe 
care sunteţi gata să le apărațu cu cuțitul sau cu otrava (o re- 
ferire la otrăvirea lui Arie de Atanasie), ce altceva sunteți 
atunci decât nişte ipocriti? 

În tot acest timp murmuraseră. Acum era o izbucnire ga- 
lleeană grozavă. Au început să strige şi să vorbească tare, 
amenințând cu pumnii nu numai spre mine — ceea ce este 
înaltă trădare —, ci şi unul spre altul — ceea ce este o pros- 
tie —, deoarece ar trebui să fie uniţi împotriva dușmanului co- 
mun. Am încercat să vorbesc, dar n-am putut fi auzit și vocea 
mea poate fi auzită de o întreagă armată de afară. Tribunul 
gărzilor imperiale părea alarmat, dar i-am făcut semn să nu 
facă nimic. 

In cele din urmă, ca taurul lui Mithra, am răcnit: 
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— Francii şi germanii ascultau când vorbeam! 

Asta a avut un efect liniştitor. Și-au amintit unde erau. 

Am fost apoi numai blândeţe. Mi-am cerut scuze pentru că 
vorbisem aspru. O făcusem doar fiindcă aveam un deosebit 
respect pentru cuvintele nazarineanului, precum şi pentru le- 
gea strictă a evreilor, pe care el — ca evreu — a căutat doar 
s-o preamărească. Asta a provocat un murmur uşor, dar scurt. 
Am zis apoi că sunt gata să acord nazarineanului un loc prin- 
tre zei între Isis şi Dionysos, dar că nici un om care are cel 
mai mic respect pentru creatorul unic al universului nu poate 
concepe că acest făcător de minuni provincial putea fi creato- 
rul însuși. Înainte ca ei să-şi poată începe flecăreala, am vor- 
bit repede şi tare: 

— Totuşi, sunt gata să cred că el este o manifestare a ce- 
Im care este Unul, un tămăduitor, un fel de Asclepios, și ca 
atare sunt dispus să-l cinstesc. 

ȘI am repetat ce scrisesem în edictul din 4 februarie. Urma 
să fie instaurată toleranța universală. Gahleenu puteau face 
ce voiau, dar nu aveau voie să se persecute unul pe altul, în 
nici un caz pe elenișşti. Le-am sugerat să fie mai puţin lacomi 
în dobândirea de proprietăţi. Am recunoscut că le-am provo- 
cat neplăceri când am cerut restituirea pământurilor temple- 
lor, dar am subliniat că ei ne făcuseră nouă o mare nedreptate 
când le furaseră. Am sugerat că, dacă ne-ar disprețuit mai pu- 
tin vechile mituri — Cronos care-și înghite copiii —, nu am fi 
atât de aspri în privinţa zeului lor triplu şi a naşterii sale din 
fecioară. 

— La urma urmei, ca oameni educati, ar trebui să ne dăm 
seama că miturile reprezintă alte lucruri. Ele sunt jucării pen- 
tru copiii cărora le cresc dinţii. Omul știe că un cal de jucărie 
nu este unul adevărat, ci doar sugerează ideea unui cal în 
mintea unui copil. Când ne rugăm în faţa statuii lui Zeus, 
deși statuia îl conţine pe el, cum trebuie orice să-l conțină, ea 
nu este zeul însuși, ci doar o sugestie a lui. Desigur, fiind co- 
legi preoţi, putem fi sinceri unul cu celălalt în privinţa aces- 
tor probleme serioase. Acum trebuie să vă rog să păstraţi 
pacea în orașe. Dacă n-o veți păstra, în calitatea mea de ma- 
gistrat suprem, vă voi pedepsi. Dar nu aveți de ce vă teme de 
mine ca Pontifex Maximus, dacă vă comportaţi cu decenţă și 
respectați legile civile și duceţi disputele dintre voi fără să 
recurgeți, cum ați făcut în trecut, la foc și cuțit. Predicaţi doar 
cuvintele nazarineanului și vom putea trăi unii cu alţii. Dar, 
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fireşte, voi nu sunteţi mulțumiți cu cuvintele acelea puține. 
Vo adăugaţi zilnic lucruri noi. Voi ciuguliți din elenism, vă 
insuşiţi sărbătorile noastre, ceremoniile noastre, toate în nu- 
mele unui evreu care nu le cunoștea. Ne jefuiti și ne respin- 
geți în timp ce-l citați pe Ciprian, care a zis că în afara 
credinței voastre nu poate fi mântuire! Trebuie să credem că 
o mie de generaţii de oameni, printre care Platon și Homer, 
sunt pierdute, pentru că nu l-au venerat pe un evreu presu- 
pus a fi zeu? Un om născut la începutul lumii? Ne invitați să 
credem că Unul Dumnezeu este nu numai „gelos“, cum zic 
evreii, ci și rău? Mă tem că e nevoie de o extraordinară amă- 
gire de sine ca să vezi astfel de lucruri. Dar eu nu sunt aici 
ca să vă critic, ci doar ca să vă cer să fiți liniștiți și să nu ui- 
taţi că măreția lumii noastre a fost darul altor zei și al unei 
filozofii deosebite şi mai subtile, ce reflectă varietatea în na- 
tură. 

Un episcop bătrân s-a ridicat în picioare. Purta veşminte 
simple, de sfânt mai degrabă decât de nobil. 

— Există doar Unul Dumnezeu. Numai unul de la începu- 
tul timpului. 

— Sunt de acord. Și el poate lua atâtea forme câte vrea, 
deoarece este atotputernic. 

— Unul Dumnezeu are doar o formă. 

Deși vocea bătrână era firavă, era fermă. 

— A fost acest Unul Dumnezeu revelat în cartea sfântă a 
evreilor? 

— A fost, Augustus. Și rămâne. 

— N-a zis Moise în cartea numită Deuteronomul că: „Să 
nu adăugaţi nimic la cele ce vă poruncesc eu, nici să lăsați 
ceva din ele“? Şi nu 1-a blestemat pe cei care nu respectă Legea 
pe care le-a dat-o Dumnezeu? 

S-a făcut tăcere. Episcopii erau oameni şireți şi şi-au dat 
perfect seama că le întinsesem un fel de cursă, dar au fost si- 
liți să continue potrivit cărții lor sfinte, deoarece în această 
parte a ei nu se află nimic ambiguu. 

— Tot ceea ce spui că a zis Moise este nu numai adevărat, 
cl ŞI veşnic. 

— Atunci — am lăsat capcana să se închidă — de ce modi- 
ficați Legea cum vă convine vouă? L-aţi răstălmăcit într-o mie 
de feluri nu numai pe Moise, ci şi pe nazarinean și ați făcut-o 
din ziua în care blasfematorul acela de Pavel din Tarsus a zis: 
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„Hristos este sfârșitul Legii!“ Voi nu sunteţi nici evrei, nici 
galileeni, ci oportuniști. 

Furtuna s-a dezlănţuit. Episcopii s-au ridicat în picioare, 
strigând texte sacre, insulte, ameninţări. O clipă m-am gândit 
că mă vor ataca pe tron, dar, chiar și în furia lor, şi-au cunos- 
cut măsura. 

M-am ridicat și m-am dus la ușa din spate, ignorat de epis- 
copii care își aruncau acum vorbe de ocară unul altuia, pre- 
cum și mie. Când eram pe punctul de a părăsi sala, un episcop 
bătrân care mă sfidase mi-a barat brusc calea. Era Maris din 
Calcedon. N-am văzut niciodată o asemenea răutate pe faţa 
unui om. 

=- Eşti blestemat! 

Aproape m-a scuipat în faţă. Tribunul din scholae palati- 
nae şi-a tras sabia, dar i-am făcut semn să se dea îndărăt. 

„„- Poate de voi, dar nu de Dumnezeu. 

Am fost blând, chiar galileean. 

—- Apostatule! 

Mi-a azvârlit cuvântul. 

Am zâmbit. 

— Nu eu. Vor. Eu mă închin cui se închină oamenii de când 
a început timpul. Voi aţi părăsit nu numai filozofia, ci şi pe 
Dumnezeu însuşi. 

—- Vei arde în Iad. 

— Fu atent, bătrâne, tu eşti cel în pericol. Voi toți. Să nu 
crezi că acele câteva generaţii care au trecut de la moartea 
nazarineanului contează mai mult decât o clipă în eternitate. 
Trecutul nu încetează doar pentru că îl ignoraţi voi. Ceea ce 
veneraţi voi e rău. Voi ați ales dezbinarea, neomenia, super- 
stiția. Ei bine, am de gând să opresc boala, să extirp cancerul, 
să întăresc statul... Acum, dă-te la o parte, bunul meu sea- 
Măn, și lasă-mă să trec. 

Nu s-a dat la o parte, ci a păşit direct în calea mea. Tribunul 
gărzilor imperiale a zis brusc: 

— E orb, Augustus. 

Bătrânul a încuviinţat din cap. 

— Şi sunt bucuros că nu te pot vedea, Apostatule. 

— Trebuia să-l rogi pe nazarinean să-ţi redea vederea. Dacă 
te iubeşte, e o problemă simplă. 

Zicând aceasta, l-am ocolit. Când am trecut pe lângă el, a 
scos un sunet șuierător, asemănător cu acela scos de femeile 
bătrâne când se tem de prezenţa unui demon. Și-a făcut semnul 
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crucii pe frunte. Am răspuns acestui gest amabil, făcând semnul 
cu care te aperi de deochi, dar degeaba, că tot nu vedea. 


Primăvara a venit devreme în oraş. A fost o perioadă inte- 
resantă, plină de realizări. Asistam la lucrările Senatului cu 
regularitate. Eram primul împărat de la Augustus încoace care 
mă purtam ca un simplu membru al acestei instituţii, şi nu 
ca stăpânul si dictatorul ei. Priscus crede că senatorii mă de- 
testă, pentru că particip la dezbaterile lor; poate că are drep- 
tate, dar chiar dacă-i aşa, e bine să restabileşti semnificația 
vechilor instituții. 

Am făcut multe reforme. Am îndepărtat toți galileenii din 
scholae palatinae. Am refuzat să permit vreunui galileean să 
fie guvernator de provincie. Unii au protestat. Dar eu am drep- 
tate. De la un guvernator care-i simpatizează pe galileeni nu 
mă pot aștepta să-mi execute edictele, îndeosebi cele referi- 
toare la reconstruirea templelor. Câțiva senatori m-au luat la 
rost într-o dezbatere: de ce, dacă sunt atât de tolerant cu toate 
religiile, îi persecut pe funcţionarii galileeni? Din motive evi- 
dente, răspunsul meu a fost mai mult sofist decât cinstit. 

— Sunt de acord senatorii că un guvernator trebuie să sus- 
tină legile statului? M-au aprobat. Nu există anumite infrac- 
țiuni — ca de pildă înalta trădare — care atrag pedeapsa cu 
moartea? Din nou aprobare. Sunteţi de asemenea de acord că 
un om nu ar putea fi un guvernator eficace dacă n-ar avea 
dreptul să condamne vinovațţii la moarte? Câţiva au sesizat 
intenția argumentului meu. Ei bine, cum poate fi atunci gu- 
vernator un galileean, când lui i se cere în mod expres de na- 
zarinean să nu ia viaţa altui om, aşa după cum puteți citi în 
cartea aceea despre care se zice că a fost scrisă de Matei, ca- 
pitolul XXVI, versetul 52, şi din nou în lucrarea autorului 
loan? 

Folosiţi-le întotdeauna propriile arme împotriva lor; ei le 
folosesc pe-ale noastre împotriva noastră. 

Am îndepărtat crucea din toate însemnele militare şi civile, 
precum şi de pe monedele pe care le-am bătut, înlocuind-o cu 
chipurile zeilor. M-am adresat fiecăruia cu „preabunul meu pri- 
eten“, imitându-l pe Socrate. În cele din urmă am luat comanda 
nemijlocită a armatei. Fireşte, împăratul este comandantul 
suprem, dar, dacă nu este un soldat cu experienţă, nu poate 
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fi mai mult decât un fel de totem sau imagine sacră, adevă- 
rata sarcină a războiului fiind lăsată comandanților de unități. 
Dar, cu trupele mele galice ca nucleu, am reușit să domin ar- 
mata, ajutat de ofiţerii pe care îi adusesem din Galia, îndeo- 
sebi de Nevitta, Dagalaif și Iovinus; din vechea armată a 
Răsăritului i-am reţinut pe Victor, pe Arintheus şi pe vărul 
meu Procopius. 

Destul de curios, nu mi s-a transmis nimic direct din par- 
tea lui Sapor, când am devenit împărat. Aceasta era o încăl- 
care serioasă a etichetei, deoarece conducătorii romani şi 
persani schimbă mereu între ei urarea rituală la urcarea pe 
tron a unuia sau a celuilalt. Totuși, de la Ctesifon n-a fost de- 
cât tăcere. Dar am aflat ceva despre Sapor când o foarte som- 
ptuoasă și ciudată solie a sosit în oraș la începutul lui mai. 
Solii erau oameni mici de statură, delicaţi și cu pielea maro- 
nie, din Ceylon, o insulă în largul coastei Indiei. Au adus da- 
ruri bogate. Doreau să facă comerţ cu noi și am fost foarte 
receptivi. Solul mi-a spus că Sapor urmărise cu atenție cam- 
paniile mele în Gala şi se temea de mine. Ce ciudat să te 
gândeşti că un rege oriental de la marginea lumii ştia tot des- 
pre cuceririle mele la trei mii de mile depărtare! Dar nu e mai 
puţin adevărat că şi eu știu foarte multe despre el. Sapor și 
cu mine avem mai multe în comun unul cu celălalt decât avem 
cu prietenii noştri intimi, deoarece noi avem acelaşi fel de res- 
ponsabilitate și aceeași putere impresionantă. Dacă l-aș lua 
captiv, am avea multe de vorbit. 

Am plănuit o campanie de iarnă, amintindu-mi vechea zi- 
cătoare că pe vreme rece „persanul nu-şi scoate mâna din pe- 
lerină“. Din nefericire, așa cum s-a dovedit, mai erau până 
atunci câteva luni. Dar, între timp, Nevitta a instruit trupele, 
care aveau moralul ridicat; nici măcar celții n-aveau nimic 
împotriva Răsăritului, așa cum crezuseră că vor avea. 

În acea perioadă am ajuns să-l cunosc pe prințul persan 
Ormisda. Este frate vitreg al lui Sapor și tronul Persiei este 
de drept al lui. Sapor însă l-a exilat când era copil. După o 
scurtă şedere la curtea Armeniei, Ormisda s-a ataşat de noi. 
Timp de patruzeci de ani (el are șaizeci) a visat doar un sin- 
gur lucru, cucerirea Persiei de romani, pentru a ajunge pe 
tron. Constantin, Constantius şi eu însumi l-am folosit ca sol- 
dat și ca sursă de informaţii. Dar dintre cei trei eu sunt pri- 
mul care încearcă să-i transforme visul în realitate. De altfel, 
îmi este de nepreţuit. Are mulți partizani secreţi la curtea din 


362 


Ctesifon; este un soldat excelent, care a luptat cu Constantin 
în Europa; și, firește, îl însoțea întotdeauna pe Constantius 
ori de câte ori acest îndrăzneţ războinic își aduna armata ră- 
sănteană pentru un marş spre Eufrat. Odată ajuns la margi- 
nea fluviului, împăratul ridica tabăra şi aştepta până când 
apărea Sapor cu armata persană. De îndată ce se vedea duş- 
manul, Constantius se retrăgea, cu o demnitate superbă, la 
Antiohia sau Taurus şi intra în cantonament pentru iarnă. 
Aceste spectacole militare au ajuns să fie o glumă foarte de- 
primantă. Ormisda era disperat la vremea când am ajuns eu 
împărat. Acum este mulțumit. În timp ce scriu aceste rânduri, 
el este aproape Marele Rege al Persiei. 

In timpul meu liber — dar numai liber nu era! — stăteam 
până noaptea târziu cu prietenii şi vorbeam despre o mie de 
lucruri. Eram îndeosebi apropiat de Maximus; de fapt, era ca 
pe vremuri la Efes. Ca totdeauna, el era legătura între zei și 
mine. Imi amintesc de o seară care a fost deosebit de semni- 
ficativă; chiar revelatoare. 

Câţiva dintre noi eram adunaţi pe terasa grădinii Palatului 
Dafne. Era o noapte caldă și Marea Marmara, care strălucea 
în lumina lunii pline, ne oferea o privelişte minunată. Pomii 
și arbușştii înfloriți umpleau aerul de mireasmă. În depărtare, 
la marginea mării licăreau luminile oraşului. Noaptea era li- 
niștită, în afară de noi și strigătul vreunei străji întâmplătoare 
când soma străinii. 

Ormisda părea nerăbdător să stea de vorbă cu mine; i-am 
făcut semn să mă însoțească la celălalt capăt al grădinii. Aici 
am stat pe marginea terasei, înconjurați de trandafiri ce de-abia 
înfloreau. 

— Sapor nu vrea război, Augustus. 

Ormisda încă mai vorbește cu un accent persan puternic, 
în ciuda faptului că a trăit o viaţă întreagă printre noi. 

— Așşa-mi spune şi solia ceyloneză. 

Am fost evaziv. Băteam un ritm de război cu călcâiele pe 
marginea terasei. 

— Ştii cum te numesc persanii? 

— Imi pot imagina. 

Am oftat. Este uimitor cum prietenilor intimi le place să 
repete lucrurile îngrozitoare spuse despre noi. În vremurile 
vechi, cei care aduceau ştiri rele erau imediat uciși: era una 
dintre plăcerile tiraniei clasice! 

— Trăsnet. 
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— Pentru că sunt trimisul lui Zeus? 

— Din cauza vitezei cu care ai traversat Europa şi ai sur- 
prins armata de la Sirmium. 

Am fost satisfăcut. A fi temut de inamic e la fel de bine ca 
și cum ai câştiga o bătălie. 

— Se tem de „trăsnet“? 

— Dar nu e mai puţin adevărat că armata lui Constantius 
se teme de Sapor. Deci temerile sunt echilibrate acum. Ormisda 
a trecut la subiect: Vor face tot posibilul să te îmblânzească. 
M: s-a spus de către... A făcut un gest delicat cu trandafirul 
din mână. Ştia că eu am cunoştinţă de faptul că întreţine le- 
gături strânse cu grupul dizident din Persia... că Sapor e dis- 
pus să se retragă de la frontieră, să părăsească Mesopotamia. 
Va face aproape tot ce-i vei cere. 

L-am privit grav. El mi-a întors privirea. Un moment în- 
delungat. După aceea a zâmbit. 

- Îţi promit că nu voi da ascultare nici unei solii. 

— Dar eu nu am sugerat aceasta, Augustus. 

— Nici o solie. Nici un tratat. Război până la sfârşit. Acesta 
e un jurământ sfânt. 

— Te cred, stăpâne. Îţi mulţumesc. 

A vorbit încet, în greaca lui ciudat accentuată. 

-— ȘI dacă zen vor fi cu noi, te voi încorona eu însumi la 
Ctesifon, cu Sapor ca... 

—- Scăunel pentru picioare! 

Ormisda a râs, referindu-se la un obicei deosebit de groaz- 
nic al regilor persani, care-i jupoaie pe conducătorii luaţi pri- 
zonieri şi din pielea lor fac perne pentru divanuri. A venit apoi 
lângă noi Praetextatus. Desi îl stimez mult, uneori îi găsesc 
compania obositoare. El nu are nici o voioșie în el, doar o no- 
bilă gravitate constantă. Totuși, în probleme religioase, nu mă 
puteam descurca fără el. 

— Facem progrese? 

Cu vorbele acestea îl întâmpinam în mod obișnuit. 

— Sper, Augustus. Cred. Numai săptămâna trecută soția 
mea a inițiat o sută de femei din oraș în misterele Hecatei. 

— Minunat! 

ȘI așa era, deoarece femeile sunt cele care muncesc în re- 
ligie şi, deși rareori posedă adevăratul simţ, religios, sunt ex- 
celente în a rezolva lucrurile și a face prozeliți. Primii 
galileeni şi-au consacrat mult timp ca să măgulească sclavele 
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pentru a-și câștiga stăpânele. Chiar şi astăzi la Roma nu e 
neobișnuit ca senatorii să susțină cu înverșunare vechii zei în 
Senat, ca să vină acasă şi să găsească locuinţa plină de gali- 
leene intonând cântece de-ale lor. 

— Când voi pleca în sud, Praetextatus, îţi voi cere să ocupi 
un post important pentru mine. 

— Care, Augustus? 

Deși era un om deosebit, i-am surprins pe faţă acea aten- 
tie bruscă pe care am ajuns s-o recunosc ca un semn preves- 
titor al unuia care speră să fie înălţat în rang. 

— Dacă îți convine, am de gând să te fac proconsul al 
Greciei. 

Îi convenea de minune şi în cele din urmă mi-a mulţumit. 
l-am dat instrucțiuni să fie cât se poate de bun cu prietenii 
mei vechi, cu Prohaeresius și cu nepoata sa, Macrina. 

Am părăsit apoi marginea terasei cu trandafiri şi am co- 
borât câteva trepte mici, inspirând cu plăcere aerul nopții, 
conştient de ocazia unică pe care o aveam în acea clipă, de a 
exista pur și simplu. Pentru cineva al cărui interes esenţial 
este filozofia, am reuşit să fiu aproape orice altceva: soldat, 
administrator, avocat... Sunt orice nu este contemplativ! 

Maximus stătea la baza treptelor, la umbra unui chiparos 
înalt. Se uita la lună. În mână tinea un toiag mic, pe care îl 
ridica din când în când spre cer, întorcându-l când într-o parte, 
când într-alta, umbra trecându-i peste faţă, lipsită acum de 
culoare în lumina palidă. 

— Cum sunt auguri? 

Stăteam în afara cercului copacului, nevrând să tulbur 
ceea ce putea fi o vrajă. Maximus nu a răspuns câteva mi- 
nute, deoarece continua să studieze băţul şi luna din diverse 
unghiuri. 

— Buni, a zis în cele din urma, ieşind din cercul umbrei 
copacului. Aproape tot timpul anului augurii sunt favorabili. 
Orice vei încerca, vei reuşi. 

— Am făcut un drum lung, am zis apatic, privind în Jos, 
spre oraș și mare. Este grozav să te gândești că-ți aparține 
totul, cel puţin pentru răstimpul scurt al unei vieţi — de aceea 
am mereu sentimentul că trebuie să mă grăbesc ca să termin 
lucrurile, că un om abia dacă are timp să-şi impună persona- 
litatea şi pasiunea asupra unei lumi care va continua după el 
la fel de indiferentă cum a fost și înaintea lui. În fiecare zi 
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pe care o trăiesc îmi zic: lumea vizibilă este a mea, foloseşte-o, 
schimb-o, dar grăbeşte-te, căci noaptea vine mult prea repede 
și nimic nu este niciodată terminat pe deplin, nimic. 

— L-ai făcut pe Praetextatus proconsul al Greciei. 

Încă o dată Maximus ştia ceea ce — până cu câteva minute 
înainte — ştiusem numai eu. Îmi citește gândurile, aşa cum le 
citesc caldeenii? Sau este înștiințat de propriul său bar per- 
sonal? Indiferent care îi este metoda, poate anticipa totdeauna 
nu numai starea mea sufletească, dar și numirile mele admi- 
nistrative! 


Priscus: Iulian era deseori credul dinadins. Maximus stă- 
tuse exact sub terasă când fusese făcut anunțul. N-avea ne- 
voie să-şi consulte „harul personal“, ci doar urechile. De fapt, 
urechile lui Maximus semănau mult cu cele ale unei vulpi: 
lungi, ascuţite şi uşor aplecate înainte. Era un indiscret no- 
toriu, dovedind că natura este mereu grijulie în alcătuirea 
unui om. Deşi, ca filozofi, am putea demoustra că un om năs- 
cut cu urechile unei vulpi ar putea fi forţat să devină indis- 
cret. 


Iulian Augustus 


— Am văzut ceva interesant în seara asta. 

Maximus m-a luat de braţ și m-a dus de-a lungul terasei 
până la o bancă de unde se vedea marea. Câteva corăbii se 
îndreptau spre noul port pe care tocmai îl construiesc în nord. 
Auzeam, peste ape, strigătele prelungi ale marinarilor şi răs- 
punsurile din port. „Acostare sigură“, m-am rugat lui Poseidon 
din obișnuinţă. Ne-am aşezat. 

— De câteva săptămâni toate semnele indică o victorie ex- 
traordinară pentru tine, pentru noi. 

A arătat spre steaua mea, care strălucea în acel moment 
la apus. 

Am încuviinţat din cap. 

— Și eu am avut semne bune. 

— Ieri, în timp ce mă rugam Cibelei, zeiţa mi-a vorbit. 

Am fost impresionat. Maximus vorbeşte deseon cu zeii de 
grad inferior (şi, fireşte, cu demoni de orice fel), dar foarte rar 
aude vocea Cibele:, marea mamă, pământul însuși. 
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Maximus era emoționat, deşi încerca s-o ascundă. Avea toate 
motivele să fie încântat, căci a vorbi cu Cibele este o faptă 
nemaipomenită. Nu, nu faptă, căci nimeni nu poate asalta ce- 
rul, mai degrabă, un semn minunat că primii autori ai uni- 
versului îl considerau acum pregătit şi vrednic de a le primi 
mesajele. 

— Mă rugam la altarul ei. Acolo jos. A arătat templul im- 
provizat pe care îl construisem lângă Palatul Dafne. În capelă 
cra întuneric, așa cum se cuvine. Mirosul de tămâie puternic. 
Chipul ei neclar la lumina unei singure lămpi. M-am rugat 
cum mă rog totdeauna la ea... 

— Toate stihurile? Până la a şaptea putere? 

A încuviinţat din cap. 

— Totul, cum e prescris. Dar nu e mai puţin adevărat că 
in loc de liniștea și mulțumirea obișnuite, am simțit spaimă, 
ca şi cum m-aș fi rătăcit la marginea unei prăpăstii. M-a apu- 
cat un frig cum n-am mai simțit niciodată înainte. Am crezut 
că s-ar putea să leșin, să mor. O ofensasem? Eram osândit? 
Dar atunci a vorbit. Lumina lămpii a devenit brusc străluci- 
oare și i-a dezvăluit chipul, dar nu mai era de bronz; era ea! 

Am murmurat o rugăciune în gând, simțind fiori de gheaţă 
uscultându-l. 

— „Maximus“, mi-a spus pe nume şi vocea îi era ca un clo- 
potel de argint. Am salutat-o cu toate titlurile. Mi-a vorbit: 
„Cel pe care îl iubeşti este foarte mult iubit de mine“. De abia 
mă puteam mişca şi răsufla în timp ce vorbea Maximus. Parcă 
eu însumi ascultam vocea zeiţei. „Cel pe care zeii îl iubesc ca 
pe propriul lor fiu va fi stăpânul întregului pământ.“ 

— Persia...? am întrebat în şoaptă. S-a referit la Persia? 

Maximus însă a continuat cu vocea zeiţei: 

— p... a întregului pământ. Căci îi vom trimite un al doi- 
lea spirit ca să-l ajute în lungile marșuri.“ 

— Pe Hermes? 

— „Unul care este acum cu noi va fi cu el până va ajunge 
la capătul pământului şi va termina lucrarea pe care spiritul 
a început-o, întru gloria noastră.“ 

Maximus s-a oprit, ca şi cum ajunsese la sfârşitul unei pa- 
gini. 

A fost o tăcere prelungă. Am aşteptat, apoi Maximus s-a 
întors spre mine, cu ochi strălucitori, cu barba ca apa ce curge 
în lumina lunii. 
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— Alexandru! A şoptit numele. Tu trebuie să-i termini lu- 
crarea. 

— În Persia? 

— Şi în India, şi în tot ce se găseşte în Răsăritul cel înde- 
părtat! Maximus mi-a luat marginea mantiei în mână şi a 
dus-o la buze, gestul unei persoane care aduce omagiu: Tu eşti 
Alexandru. 

— Dacă este adevărat... 

- Dacă! Ai auzit cuvintele el. 

— Atunci îl vom învinge pe Sapor. 

— Şi după aceea nimic nu va mai sta în calea ta, din Persia 
până la oceanul din Răsărit. Ea cere doar să-i restaurezi tem- 
plul de la Pessinus. 

— Bucuros! 

Maximus a făcut un gest sfânt şi secret spre steaua mea. 
Am făcut și eu la fel. Am fost apoi întrerupți de Priscus, care 
ne-a întrebat cu vocea lui clară și puternică: „lar vă uitaţi la 
stele?“ 


Priscus: Dacă aş fi ştiut ce puneau la cale, aş fi avut 
mult mai multe de zis cu „vocea mea clară şi puternică“. 
Din anumite vorbe care i-au scăpat lui Iulian în timpul cam- 
paniei persane, am avut impresia că el credea că era sus- 
tinut, într-un mod spectaculos, de zei, dar habar n-aveam 
că el credea într-adevăr că e Alexandru sau, cel puțin, că 
are spiritul lui Alexandru ascuns în el, stabilit undeva în- 
tre inimă şi ficat. Această scrânteală deosebită explică foarte 
multe lucruri despre ultimele stadii ale acelei campanii când 
Iulian Alexandru a început să se comporte foarte ciudat. În 
ceea ce mă priveşte, dacă eu aș fi general, nu mi-ar plăcea 
să sălăşluiască în mine alt general, îndeosebi unul care a 
înnebunit! Maximus însă era capabil de orice; şi lulian nu 
s-a îndoit niciodată de el. 

Asta-i tot ce se găseşte în partea referitoare la Constantinopol 
din memoriile lui. Iulian intenţiona să prezinte o relatare com- 
pletă a tuturor edictelor și numirilor, dar n-a reuşit s-o ter- 
mine. Fără îndoială, poţi obţine aceste materiale de la arhivele 
statului. 

În mai, Iulian a părăsit Constantinopolul ca să viziteze 
Galatia și Cappadocia, în drum spre cantonamentul de iarna 
la Antiohia. Deși n-a declarat nimic public, toată lumea ştia 
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că armata din Răsărit se va aduna la Antiohia, gata pentru 
invazia asupra Persiei. 

Eu am mai rămas în Constantinopol, deoarece pe vremea 
aceea stăteam prost cu banii. Spre deosebire de Maximus şi 
soţia sa, care au făcut avere de la protejatul lor imperial, eu 
n-am cerut nimic şi n-am căpătat nimic. lulian nu se gândea 
la bani, dacă nu te gândeai tu mai întâi. Atunci era generos. 
Din fericire, am reușit să ţin o serie de prelegeri. Bătrânul 
Nicocles a fost foarte util în a-mi găsi studenți. L-ai cunoscut, 
nu-i aşa? Firește. El te-a obligat să părăsești orașul în anii 
patruzeci. O poveste tristă. Mie însă mi-a fost prieten bun și 
curând am reușit să-i trimit Hippiei o sumă mare de bani. De 
asemenea, lulian mi-a îngăduit să locuiesc în Palatul Sacru 
cât timp am predat, așa încât cheltuielile personale au fost 
MICI. 

Un detaliu interesant: tocmai înainte ca Iulian să plece în 
Antiohia, Oribasios s-a reîntors din Grecia. Era de o tăcere 
semnificativă şi nu s-a mai vorbit nimic despre restaurarea 
templului lui Apolo. Multi ani mai târziu, Oribasios mi-a po- 
vestit ce se întâmplase la Delfi, așa-numitul „centru al pă- 
mântului“. 

Oribasios a găsit modernul Delfi cât se poate de trist. Operele 
de artă care împodobiseră cândva numeroasele altare dispă- 
ruseră toate. Numai Constantin furase două mii şapte sute de 
statui. Nu există o priveliște mai dezolantă decât suprafeţele 
întinse de piedestaluri goale. Oraşul era părăsit, cu excepția 
câtorva cinici zdrențăroși care s-au oferit să-i arate locurile. 
Eu n-am vizitat niciodată Delfi, dar se spunea că oamenii care 
locuiau acolo erau cei mai lacomi de pe pământ, mai răi chiar 
decât negustonii din Eleusis. Nu pot spune că acum îmi pare 
deosebit de rău de ei. Au jefuit vizitatorii o mie de ani. Era 
o absurditate să crezi că acest negoţ va dura o veșnicie. 

Bănuiesc că lui Oribasios îi displăceau toate religiile, ca şi 
mie. Dar în timp ce eu prefer spiritul omului oricărui fel de 
magie, Oribasios prefera trupul. Ceea ce nu putea vedea şi 
pipăi nu îl interesa. Era un prieten neobişnuit pentru o față 
princiară. Singura lui pasiune era medicina, pe care eu am 
considerat-o întotdeauna ca pe o ramură a magiei, deși el o 
aborda cu un prozaism sacru. Ai observat că, de fiecare dată 
când un doctor prescrie cutare şi cutare tratament, pe care îl 
urmezi şi te vindeci, este totdeauna ușor surprins? Tot ceea 
ce face un doctor este ghiceală. De aceea el trebuie să fie la 
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fel de bun în a juca teatru ca orice sofist; tratamentele lui de- 
pind în întregime de un spectacol convingător de autoritate. 

La templul lui Apolo, Oribasios a strigat: „Unde este pre- 
otul?“ Nici un răspuns. A intrat înăuntru. O parte din acoperiş 
se prăbușise: peste tot era praf. Exact în spatele piedestalu- 
lui, unde fusese statuia zeului, a găsit un preot dormind, cu 
o jumătate de burduf de vin gol lângă el. Lui Oribasios i-au 
trebuit câteva minute ca să-l trezească. Când i-a spus că era 
trimisul împăratului, preotul a devenit foarte nervos. 

— A fost o perioadă proastă pentru templu, foarte proastă. 
Veniturile ni s-au terminat. Nu mai avem nici puţinii vizita- 
tori pe care i-am avut anul trecut. Dar trebuie să-i spui lui 
Augustus că noi ne îndeplinim încă îndatoririle sfinte, chiar 
dacă nu mal avem bani: să reparăm acoperișul sau să plătim 
jertfe. S-a ridicat în picioare, legănându-se din cauza băuturii. 
Oribasios l-a întrebat despre oracol. O, încă mai funcționăm. 
Avem o preoteasă excelentă. E cam bătrână, dar are rezultate 
bune. Apolo îi vorbeşte tot timpul, aşa zice ea. Suntem foarte 
mulțumiți de munca ei. Sunt sigur că o vei găsi satisfăcătoare. 
Fireşte, poate vrei să vorbești cu ea. Mă duc să întreb când 
poate să te primească. Are zile proaste, ştii... 

A gesticulat imprecis şi a dispărut în jos pe o scară ab- 
ruptă. 

Oribasios a examinat templul. Toate statuile renumite dis- 
păruseră, inclusiv cea a lui Homer, de lângă ușă. Întâmplător, 
lulian a găsit această statuie deosebită într-o magazie a 
Palatului Sacru şi a aşezat-o în biblioteca lui. Am văzut-o 
ȘI eu: o operă minunată, faţa plină de tristeţe. Homerică 
într-adevăr. 

Preotul s-a întors ca să-i spună că preoteasa va consulta 
oracolul a doua zi. Intre timp, trebuiau oficiate ceremoniile de 
îmbunare obișnuite, îndeosebi Jertfa. Preotul a salivat la acest 
cuvânt. 

A doua zi, Oribasios şi preotul au sacrificat o capră pe al- 
tarul din faţa templului. De îndată ce animalul a murit, pre- 
otul l-a stropit cu apă sfințită; picioarele îi tremurau, după 
toate probabilitățile un semn bun. Au intrat în templu și au 
coborât scara abruptă în capela subterană. Împotriva voinţei 
sale, Ombasios a găsit întreaga absurditate deosebit de im- 
presionantă. 

Au stat într-un fel de sală de așteptare tăiată în stâncă. 
În fața lor se găsea o ușă care dădea în chilia zeului. Aici, 
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dintr-o crăpătură în pământ, se ridică aburi; și tot aici este 
buricul pământului — omphalos-ul —, o piatră rotundă despre 
care se zice că a fost aruncată pe pământ de Zeus. 

Preoteasa a intrat din templu. Nu s-a uitat nici la preot, 
nici la vizitator. După spusele lui Oribasios, era extraordinar 
de bătrână, pipernicită și știrbă. 

— Acum este purificată, a zis preotul în şoaptă. Tocmai s-a 
scăldat în izvorul Kastalian. 

Preoteasa a aruncat câteva frunze de laur și făină de orz 
într-un vas cu jăratic; camera s-a umplut imediat de un fum 
înţepător. 

— Acum purifică aerul, a zis preotul. 

Oribasios, cu ochii şiroind de lacrimi din cauza fumului, a 
urmat-o pe preoteasă în chilia interioară unde, de o mie de 
ani, Apolo îi vorbește omului. Exact lângă omphalos se găsea 
un trepied pe care s-a aşezat preoteasa, cu picioarele încruci- 
șate, cu faţa aplecată deasupra aburului care ieșea din pă- 
mânt. Bolborosea formule magice. 

— E în regulă, a şoptit preotul. E gata să vă asculte. 

Cu o voce puternică Oribasios a zis: 

— Vin din partea lui Flavius Claudius Iulianus, Augustus 
și Pontifex Maximus. El aduce omagiu zeului Apolo și tuturor 
adevărațţilor zei. În timpul acesta preoteasa cânta încet atentă 
la aburul de la baza trepiedului. Augustus doreşte sfaturi de 
la zeul Apolo. El va face tot ce i se va porunci. 

— Întrebarea? 

Vocea bătrână era slabă și neclară. 

— Să restaureze împăratul templul sfânt de la Delfi? 

Un moment îndelung singurul sunet din altar a fost zgo- 
motul slab, şuierat, pe care-l face aburul când iese din stâncă. 
Sunetul acela stă probabil la originea legendei că Geea, zeița 
pământului, avea un fiu-şarpe, care se numea Piton. Şarpele 
a stăpânit oracolul până când Apolo l-a omorât şi i-a aruncat 
trupul într-o crăpătură. Se presupune că aburul vine de la ca- 
davru. Sunetul șuierat este vocea muribundă a şarpelui. 

În cele din urmă preoteasa a tresărit. A inspirat profund 
de câteva ori abur. S-a înecat; şi-a dat ochii peste cap; s-a 
prins de partea de sus a trepiedului cu mâinile care erau ca 
niște gheare, legănându-se înainte şi înapoi. După aceea a ră- 
mas nemișcată. Când în cele din urmă a vorbit, vocea îi era 
fermă și clară în ciuda lipsei dinților. 
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— Spune-i regelui: slăvitul sălaș s-a prăbușit la pământ și 
izvoarele care vorbeau tac acum. Zeului nu i-a mai rămas ni- 
MIC, nici acoperiş, nici adăpost şi laurul profet din mâna lui 
nu mai înfloreşte. 

Asta a fost tot. Preoteasa și-a închis ochii. Oribasios şi pre- 
otul au plecat. Preotul era uluit 

— Nu cred, a zis. Fireşte că Apolo vrea să i se reclădească 
templul. Nu ştiu ce-a intrat în ea. Fireşte, aceste mesaje sunt 
totdeauna deschise interpretărilor. Uneori sunt înadins per- 
verse şi obscure... 

Dar asta nu ajuta la nimic. 

L-am întrebat pe Oribasios ce a zis lulian când i s-a trans- 
mis mesajul oracolului. 

— Nimic, a răspuns Oribasios. M-a rugat doar să nu vor- 
besc nimănui despre asta. 

In ceea ce mă priveşte, sunt sigur că preoteasa era plătită 
de creștini. Fi ştiau câtă importanţă atribuie Iulian oracolelor, 
îndeosebi acestuia. De ce cred că erau amestecați în profeție? 
Pentru că, dacă era sinceră, ar fi făcut tot posibilul ca Delfi 
să fie restaurat. Nu ar fi recunoscut în atâtea cuvinte că par- 
tida era pierdută. Și ca să vorbească împotriva intereselor 
propriei instituţii însemna că 1 se făcuse o ofertă mai bună. 
Fireşte, eu nu cred - cum crede lulian — că Apolo ne vorbeşte 
printr-un şir de femei care cad în transă din pricina aburului 
inspirat. Întreaga chestiune a fost totdeauna o înşelăciune. De 
data asta însă sunt convins că a fost o dublă înşelăciune. 
Oribasios a fost oarecum de acord cu mine când i-am spus pă- 
rerea mea. 

Așa cum am zis, lulian a părăsit Constantinopolul într-o 
foarte bună dispoziţie și nu l-am mai văzut câteva luni. Când 
l-am întâlnit, am observat o mare schimbare în starea lui de 
spirit. Euforia de la Constantinopol dispăruse. Era neliniștit 
şi irascibil și, fireşte, nu putea suferi Antiohia, pe care o şi 
descrie. 
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XVIII 


Iulian Augustus 


La 10 mai am plecat din Constantinopol spre Antiohia. Toţi 
augurii erau favorabili. Vremea era bună, deși mult prea us- 
cată pentru perioada aceea a anului. În loc să merg direct 
spre sud către Siria, am luat-o spre est, trecând prin Frigia 
şi Galatia. Am pretextat că vreau să văd personal cum arată 
aceste teritorii, ca să le cunosc direct problemele când va veni 
timpul reformelor fiscale pe care noul conducător al tezauru- 
lui imperial, Felix, insistă să le fac. Dar adevăratul meu mo- 
tiv a fost să vizitez templul Cibelei de la Pessinus şi să aduc 
o jertfă solemnă protectoare: mele. 

Am fost însoţit de petulanţi și soldați din scholae palati- 
nae. Restul armatei din Răsărit urma să se adune în toamnă 
la Antiohia. Din mai multe motive hotărâsem să amân inva- 
zia Persiei pentru următoarea primăvară. Câştigasem astfel 
jumătate de an în Antiohia, ca să-mi consolidez trupele şi să 
pun în aplicare diverse reforme religioase şi civile. Dintre pri- 
etenii mai apropiaţi, doar Maximus m-a însoțit în această că- 
lătorie. Priscus a rămas la Constantinopol, iar Oribasios a 
preferat să meargă în Antiohia, oprindu-se în satele izolate 
pentru leacuri — şi mă acuză pe mine că îmi place magia! 

Era plăcut să fiu din nou pe drum; chiar dacă, oricât am 
încercat să-mi reduc suita, era încă mare şi împovărătoare. 
Mă însoțea jumătate din Consistoriul Sacru, precum şi cea 
mai mare parte a personalului administrativ al Palatului Sacru. 
Eram îndeosebi plictisit — totuşi impresionat — de comes Felix, 
recunoscut a fi cel mai strălucit scamator al cifrelor din im- 
periu, reputaţie pe care nu-mi permitea s-o uit niciodată, de- 
oarece vanitatea lui era fără margini. Ori de câte ori încercam 
timid să evoc propria experienţă în domeniul finanţelor Galiei, 
el îndrepta un deget lung spre mine şi cu tonul unui profesor 
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către elev delimita gradul ignoranței mele, nesăbuinţa instinc- 
telor mele și nevoia pe care o aveam de sfatul lui, care inva- 
abil era: nu uita niciodată restanţele în plata impozitelor. 
Am ajuns să mă tem de silueta-i înaltă, ca de cocor, când se 
apropia de mine, după fiecare Consistoriu, cu faţa-i lungă și 
aspră purtând afectat o mască de răbdare falsă. Dar Felix era 
uimitor în sesizarea detaliilor şi, fie că îmi place, fie că nu, 
am învăţat foarte multe de la el. 

Am traversat Bosforul într-o zi frumoasă de primăvară. 
Regiunea era plină de flori sălbatice, galbene, iar aerul cald 
mirosea a miere. Am trecut pe lângă Calcedon fără să intrăm 
în oraş. La Libyssa ne-am oprit ca să ne uităm la mormântul 
lui Hannibal. La fel ca predecesorii mei, îl cinstesc. Îl admir 
îndeosebi ca soldat, căci campaniile lui în Italia au fost poate 
cele mai remarcabile din toate timpurile, exceptându-le totuşi 
pe cele ale lui Alexandru cel Mare. Nimeni nu va ști niciodată 
de ce Hannibal nu a reuşit să cucerească Roma — o dovadă 
pentru mine că în acea împrejurare zei au intervenit ca să 
salveze orașul de cel mai capabil dușman al ei. Mormântul 
este în paragină; doar o simplă stelă de marmură consemnează 
moartea exilatului. 

Am pornit apoi spre Nicomedia. Călătone care mi-a pricinuit 
tristeţe, deoarece Nicomedia este acum în ruină. Cutremurele 
de pământ din 24 august 358 au distrus Jumătate din oraş. 
Acesta a fost cel mai mare dezastru natural din timpurile 
noastre. 

Am ajuns la periferia Nicomediei târziu după-amiază. Aici 
am fost întâmpinat de Senatul orașului, toți senatorii în cel 
mai trist doliu. În timp ce treceam pe străzile pline de moloz, 
mi-a venit să plâng; foarte multe locuri familiare dispăruseră 
sau deveniseră de nerecunoscut. De-a lungul străzii ce duce 
spre palat oamenii stăteau nerăbdători și atenţi. Din când în 
când, câte unul ieşea înainte ca să-mi sărute mâna sau să-mi 
atingă purpura. Pe câţiva i-am recunoscut ca fiind foşti colegi, 
studenţi de la gymnasion, pe altii îi observasem în forum. A fost 
o zi jalnică. 

Am acordat Nicomediei o mare sumă de bani pentru 
reconstrucție. Felix credea că astfel creez un precedent rău, 
dar i-am explicat că acesta nu era chiar un oraș oarecare, ci 
o fostă capitală a lumii, devenită memorabilă prin faptul că 
aici, la 24 februarie 303, Dioclețian emisese edictul împotriva 
galileenilor, poruncind să fie distruse criptele și dizolvate 
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comunităţile. Din nefericire, Dioclețian s-a retras de la domnie 
doi ani mai târziu și opera lui a rămas neterminată. Dacă ar 
fi fost... dar asta este dorinţă. Mie mi-a revenit aceeași sarcină, 
acum îndoit de grea, căci duşmanii au avut jumătate de secol 
ca să se consolideze nu numai printre ignoranţi, ci chiar şi în 
Consistoriul Sacru. 

N-am mai putut sta în Nicomedia. De îndată ce a fost cu- 
viincios posibil, mi-am luat rămas-bun de la Senat. Ar trebui 
să menţionez aici că peste tot unde am mers m-am apucat să 
restaurez templele, și n-a fost uşor. Cele mai multe sunt în 
ruină sau ocupate de galileeni. Şi pentru a înrăutăți lucrurile 
și mai mult, în multe locuri clerul dispăruse total. Provincii, 
cum este Cappadocia, sunt acum în întregime ateiste. 

Totuşi, n-am constrâns pe nimeni. În schimb, am discutat. 
Am argumentat. Uneori, recunosc, am mituit oamenii ca să-și 
cinstească așa cum se cuvine zeitățile lor statornice. Am fost 
criticat pentru aceasta, îndeosebi de comes Felix, pe care nu-l 
interesează problemele religioase şi consideră o nesăbuinţă să 
dau ceva templelor locale, mult mai puţin oamenilor înșiși. Eu 
însă consideram că merită s-o fac. Indiferent ce-l determină 
pe om să se roage unui zeu, faptul că împlineşte actul ritual 
este el însuși un act de venerație şi un început, chiar dacă 
inima sa este falsă. Nu mă amăgesc că am făcut mulţi proze- 
liti. Deşi am vorbit pe larg multor grupuri din Galatia, 
Cappadocia și Cilicia, am convins numai câţiva. Sunt perfect 
conștient de situație. Totuşi, trebuie să începi undeva, chiar 
dacă înseamnă să vorbeşti pietrelor. Acum îmi dau seama că 
problema restaurației va fi înceată, dar sigură. Între timp, ga- 
lileenii sunt iremediabil dezbinați şi în neînțelegerea dintre 
ei stă speranța noastră. 

La Pessinus m-am dus direct la templul Cibelei, la poalele 
acropolei oraşului. Templul este foarte vechi şi foarte impre- 
sionant, dar dărăpănat. El a fost un loc sfânt de când statuia 
zeiței a căzut din cer. Asta s-a petrecut cam pe vremea când 
a dat naştere fiului ei, legendarul rege Midas, care a construit 
primul sanctuar în onoarea mamei sale. Mitul că tot ceea ce 
atingea Midas se transforma în aur, deşi fascinant din punct 
de vedere simbolic — şi cu siguranță prevenitor! — se baza pro- 
babil pe faptul că ţinutul din jurul orașului Pessinus era bo- 
gat în fier. Midas a fost printre primii care au confecționat şi 
vândut arme de fier, ajungând astfel extraordinar de bogat. 
Ceea ce atingea el se transforma într-adevăr în metal, dar 
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metalul era fier. La marginea acropolei, lângă mormântul lui 
Midas, am văzut cu propriii ochi prima turnătorie din lume, 
dată regelui de mama sa. 

Am oferit o mare jertfă Cibelei, dar locuitorii oraşului n-au 
vrut să participe la ceremonii, deşi le-am oferit un cadou mă- 
rinimos, spre oroarea lui comes Felix. Mai mult ca oricând 
m-am bizuit pe Maximus, care este în legătură permanentă 
cu zeiţa. El mi l-a găsit pe Arsacius, un elenist pe care l-am 
numit preot suprem al Galatiei. Arsacius este bătrân și vor- 
băreţ, dar face treabă. În mai puţin de o săptămână recrutase 
vreo douăzeci de preoţi în serviciul Cibelei. În mai multe oca- 
zii le-am vorbit pe larg despre necesitatea de a dovedi că sunt 
tot atât de virtuoşi în toate faptele lor, pe cât pretind galile- 
enii că sunt preoții lor. Le-am interzis îndeosebi să frecventeze 
teatrul, să intre în cârciumi sau să se implice în afaceri ne- 
curate. Și le-am poruncit să înființeze aziluri pentru săraci şi 
să fie deosebit de generosi cu cei care sunt galileeni. Am alo- 
cat diocezei Galatiei un ajutor anual de treizeci de mii de saci 
de grâu și treizeci de mii de litri de vin, o cincime urmând să 
fie folosită pentru săracii care îi servesc pe preoți, iar restul 
să fie dat străinilor și cerşetorilor, deoarece „de la Zeus vin 
toți străinii şi cerşetorii, iar un dar, chiar și dacă e mic, e pre- 
țios“. Acest citat nu este din galileean, ci din Homer al nos- 
tru! 

În ultima noapte la Pessinus am stat până târziu cu 
Maximus, discutând natura marii zeițe mame. El a fost mai 
elocvent ca de obicei, iar eu mai inspirat de el ca de obicei şi, 
fireşte, de spiritul ei. Cibele este prima dintre zeități, mama 
tuturor; şi, deşi eu nu privesc cu ochi buni prezența eunucilor 
în politică, am doar venerație pentru acei preoţi ai ei care, 
imitându-l pe Attis, se castrează în scopul de a o servi întru 
totul pe zeiță. După ce Maximus a plecat, eram atât de entu- 
ziasmat, încât am început să dictez un imn mamei zeilor. L-am 
terminat până în zori. Maximus îl consideră de departe cea 
mai bună lucrare a mea în acest gen. 

După aceea am plecat la Ancyra!. Aici am fost asediat de o 
mie de împricinaţi. Era ca o vizită în Egipt. M-am străduit să 
fac dreptate, dar îmi ieşeam din fire. Din toate părţile veneau 
informaţii despre disensiuni religioase. Unii dintre oamenii 
noştri, excesiv de zeloşi, distrugeau proprietăţi galileene, în 


1. Ancyra e Ankara de azi (n. tr.). 
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limp ce galileenii făceau tot ce era posibil ca să ne împiedice 
să redeschidem templele. Stiam că mai devreme sau mai târ- 
ziu va trebui să mă opun şi, printr-un gest brutal, să-i conving 
pe galileeni că trebuie să fiu ascultat. Deocamdată însă argu- 
mentam şi discutam. Am promis Pessinusului fonduri pentru 
lucrări publice, dacă locuitorii vor susține templul Cibelei. Am 
refuzat să vizitez Nisibisul, până când cei de acolo nu aveau 
să devină mai puţin ostili faţă de elenism. Am destituit câțiva 
episcopi şi i-am avertizat pe ceilalţi să nu-mi stânjenească 
planurile. Nu ştiu ce m-aş fi făcut fără Maximus. El era me- 
reu lângă mine: energia nu-l slăbea niciodată; era totdeauna 
un izvor de mângâiere și eu aveam nevoie de asta. 

La Ancyra mi-am ieşit din fire. Îmi petrecusem trei zile în 
tribunal ascultând cum oamenii mint unul despre altul. Gradul 
de creativitate până la care răutatea omenească poate ajunge 
inspiră teamă. Un om, hotărât să-şi distrugă un rival în afa- 
ceri, a venit la mine în fiecare zi, aducând noi acuzaţii împo- 
triva dușmanului său. I-am dat imediat afară pe amândoi. În 
cele din urmă, acuzatorul a declarat cu o voce răsunătoare: 

— A comis înaltă trădare, Augustus. Aspiră la locul tău. 

Aceasta mi-a atras toată atenţia. 

— Ce dovezi ai? 

— Acum două săptămâni a comandat o mantie de mătase, 
de purpură! 

Toată lumea a amuţit îngrozită de această crimă de lez- 
maiestate. N-am mai putut suporta. Mi-am scos încălțările 
roşii din picioare şi am aruncat cu ele cât am putut de tare 
in capul idiotului. 

— Atunci, dă-i aceste încălțări! Se asortează cu purpura. 
Înspăimântat, escrocul a căzut cu faţa la pământ înaintea mea. 
Și apoi adu-i aminte — și amintește-ţi şi tu — că e nevoie de 
mai mult decât de haine ca sa fii împărat. 

N-am fost deosebit de mulţumit de mine pentru această 
izbucnire, dar eram într-o mare tensiune. 

De la Ancyra am plecat spre vest și sud. La ceea ce ei nu- 
mesc Porţile, o trecătoare prin munţi care leagă Cappadocia 
şi Cilicia, am fost întâmpinat de Celsus, guvernatorul Ciliciei. 
Il cunoscusem puţin la Atena, unde fuseserăm colegi ca stu- 
denţi. Era și el unul dintre discipolii lui Libanios. Mă tem că 
am fost atât de bucuros să văd o faţă prietenoasă de grec, în- 
cât l-am sărutat în văzul petulanţilor. L-am chemat să meargă 
alături de mine în trăsură până la Tarsus. Într-o țară străină, 
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înconjurat de oameni ostili, te agăţi de simple cunoștințe, ca 
şi cum ţi-ar fi fraţi. În ziua aceea l-aş fi făcut bucuros pe 
Celsus prefectul pretorian al Răsăritului, pur şi simplu ca să-mi 
arăt plăcerea de a vorbi cu cineva care avea aceeaşi credinţă 
cu mine. 

In drum spre Tarsus, Celsus mi-a spus multe lucruri. Nu 
era optimist în legătură cu renașterea elenismului, dar credea 
că am putea învinge cu timpul. A fost de acord cu mine că 
până la urmă galileenii se vor omori între ei până la unul. 

In plus, am discutat cea mai importantă problemă politică 
din imperiu: consiliile orăşeneşti sau senatele. 

Pretutindeni pe unde am călătorit ca împărat, am fost în- 
tâmpinat de mulțimi de cetăţeni înstăriți care-mi cereau să-i 
scutesc să facă parte din consiliile locale. Ceea ce cândva era 
cea mai înaltă cinste la care un provincial putea să aspire este 
acum o povară chinuitoare, deoarece consilule sunt răspun- 
zătoare pentru creşterea impozitelor. Asta înseamnă că într-un 
an de recoltă slabă, când oamenii nu-și pot plăti impozitele, 
membrii consiliului local trebuie să completeze deficitul din 
propriile buzunare. Nu e nefiresc că nimeni nu vrea să facă 
parte dintr-un consiliu orăşenesc. Alternativă ar fi să guver- 
nezi direct prin decrete imperiale, dar nu e un lucru practic 
din motive evidente. Treburile sunt încurcate și nici un împă- 
rat n-a știut cum să le rezolve. Nici eu nu știu. La fel ca pre- 
decesorii mei, ţin discursuri entuziasmante celor interesaţi. Le 
spun că e o mare onoare să conduci un oraș și că statul ar 
pieri fără colaborarea celor mai vrednici cetăţeni ai săi. Totuși, 
aceștia cer să fie scutiţi de serviciul public şi nu-i pot învinul. 
Fireşte, nu-i o soluţie să faci consiliile răspunzătoare de strân- 
gerea impozitelor. Dar asta ar reduce veniturile statului la 
jumătate, ceea ce nu ne putem permite. Cineva trebuie să se 
ocupe de strângerea impozitelor şi cine ar fi mai competent 
decât cetăţenii fruntaşi ai comunităţii? Așa că m-am hotărât 
mai degrabă să revigorez consiliile decât să schimb radical 
sistemul. O cale de a împărți obligaţiile mai echitabil este să 
nu permiţi nici o scutire de la participarea în consilii. Sub 
Constantius erau scutiți atât preoții galleeni, cât şi militarii. 
Eu am schimbat situaţia, câștigând astfel mai mulţi cetățeni 
disponibili pentru această slujbă. Consecințele nu au fost pu- 
ține, dar cred că în timp comunitățile vor deveni puternice. 
Este, desigur, o stare de lucruri intolerabilă când proprietanii 
refuză să fie senatori într-un oraş renumit cum este Antiohia. 
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Am stat câteva zile la Tarsus, un oraş plăcut situat pe un 
lac, care e legat de mare printr-un canal. Celsus a adunat un 
grup interesant de filozofi care să mă întâlnească şi am avut 
câteva discuții plăcute. Tarsienii de acum sunt vrednici de 
predecesorii lor, marii stoici de acum șase secole. Într-o du- 
pă-amiază m-am dus chiar să înot în râul Cydnus, în pofida 
faptului că Alexandru era să moară după ce făcuse același lu- 
cru în trecut. Deşi Tarsusul e predominant galileean (există 
nenumărate monumente în cinstea afurisitului de Pavel, care 
s-a născut aici), am găsit locuitori înţelepţi şi simpli în felul 
lor de a se purta. Am fost aproape trist când a venit timpul 
să plec. Dar m-am consolat cu gândul că schimbam Tarsusul 
cu Antiohia, regina Răsăritului. Mă cutremur și acum când 
îmi amintesc ce emoţii am avut. 


Am sosit în Antiohia în ultima săptămână a lui iulie, în- 
tr-o zi călduroasă și umedă. Exact la intrarea în oraş am în- 
tâlnit o mare mulţime de bărbaţi şi femei. Fireşte, am crezut 
că veniseră să mă întâmpine şi eram pe punctul de a le ţine 
un discurs de mulţumire. Dar m-au ignorat, strigând cuvinte 
ciudate, în timp ce agitau ramuri în aer. 

M-am uitat în jur după unchiul Iulian, dar nu se vedea 
nici o persoană oficială, doar această gloată care cânta ritmic 
că „o nouă stea se ridicase la răsărit“. Mă tem că am luat 
aceasta ca o referire la mine. Ne obișnuim cu tot soiul de hi- 
perbole. Dar când am încercat să vorbesc cu ei, m-au ignorat, 
tinându-şi ochii spre cer. La poarta de nord am fost întâmpi- 
nat oficial de prefectul pretorian Salutius Secundus, de un- 
chiul meu și de Senat. In momentul când s-a terminat schimbul 
de formule ceremonioase, am întrebat: 

— Ce-i cu mulțimea aceasta? 

Unchiul şi-a cerut scuze. Dintre toate zilele în care puteam 
veni în Antiohia, eu sosisem în aceea a serbării prin care se 
comemorează moartea lui Adonis, iubitul Afroditei. Adonis este 
unul dintre zei principali ai Siriei, iar Maximus și cu mine 
ar fi trebuit să ştim că această zi îi este consacrată lui. Dar 
greșeala era comisă şi nu se mai putea face nimic. Așa că 
mi-am făcut intrarea în Antiohia în mijlocul strigătelor, geme- 
telor şi al plânsului funebru, stricându-mi întru totul prima 
impresie despre orașul care, la urma urmei, este un loc frumos 
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dar locuit de lepădătuni. Nu, asta nu-i cinstit. Ei își au 
obiceiurile lor, iar eu le am pe ale mele. Eram precum câinele 
ȘI pisica. 

Poarta de nord este o lucrare masivă, din granit egiptean. 
După ce treci de ea, prima imagine a oraşului este uluitoare, 
deoarece strada principală este lungă de două mile, având de-a 
lungul ei porticuri duble construite în timpul domniei lui 
Tiberiu. Nicăieri în lume nu poţi merge două mile pe sub un 
portic. Strada însăși este pavată cu granit și orientată în așa 
fel, încât tot timpul primește o briză dinspre mare, care e la 
douážed de mile depărtare. Tot timpul bate briza... În afară 
de acea zi. Aerul era sufocant. Soarele înăbușitor. Cu sudoarea 
şiroind de sub coif, mergeam furios spre forum, în timp ce oa- 
menii locului stăteau la umbra porticurilor, tânguindu-se când 
și când că Adonis era mort. 

În timp ce mergeam, mă uitam curios în jurul meu. În 
stânga este Muntele Silpius, care se înalţă brusc din câmpie. 
Cea mai mare parte a oraşului se află între fluviul Orontes, 
la apus, şi Silpus, la răsărit şi sud. Cele mai frumoase vile 
sunt pe pantele muntelui, unde este umbră dimineaţa, cu gră- 
dini luxuriante şi o priveliște frumoasă asupra mării. Unul 
dintre regii seleucizi a sculptat, în timpul unui an cu ciumă, 
un cap uriaș în stânca de deasupra orașului. E numit Charonion 
şi stă deasupra orașului ca un spirit rău. Se vede aproape din 
orice loc. Localnicii îl admiră. Eu nu, deoarece pentru mine el 
reprezintă Antiohia. 

În forumul lui Tiberiu se găseşte o statuie mare a acestui 
împărat, precum şi o fântână splendidă din marmură și mo- 
zaic, consacrată nimfelor, construită deasupra unui izvor des- 
pre ale cărui ape Alexandru pretindea că sunt mai dulci decât 
laptele mamei lui. Am băut din ea şi apa mi s-a părut bună, 
dar nu e mai puţin adevărat că eram foarte însetat, cum fără 
îndoială fusese şi Alexandru. Nu-mi pot aminti gustul laptelui 
mamei mele, dar cum mama lui Alexandru a fost amară în 
toate privinţele, fără îndoială că așa îi era și laptele. 

Însoţit de persoanele oficiale ale orașului, am intrat în piața 
principală a insulei de pe fluviu, unde, exact vizavi de impre- 
sionanta faţadă a palatului imperial, se găsește o criptă ab- 
solut nouă, începută de Constantin și terminată de Constantius. 
E în formă octogonală, acoperită cu o cupolă aurită. Clădirea 
e cunoscută sub numele de Casa de Aur şi trebuie să recunosc 
că este un exemplu minunat de arhitectură modernă. Chiar 
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și mie îmi place, şi eu nu sunt modernist. În faţa criptei stă- 
teau episcopul Meletius şi confrații săi preoţi. Ne-am salutat 
politicos. Am intrat în palat, în cea mai mare parte construit 
de Dioclețian, care fără excepţie reproducea aceeași clădire 
oriunde se afla: un dreptunghi inspirat de forma unei tabere 
militare. In ultimii ani însă familia mea a adăugat atât de 
mult la vechiul palat, încât austerul proiect inițial a fost com- 
plet eclipsat de noile clădin şi grădini splendide. În incinta 
palatului se găsesc băi, altare, pavilioane şi, cel mai apreciat 
dintre toate, un manej oval, înconjurat de plante veşnic verzi, 
de mare folos pentru mine. 

Am fost întâmpinat de praepositus al palatului, un eunuc 
bătrân care era înspăimântat că-i voi face şi lui ceea ce le fă- 
cusem eunucilor din Constantinopol. Dar l-am liniştit. Tot ce-i 
cer, am zis, e un comportament decent. Dacă voi fi bine ser- 
vit, nu voi face nici o schimbare. De prisos să spun că am fost 
îngrijit excelent, un progres față de ultimele săptămâni la 
Constantinopol, când patul îmi era deseori nefăcut, iar masa 
nu era servită niciodată la timp. Contează să trăieşti confor- 
tabil, cel puţin când nu te afli în condiţii de campanie. 

Mi-am ales un apartament sus, cu vedere spre fluviu, cu o 
terasă acoperită, unde puteam să stau sau să mă plimb în aer 
liber şi să privesc la mare peste câmpia dinspre apus. Aici îmi 
petreceam majoritatea timpului. Ziua primeam oameni în au- 
diență și lucram; seara mă întâlneam cu prietenii. Aproape 
de palat se află hipodromul, unul dintre cele mai mari din 
Răsărit. Da. Mi-am făcut datoria. Asistam la jocuri când tre- 
buia, deşi niciodată n-am stat mai mult de șase curse. 

Au fost multe ceremonii. Am primit Senatul. Am ascultat 
depoziții. Am mers la teatru. Am ţinut discursuri pline de far- 
mec, deși Priscus pretinde că oricât ar fi de laică împrejurarea, 
mai devreme sau mai târziu ajung la subiectul religiei. Am 
trecut în revistă trupele care erau acolo și am întocmit pla- 
nuri pentru primirea legiunilor care nu sosiseră încă. Spre 
oroarea lui comes Felix, am redus o cincime din toate impozitele 
restante din Siria, pe motivul înţelept că, întrucât nu aveam 
mari şanse să încasăm cât de cât aceste venituri, de ce să nu 
facem un lucru care să ne facă populari? Şi m-am bucurat de 
mare popularitate — cam vreo trei luni. 
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În august, în timpul unei şedinţe a Consistoriului Sacru 
am primit vestea că Sapor îmi trimisese un sol cu o scrisoare 
importantă. M-am întors spre Ormisda, care întâmplător asista 
la consiliu în ziua aceea. 

— Oare vrea pace sau război? 

— Fratele meu le vrea totdeauna pe amândouă. Pace pen- 
tru el. Război pentru tine. Când tu ești înarmat, el... îţi scrie 
scrisori. 

Solul a fost adus în fața Consistoriului. Nu era persan, ci 
un negustor sirian bogat, care făcea afaceri cu Persia. Tocmai 
sosise din Ctesifon. Habar n-avea de politică. Fusese rugat 
să-mi predea o scrisoare. Atâta tot. Dar îl însoțea un persan 
care să ducă răspunsul meu Marelui Rege. Am cerut să ne fie 
adus persanul. Acesta s-a dovedit a fi un nobil înalt şi deşi- 
rat, cu o față gravă, de statuie. O singură dată și-a trădat 
emoția: când Ormisda 1 s-a adresat în limba lui maternă. 
Speriat, a răspuns. Apoi, când și-a dat seama cine era Ormisda, 
i-a pierit graiul. A tăcut. L-am întrebat pe Ormisda ce-i 
spusese. 

— L-am întrebat de tatăl lui. Ii cunosc famila, a zis Ormisda 
domol. 

— Se pare că nu te admiră. Poate reuşim să facem ceva 
în privinţa asta. 

l-am dat scrisoarea lui Ormisda, care a citit-o repede în 
limba persană şuierătoare şi domoală. După aceea a tradus-o. 
Pe scurt, Sapor voia să-mi trimită o solie. Nimic mai mult; 
dar implicaţia era evidentă. 

— Vrea pace, Augustus, a zis Ormisda. Îi este teamă. 

Mi-a înmânat scrisoarea. Eu am lăsat-o să cadă pe po- 
dea, un afront faţă de un coleg suveran. M-am întors spre 
Ormisda: 

— Spune-i persanului că nu-i nevoie ca Sapor să ne trimită 
solie, deoarece mă va vedea destul de curând la Ctesifon. 

Războiul era acum reluat oficial. 


X 
La Antiohia dictam zece, chiar douăzeci de ore neîntrerupt, 


până mă lăsa vocea; atunci vorbeam în șoaptă, cum puteam. 
Totuşi, n-aveam suficient timp să fac ceea ce trebuia să fac. 
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Reacția faţă de edictele din februarie nu a fost favorabilă. 
Galileenii din Cezarea au dat foc templului local al Fortunei. 
Am amendat orașul și i-am schimbat numele la loc în Mazaca; 
nu merită titlul de Cezarea. Am primit informaţii secrete din 
Alexandria că dușmanul meu, episcopul Atanasie, nu a pără- 
sit oraşul, deşi îl surghiunisem în mod clar din Egipt. În schimb, 
el trăiește ascuns în casa unei grecoaice extrem de frumoase 
și bogate, care, îmi sugerează informatorul, este amanta lui. 
Dacă este așa, avem o armă splendidă pe care s-o folosim îm- 
potriva lui, deoarece o mare parte din autoritatea lui derivă 
din așa-numita sfinţenie a vieţii lui. Am dat ordine să fie ți- 
nut sub supraveghere până când ne vine bine să-i dăm în vi- 
leag desfrâul. Când i s-a spus lui Atanasie că-l exilasem, a zis 
probabil: „E un nor mic, care va trece curând.“ E foarte sigur 
pe sine. 

Am poruncit să fie reconstruit Serapionul din Alexandria 
și i-am restituit nilometrul, pentru a măsura nivelul Nilului. 
Galileenii mutaseră nilometrul într-una din clădirile lor. L-am 
adus înapoi. In aceeași perioadă am întărit Senatul din Antiohia, 
adăugându- (în pofida jalnicelor lor proteste) două sute din- 
tre cei mai bogaţi oameni din oraș. 

În septembrie, cu ajutorul lui Maximus, am redactat cel 
mai important edict din timpul domniei mele de până acum, 
referitor la educaţie. Am considerat totdeauna că o mare parte 
din succesul pe care galileenii l-au avut s-a datorat cunoaste- 
rii scrisului și argumentării elenice. 

Cunoscători ai religiei noastre, ei ne întorc împotrivă pro- 
priile noastre arme. Noi nu le cerem preoţilor noştri să pro- 
povăduiască scrierile lui Matei, Marcu, Luca şi loan, şi nu 
doar pentru că au scris într-o greacă urâtă. Nu. Preoţii noştri 
nu cred în zeul nazarinean. Aşa că de ce să-i ofensăm pe cei 
care cred în el, propovăduind opera apologeţilor lui? Gahleenii 
însă îi predau pe clasicii noştri în toate şcolile din lume. Îi 
predau ca model de stil și spirit, î în timp ce se leapădă de ceea 
ce spun aceştia, ca fiind neadevărat. Asta este intolerabil. De 
aceea am decretat că nici un galileean să nu aibă voie să pre- 
dea clasicii. Firește, asprimea acestei legi a trezit resentimente 
ȘI îmi pare rău de durerea pe care a provocat-o unor oameni 
admirabili. Dar n-am avut încotro. Fie se trage clar linia în- 
tre zeii lui Homer, pe de o parte, şi adepţii evreului mort, pe 
de alta, fie vom fi cu totul absorbiți în ateismul general al 
epocii. Unii dintre prietenii mei nu sunt de acord cu mine; 
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Priscus îndeosebi. Dar Maximus și cu mine am rămas fermi. 
La început n-am făcut nici o excepţie de la lege, dar apoi am 
modificat-o, ca să le permit lui Prohaeresius din Atena şi lui 
Marius Victorinus din Roma să predea în continuare. Amândoi 
au acceptat cu bucurie. La Constantinopol, bătrânul meu pro- 
fesor Ecebolius a renunţat la scrânteala gahleeană si, printr-o 
foarte elocventă declaraţie, s-a reîntors la adevărații zei. 


Priscus: Aici Iulian interpretează totul greşit. Despre 
Ecebolhus știm prea bine. Orice venera împăratul care dom- 
nea, Ecebolius adora. Nu eram în Atena când a intrat în vi- 
goare edictul, dar Prohaeresius mi-a spus mai târziu că el 
însuşi a încetat imediat să mai predea. Ulterior, când 1-a ve- 
nit dispensa personală, a refuzat să predea, declarând că, deşi 
edictul era extrem de nedrept, dacă urma să fie lege, trebuia 
cel puţin să fie consecvent. Asta sună oarecum mai brav de- 
cât a fost în realitate, deoarece în ziua în care a fost publicat 
edictul, Prohaeresius i-a făcut o vizită vechiului său prieten, 
hierofantul. Nu ştiu cum făcea acesta din urmă, dar era ge- 
nial în ghicirea viitorului. El a fost singurul prezicător care 
m-a impresionat vreodată. Apropo, tocmai a prezis distrugerea 
tuturor templelor din Grecia în acest deceniu. Nu ştiu dacă 
s-a gândit la Teodosiu sau la goți. După cum se adună tribu- 
rile la graniţele noastre, bănuiesc că e vorba de goți. 

În orice caz, Prohaeresius a avut o discuţie cu hierofantul. 
Evident, nu putea să-l întrebe direct despre perspectivele de 
viaţă ale lui Iulian. Asta era. Înaltă trădare. Putea însă să-l 
întrebe despre unul dintre proiectele favorite ale lui Iulian: 
reevaluarea întregii proprietăţi imobiliare aheene în scopul 
micșorării impozitelor funciare. Prohaeresius pretindea că e 
îngrijorat din cauza unei proprietăţi a soţiei sale. Să o vândă 
acum? Sau să aștepte până intră impozitul în vigoare? „Vinde-o 
acum“, a zis hierofantul (fără să inspire dintr-o stâncă abu- 
rindă sau să facă vrăji), reducerea impozitului nu se va înfăp- 
tui. Atunci Prohaeresius a ştiut că domnia lui Iulian va fi 
scurtă. 

Iulian avea perfectă dreptate când a spus că eu m-am opus 
edictului asupra educaţiei. L-am considerat aspru, precum şi 
imposibil de a fi aplicat. Cel puţin jumătate dintre profesorii 
buni din școlile înalte erau creștini. Cine-i putea înlocui? În 
perioada aceea însă lulian dădea din ce în ce mai multe semne 
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de tensiune din cauza muncii enorme. Într-un fel, era păcat 
că nu era ca Tiberiu sau măcar ca Dioclețian. Dacă ar fi de- 
venit casap, poate ar fi realizat ce voia. Deşi creștinii declară 
că sângele lor este sămânță, un împărat al cărui unic scop era 
distrugerea lor ar putea reuși prin violenţă, îndeosebi dacă în 
același timp ar crea o alternativă religioasă atrăgătoare. Dar 
Iulian a hotărât că va fi un adevărat filozof. El voia să câș- 
tige prin argumente și exemple. Aceasta a fost greşeala lui. 
E suficient doar să examinezi ce cred creștinii ca să-ți dai 
seama că raţiunea nu e punctul lor puternic. Doar sabia poate 
i-ar fi convertit la credinţa lui Iulian. Dar cum el era un om 
bun, sabia îi era în teacă. 

În ciuda hotărârii lui Iulian de a fi calm, necontenitele veşti 
proaste din provincii îl afectau. A devenit irascibil și a înce- 
put să se răzbune. Edictul asupra educaţiei: era, credea el, lo- 
vitura finală. Dacă ar fi trăit, poate ar fi dat roade, deși mă 
îndoiesc. Avea un suflet prea blând ca să forţeze lucrurile. La 
toate acestea era îndemnat în mod constant de Maximus, care 
era cât se poate de insuportabil în lunile acelea în Antiohia. 


Libanios: Pentru prima oară Priscus şi cu mine suntem în- 
tru totul de acord. Maximus nu era nici sofist, nici filozof; nici 
avocat, nici profesor. Era vrăjitor. Eu am crezut întotdeauna 
în magie (la urma urmei, există atât de multe lucruri cunos- 
cute pe care nu le putem înțelege), dar magia lui Maximus 
era escrocherie evidentă, iar influenţa pe care o exercita asu- 
pra lui lulian era deplorabilă. 


Iulian Augustus 


Edictul asupra educaţiei a avut un efect amuzant... singurul, 
în ceea ce mă priveşte. Doi scribi, tată şi fiu, pe nume 
Apollinaris, au rescris imediat testamentele galileeanului și 
vechea carte a evreilor sub formă de tragedii şi piese grecești! 
În felul acesta sperau să ocolească edictul şi să reușească să 
predea greaca clasică. Am citit câteva dintre aceste lucrări 
monstruoase şi trebuie s-o spun, deşi erau grosolane, se lecturau 
oarecum mai bine decât originalele. Au rescris Noul Testament 
ca pe o serie de dialoguri socratice, imitându-l pe Platon (dar 
în anapești!), pe când vechea carte a evreilor era exprimată 
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în douăzeci și patru de capitole, de la alfa la omega, scrise în 
dactili îngrozitori. 

Lucrările celor doi Apollinaris mi-au fost trimise pentru 
comentarii de un foarte nervos episcop de la Cezarea... adică 
de la Mazaca. l-am trimis înapoi o scrisoare de o propoziţie: 
„Am citit; am înţeles; dezaprob.“ Tocmai înainte de a părăsi 
Antiohia, am primit răspuns la această scrisoare de la ve- 
chiul meu prieten Vasile (l-am invitat de mai multe ori la 
curte, dar nu vrea să vină). Scrisoarea lui Vasile a fost tot 
de o propoziţie: „Ai citit, dar n-ai înţeles, căci dacă ai fi în- 
teles, n-ai fi dezaprobat.“ Nimeni nu-l poate acuza pe Vasile 
de oportunism! 

Nu-i voi descrie în detaliu pe locuitorii Antiohiei. Caracterul 
lor urât este prea bine cunoscut. Sunt certăreţi, lipsiți de băr- 
băţie și ușuratici; sunt pederaşti, ahtiaţi după cursele de cai 
ŞI Jocurile de noroc. Fireşte, orașul este frumos, favorizat de 
climă și așezare geografică. Lângă fluviu, exact vizavi de insulă, 
trăiesc mulți sirieni, având propriul cartier. A vizita acest car- 
tier e ca şi cum te-ai duce în Persia, atât sunt de orientali 
oamenii ca înfățișare şi îmbrăcăminte. Sunt de asemenea mulţi 
evrei în partea de sud a orașului şi de-a lungul drumului spre 
Dafne; evreu sunt în cea mai mare parte agricultori, care au 
primit pământ ca răsplată pentru serviciul militar. Voi mai 
vorbi despre ei mai târziu. 

În primele săptămâni de „popularitate“ am apărut peste 
tot, conform obiceiului. Am prezidat la hipodrom şi s-a râs pe 
seama bărbii mele. Dar râsul a fost prietenos. M-am dus la 
teatru, care este zidit în coasta Muntelui Silpius, urmând o 
curbă naturală a muntelui. A fost o piesă de Eschil, aşa că 
n-am considerat timpul pierdut. În general, mi se cere să asist 
la comedii. Întrucât cei mai mulţi dintre împărați au fost cam 
ușuratici, conducătorii trupelor de teatru sunt înclinați să păs- 
treze pentru patronii imperiali cele mai idioate farse. Lui 
Constantin îi plăcea Menandru. Lu: Constantius îi plăceau 
probabil farsele, deşi nimeni nu știa asta sigur, deoarece po- 
litica lui era să nu râdă sau să zâmbească în public. Eu cred 
însă că greaca veche din comedii, vorbită repede şi cu multe 
jocuri de cuvinte, probabil îl zăpăcea. Unchiul meu Iulian, în 
calitate de guvernator al Orientului, a reuşit cel puţin să mă 
cruţe de comedii. Mi-a plăcut Eschil foarte mult. Era piesa 
Prometeu înlănţțuit. 
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O bună parte a timpului mi l-am petrecut prin tribunale. 
Prezenţa mea agrava încurcătura obișnuită de cazuri. Când 
împricinaţii află că vine împăratul în orașul lor, toţi încearcă 
să-l aibă ca judecător, crezând că e imparțial (pe bună drep- 
tate) şi că e înclinat spre indulgență, deoarece vrea să se dea 
bine cu gloata (în cazul meu, greșit). 

Deşi împărații tind să fie mai îndurători decât magistraţii 
locali, unii avocaţi își forţează inevitabil prea mult norocul și 
uneori dăm, din cauza furiei, sentinţe pe care mai târziu le 
regretăm. Conștient de această tendinţă a mea, l-am instruit 
pe prefectul oraşului să mă oprească ori de câte ori credea că 
devin prea afectiv sau străin de caz. După ce şi-a învins prima 
timiditate, mi-a fost foarte util și m-a ţinut pe calea cea bună, 
cum se zice. 

Ca o problemă de curiozitate personală, îl întrebam pe fi- 
ecare împricinat ce religie are şi cred că cei mai mulţi dintre 
ei răspundeau cinstit. Destul de mulți au recunoscut că sunt 
galileeni, când i-ar fi ajutat în cazul lor (aşa se credea) să mă 
mintă. Dar, întrucât s-a ştiut curând că nu îngăduiam prefe- 
rințelor mele religioase să-mi afecteze hotărârea, mulți dintre 
cei care apăreau în fața mea se declarau galileeni în modul 
cel mai pasionat, pretinzând să-i persecut pe cei care nu sunt 
de religia lor. 

In Antiohia galileenii sunt divizați între adepţii orbi ai lui 
Arie şi cei pe jumătate orbi; ei se ceartă neîntrerupt. Firește 
se găsesc eleniști buni în oraș, dar sunt slabi. Potential, există 
mulţi care sunt de acord cu mine, dar nu progresăm, deoarece 
antiohienii nu vor să-și bată capul cu o religie serioasă. Lor 
le place nazarineanul, pentru că le „iartă“ păcatele și crimele 
cu o stropeală de apă... chiar dacă nu există nici o dovadă că 
această apă a vindecat măcar un neg! l-am vorbit episcopului 
Meletius despre un paradox interesant. Ne-am întâlnit doar 
de două ori; o dată prudenti, o dată furioși. Cu prima ocazie, 
cea prudentă, Meletius mi-a spus că oraşul este galileean în 
mod sincer, nu numai pentru că Pavel din Tarsus convertise 
foarte mulți oameni, ci şi pentru că în Antiohia a fost folosit 
prima oară acel cuvânt prezumţios „creștin“ pentru a-i descrie 
pe galileeni. 

— Atunci de ce, dacă oamenii voştri sunt atât de devotați 
nazarineanului, întreg orașul sărbătorește moartea lui Adonis, 
unul dintre zeii noștri? 

Meletius a ridicat din umeri. 
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— E greu să renunțţi la vechile obiceiuri. 

— La fel este și cu o credinţă veche. 

— Ei o privesc, pur şi simplu, ca pe o festivitate. 

— Totuşi, încalcă legea pe care o predică nazarineanul: Să 
nu ai și alti dumnezei în afară de mine. 

— Augustus, noi nu le iertăm ceea ce fac. 

— Nu pot crede că e posibil ca un galileean să-l venereze 
atât pe Adonis, cât şi pe bărbatul mort pe care îl numiţi 
zeu. 

— Sperăm ca într-o zi să-i convingem să renunţe la toate 
festivitățile nelegiuite. 

~-=- Firește, dacă nu reuşesc eu să-i conving să-l venereze 
pe Unul Dumnezeu. 

— Pe zeni cei mulţi ai păgânismului? 

— Fiecare este un aspect al celui ce este Unul. 

— Al nostru este Unul. 

-— Dar nu e scris în cartea evreilor — pe care voi o credeți 
sfântă, pentru că nazarineanul a considerat-o sfântă... 

--— Este sfântă, Augustus. 

— „că zeul suprem al evreilor a fost un zeu gelos... 

— Este scris şi aşa este. 

— Dar nu era el, de asemenea, prin propria definiţie, doar 
zeul evreilor? 

— El îi primeşte pe toti. 

— Nu. El a fost zeul special al evreilor, aşa cum Atena era 
zeița Atenei. El n-a pretins că este Unul Dumnezeu, doar un 
zeu special și gelos, limitat la un trib lipsit de importanță. Ei 
bine, dacă este limitat, atunci nu poate, prin definiţie, să fie 
Unul Dumnezeu, care, vei fi de acord cu mine, poate să nu 
aibă nici o limitare, deoarece el este în totul şi toate lucrurile 
îl cuprind. 

Eram deosebit de vehement în perioada aceea, deoarece fă- 
ceam cercetări pentru cartea mea împotriva galileenilor, în 
care, urmându-l pe Porphyrios, mă lansez într-un proces foarte 
serios împotriva ateilor. Firește, episcopii tind să scoată din 
discuţie multele contradicții din cărţile lor sfinte ca fiind mai 
degrabă semne ale unui mister divin decât dovada evidentă 
că religia lor e concepută de om, potrivită pentru sclavi şi fe- 
mei inculte. 

Spre sfârșitul şederii mele în Antiohia m-am bucurat de 
popularitate în tribunale, dacă nu în altă parte. Oamenii izbuc- 
neau deseori în aplauze la hotărârile mele. Acum îmi dau 
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seama că în anumite privinţe sunt foarte vanitos. Îmi plac 
aplauzele. Fireşte, cei mai mulţi oameni sunt aşa, excepţie fă- 
când, probabil, cei mai mari filozofi. Dar eu cred că sunt ca- 
pabil să deosebesc admiraţia adevărată de cea falsă. Oamenilor 
din Antiohia le place să facă gălăgie şi sunt nişte lingușitori 
vicleni. Într-o zi m-am hotărât să le spun ce cred despre ei. 
După ce dădusem o hotărâre prolixă într-un caz deosebit de 
dificil, sala a izbucnit în aplauze frenetice şi strigăte de 
„Dreptate perfectă!“ 

La aceasta am răspuns: „Ar trebui să fiu foarte bucuros de 
lauda voastră pentru hotărârea mea bună. Dar nu sunt. 
Deoarece știu — cu tristeţe — că, deşi mă puteți lăuda pentru 
că sunt drept, nu aveţi puterea de a mă acuza că sunt ne- 
drept.“ 


Când am fost prima oară în Antiohia, nu am reușit să fac 
tot ce voiam să fac. Timpul îmi era ocupat cu treburi admi- 
nistrative și cu instalarea curţii. Până în octombrie n-am re- 
ușit să merg în suburbia Dafne ca să mă rog în templul lui 
Apolo. Încercasem să merg de mai multe ori, dar totdeauna 
eram reţinut în oraş de treburi urgente. În cele din urmă au 
fost făcute toate pregătirile. Programul prevedea un sacrificiu 
în zori, la templul lui Zeus Philios, în vechiul cartier al 
Antiohiei; după aceea, spre uimirea antiohienilor, am anunţat 
că voi merge pe Jos cele cinci mile până la Dafne, ca oricare 
alt pelerin. 

Când a sosit ziua, am fost trezit înaintea zorilor. Însoţit de 
Maximus și Oribasios (care bombănea pentru că fusese sculat 
așa devreme), am traversat podul în cartierul sirian. Mă în- 
soțea doar un grup de arcași, ca şi cum aș fi fost un simplu 
magistrat al oraşului. Sperasem să nu fiu observat, dar, fi- 
reşte, tot cartierul ştia că urma să fac sacrificii în zor. 

Am intrat în cartierul sirian, cu străzile înguste și aglo- 
merate. Aici, pe malul fluviului, fusese întemeiată Antiohia 
dintâi, acum aproape şapte sute de ani, de un general al lui 
Alexandru. Templul lui Zeus Philios este unul dintre puţinele 
rămase de pe vremea aceea. E mic și înconjurat de o piaţă, 
în care cele o mie de căruţe de sub tende formează o prive- 
lişte vie, chiar dacă nu e sfântă. Din fericire, templul n-a fost 
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complet abandonat. Chiar și galileenii îl respectă, pentru că 
îl asociază cu întemeierea orașului. 

Când arcaşii mi-au făcut o potecă prin piaţa aglomerată, 
mi-am ţinut cu grijă mâinile sub mantie; întrucât fuseseră 
spălate după ritual, nu puteam atinge nimic. Oamenii din piaţă 
nu m-au băgat în seamă. Nici măcar un împărat nu putea 
tulbura activitatea importantă a negoţului. 

La templu însă era adunată o mare mulţime. M-au aplau- 
dat cu veselie. Mâini arse de soare s-au întins ca să mă atingă. 
Acesta este unul dintre lucrurile pe care le detest cel mai mult 
în poziția mea: mâini care mi se agaţă mereu de haine. Uneori 
gestul e făcut, pur şi simplu, pentru fiorul pe care-l dă atin- 
gerea purpurei, dar de obicei mâinile sunt ale celor bolnavi, 
care cred că trupul viu al unui împărat are puteri tămădui- 
toare. Rezultatul este că împărații sunt în mod deosebit pre- 
dispuşi la bolii contagioase. Așa că, dacă sabia nu va pune 
capăt dezvoltări lumii, o va face mâna unui supus bolnav. 
Dioclețian şi Constantius nu permiteau oamenilor de rând să 
se apropie la mai puţin de douăsprezece picioare de ei. E încă 
posibil să-i imit, din motive de igienă! 

Altarul din faţa templului era deja pregătit şi împodobit 
cu ghirlande. Unul din cei doi preoți care țineau taurul alb 
arăta ca un măcelar. Ducem lipsă de preoţi. Pe treptele tem- 
plului, exact în spatele altarului, erau adunate notabilitățile 
eleniste ale oraşului, cu unchiul Iulian în frunte. Arăta foarte 
palid și tușea aproape încontinuu, dar altfel era într-o stare 
de spirit excelentă. „lotul este gata, Augustus“, a zis, venind 
lângă mine la altar. 

Mulțimea era zgomotoasă şi veselă, uitând cu totul semnifi- 
catia religioasă a ceea ce se întâmpla. „Fii calm, mi-am zis în 
sinea mea, nu te trăda cu nimic.“ Arcașii s-au aranjat într-un 
semicerc în jurul altarului, asigurându-se că nu voi fi atins în 
timpul ceremoniei. In spatele nostru cei din piaţă își vedeau 
de treburile lor, la fel de zgomotoşi ca senatorii când discută 
despre impozite. 

M-am întors spre Maximus și l-am întrebat în expresii ri- 
tuale dacă vrea să mă ajute. Mi-a răspuns afirmativ. A fost 
adus taurul. M-am uitat la el cu ochi de expert. Cred că am 
adus zece mii de jertfe şi sunt puține lucruri pe care nu le 
cunosc despre auguri. Totul este semnificativ, chiar şi felul de 
a merge al taurului când e adus la altar. Taurul acesta era 
neobișnuit de mare. Evident, fusese ametit, o practică pe care 
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majoritatea preoţilor o tolerează, deşi puriştii susțin că miş- 
cările unui taur ameţit, premergătoare sacrificiului, sunt ne- 
semnificative. Totuşi, chiar ametit fiind, se pot spune multe. 
Taurul se mișca nesigur. N-avea putere într-un picior. S-a îm- 
piedicat. Un semn rău. 

Am luat cuțitul ritual. Am rostit ceea ce trebuia rostit. Am 
tăiat apoi gâtul taurului dintr-o singură mişcare iscusită. Cel 
puțin asta a mers bine. Sângele a ţâșnit. Am fost acoperit cu 
sânge și asta era un semn bun. 

In tot acest timp, preoţii au făcut gesturile potrivite şi au 
dat răspunsurile cuvenite, iar eu am repetat formula de sa- 
crificare așa cum făcusem de foarte multe ori înainte. 

Când a venit timpul pentru augur, mâna mi-a şovăit. Vreun 
demon a încercat să mă împiedice să apuc ficatul taurului. 
M-am rugat lu: Helios. Tocmai când mă rugam, soarele a ră- 
sărit în spatele Muntelui Silpius. Lumina s-a răspândit de o 
parte și de alta a muntelui, deşi umbra lui mai cădea încă 
peste oraș. Mi-am vârât mâinile în măruntaie și am scos fi- 
catul. 

Augurul a fost înspăimântător. Anumite părţi ale ficatului 
erau uscate din cauza bolii. L-am examinat cu grijă. In „lăca- 
șul războiului“ și în „lăcașul iubirii“, augurul arăta moartea. 
N-am îndrăznit să mă uit la Maximus. Am ştiut că şi el vä- 
zuse ceea ce văzusem eu. Absolut în mod mecanic, am conti- 
nuat ceremonia, am ridicat Jertfa în sus spre Zeus, am studiat 
măruntaiele cu Maximus, am repetat vechile formule. După 
aceea am intrat în templu ca să termin ceremonia. 

Spre oroarea mea, templul era plin de vizitatori: mai rău, 
au aplaudat când am intrat. M-am oprit brusc din cauza aces- 
tei impietăţi și am zis: „Acesta este templu, nu teatru!“ Făcusem 
acum un adevărat talmeş-balmeş din ceremonie. Dacă un sin- 
gur cuvânt este prost plasat într-o rugăciune, întregul ritual 
trebuie luat de la început. Vorbind mulţimii, rupsesem lanţul 
ce-l leagă pe Pontifex Maximus de zei. Blestemând în sinea 
mea, am dat ordine să se elibereze templul şi să o luăm de 
la început. 

Al doilea taur — nedrogat — a încercat să o rupă la fugă 
tocmai când am ridicat cuțitul, din nou cel mai rău dintre au- 
guri. Dar cel puţin ficatul era normal şi ceremonia s-a termi- 
nat satisfăcător. Cu toate acestea, în cea mai proastă stare 
sufletească, am pornit pe jos spre Dafne, nu în răcoarea di- 
mineţii, cum plănuisem, ci în plină căldură a amiezii. 
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Maximus şi Oribasios mergeau alături de mine. Motivând 
că e bolnav, unchiul era în lectică, alături de noi. Arcașii ne-au 
eliberat drumul și, deși întâmplător se strângeau oameni de-a 
lungul drumului, nu au încercat să mă atingă; nici n-am fost 
prea mult deranjat, deşi, ca de obicei, se găseşte câte un om 
care ţi se aruncă brusc la picioare şi-ţi cere favoruri imperi- 
ale. Nu știu cum reuşeşte, dar indiferent dacă ești în Gala, 
Italia sau Asia, totdeauna trece printre străji şi ţi se proster- 
nează. Răbdător, îi iau numele şi încerc să fac ceva pentru 
el — dacă nu este, aşa cum sunt foarte mulţi, pur și simplu, 
nebun. 

Deşi eram deprimat şi nervos, plimbarea până la Dafne a 
fost un prilej grozav de destindere. Drumul urmează ma: mult 
sau mai puțin cursul fluviului Orontes. Pământul este bogat 
și, datorită abundenței de apă, grădinile de-a lungul drumului 
sunt printre cele mai frumoase din lume. De fapt, proprietarii 
lor ţin un concurs anual ca să vadă cine are grădina cea mai 
variată şi cea mai plăcuta. Anul acesta, în ciuda faptului că 
nu a plouat, grădinile străluceau ca întotdeauna, udate de iz- 
voare subterane. 

Fireşte, de-a lungul drumului se găsesc multe vile frumoase 
și un număr neobișnuit de hanuri, construite inițial pentru 
miile de pelerini care veneau din toată lumea la templul lui 
Apolo. Acum însă sunt puţini pelerini și hanurile sunt desti- 
nate aproape în întregime ca să asigure adăpost îndrăgostiți- 
lor. Loc sacru pe vremuri, Dafne este cunoscută acum pentru 
senzualitatea vizitatorilor săi. 

La jumătatea drumului spre suburbie, unchiul a propus să 
ne oprim la un han ţinut de un fost sclav de-ai lui. Trebuie 
să spun că era un loc atrăgător, situat departe de drum şi as- 
cuns privirii de un gard viu de dafin. 

Ne-am așezat afară, la o masă lungă, sub o boltă de vie 
încărcată de struguri purpurii plini de praf, a căror aromă 
puternică atrăgea albinele zumzăitoare. Hangiul ne-a adus ca- 
rafe de lut cu suc de fructe amestecat cu miere, pe care l-am 
băut cu sete. A fost primul moment plăcut al unei zile nefaste. 
Mă îngrijora doar sănătatea unchiului meu. Îi tremurau mâi- 
nile când bea. Din când în când se strâmba din cauza dure- 
rii. Totuși, nu-i permitea suferinţei trupului să-i deranjeze 
conversaţia, ceea ce-l făcea să rămână ca de obicei, lucid şi 
amabil. 
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— Vei găsi templul într-o situaţie destul de bună, a zis. 
Vechiul cler a fost desfiinţat acum câţiva ani, dar mai există 
un înalt preot aici. Fireşte, este foarte emoţionat de venirea 
ta. 

Maximus a dat din cap cu tristeţe şi s-a tras de barbă. 

— Când am fost aici, pe când eram tânăr, erau o mie de 
preoți, sacrificii zilnice, hanuri aglomerate... 

Mereu sunt uimit cât de mult a călătorit Maximus. Nu 
există loc sfânt în lume pe care să nu-l fi vizitat, de la stânca 
Paphian, unde a ieşit Afrodita din mare, până la locul precis 
de pe malul Nilului, unde Isis a găsit capul lui Osiris. 

— Mi-e teamă că vei găsi Dafne schimbat, a zis unchiul 
meu. Dar ar trebui să punem din nou lucrurile pe picioare. In 
definitiv, toată lumea vrea să viziteze Dafne, chiar dacă nu- 
mai pentru apele și frumuseţea locului. Este perfectă, cu ex- 
cepţia unui lucru... 

l-am terminat eu propoziția, unul dintre obiceiurile mele 
urâte. Intrerup pe oricine, inclusiv pe mine. 

— Cu excepţia criptei pe care fratele meu, Gallus, a găsit 
de cuviinţă să o zidească pentru a păstra oasele... cum se nu- 
mea criminalul? 

— Răposatul episcop Vavila, executat de împăratul Dio- 
clețian. 

Unchiului meu i-a tremurat mâna şi şi-a vărsat suc de 
fructe pe tunică. M-am prefăcut că nu observ. Ornbasios însă, 
care diseca atent o albină mare cu un cuţit pentru fructe, s-a 
întins peste masă și i-a pipăit încheieturile mâinii. 

— Să-ţi faci cura de ape astăzi, a zis Oribasios în cele din 
urmă. 

— Nu mă simt bine, a zis unchiul meu pe un ton de scuză, 
cu moartea pe chip. 

Am observat că ochii oamenilor care mor de suferințe fizice 
tind să strălucească într-un mod nefiresc. Au un fel de privire 
încordată ca şi cum ar vrea să vadă tot ce este de văzut îna- 
inte de a muri. Mi-a fost drag unchiul şi voiam să trăiască. 

Cât despre Dafne, pot spune doar că este într-adevăr atât 
de frumoasă precum i-a mers vestea. Orașul este așezat prin- 
tre grădini și izvoare. În apropiere se găseşte faimoasa dum- 
bravă de chiparoşi plantată acum câteva secole de Seleucus, 
la porunca lui Apolo. Copacii sunt acum atât de înalți, încât 
ramurile lor formează un acoperiş pe fundalul cerului şi te 
poți plimba ore întregi la umbra lor răcoroasă. Dafne a fost 
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întotdeauna sacră; mai întâi închinată lui Hercule, apoi lui 
Apolo. Aici a urmat-o Apolo pe nimfa Dafne. Zeus a preschim- 
bat-o într-un dafin. Am văzut cu ochii mei acest copac. Deşi 
este incredibil de bătrân şi cioturos, în fiecare primăvară dă 
noi mlădiţe, amintindu-ne că în el doarme o fată, mereu tâ- 
nără, aflată sub stăpânirea străveche a magiei. Se mai poate 
vizita dumbrava unde Paris a fost rugat să judece care dintre 
cele trei zeițe era cea mai frumoasă. 

Am parcurs repede ceremonia de primire în piaţa oraşului. 
Apoi, în loc să merg direct la palat, m-am dus să văd Dafne 
împreună cu Maximus şi Oribasios, în timp ce unchiul a ple- 
cat la templul lui Apolo ca să facă pregătirile pentru sacri- 
ficii. 

Am fost deosebit de impresionat de varietatea izvoarelor 
calcaroase. Curg abundent pe orice vreme. Hadrian — da, și 
el a fost aici — a construit un mare bazin la Izvorul Saramanna, 
cu o alee mărginită de o parte și de alta cu pomi; aici poți ṣe- 
dea pe o bancă de marmură ca să te bucuri de aerul răcoros 
pe care apa izvorului îl aduce cu ea din pământ. Am văzut şi 
faimosul Izvor Kastaliun, care a fost cândva un oracol al lui 
Apolo. Când Hadrian era un cetăţean oarecare, s-a interesat 
de propriul viitor, aruncând o frunză de dafin în apă. După 
un moment frunza s-a întors la el având scris pe ea un sin- 
gur cuvânt: „Augustus“. Când Hadrian, în cele din urmă, a 
ajuns Augustus, a pecetluit izvorul cu marmură cu înţelep- 
ciune, ca să nu mai afle și alţii ce aflase el, ceea ce nu era în 
interesul major al statului. Bu intenţionez să redeschid izvo- 
rul, dacă augurii sunt favorabili. 

Lipsit de tact, prefectul pretorian ne-a arătat, bazilica în 
care se află rămășițele criminalului Vavila. M-am întristat vă- 
zând un şir lung de vizitatori care aşteptau să intre. Ei cred 
că oasele acestui om mort au putere tămăduitoare, deși, în 
acelaşi timp, nu vor să se apropie de izvoarele lui Apolo! Lângă 
criptă se află un atelier mare unde se produc obiecte de artă 
galileene. După câte se pare, această afacere aduce un profit 
considerabil. Cât de superstiţioși sunt oamenii! 

Era târziu după-amiază când am ajuns la templul lui Apolo. 
Se adunase o mare mulţime afară, dar nimeni nu venise ca 
să aducă omagiu zeului. Toţi erau vizitatori. 

Am intrat în templu. Am avut nevoie de câteva clipe ca să 
mi se obișnuiască ochii cu interiorul întunecos. In cele din 
urmă am reuşit să deslușesc minunatul colos al lui Apolo. De 
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asemenea, mi-am dat seama că nu se făcuse nici o pregătire 
pentru jertfă. Tocmai când m-am întors să plec, au venit în 
grabă spre mine două figuri din partea cealaltă a templului. 
Una era unchiul meu. Cealaltă era un bărbat voinic, care căra 
un sac voluminos. 

După spusele unchiului meu, care era cu respiraţia la gură, 
acesta era marele preot al lui Apolo. Marele preot! Era un lo- 
calnic bun la toate, căruia consiliul orăşenesc îi dăduse sar- 
cina de a mătura templul şi de a avea grijă să nu fie folosit 
ca locuinţă pentru săraci, loc de întâlnire pentru îndrăgostiţi 
şi pentru cei cu băşica udului prea plină. În lipsa oricărui alt 
slujitor, el era preotul zeului. 

— Fireşte, stăpâne, nu avem bani. N-am reușit să facem 
rost de un taur alb ca lumea și nici măcar de o capră... şi o 
capră merge la fel de bine, o spun mereu, dacă nu e bătrână 
și aţoasă. Dar ştiind că vei fi aici, am adus asta de acasă. 
E ultima pe care o am. Nu e prea tare, aş zice. 

Zicând aceasta, a scos din sac o gâscă cenușie furioasă. 

Dându-și seama că sunt gata să urlu, unchiul a rostit în 
grabă: 

— O să meargă bine, mare preot, acum. Mâine însă vom 
avea o ceremonie cum se cuvine. Trebuie să te interesezi pe 
câţi dintre foştii preoți îi poti găsi. Eu o să am grijă de 
toate cheltuielile. Putem face repetiţie cu ei de dimineaţă. 
Apol... 

A vorbit până am reuşit să mă stăpânesc. l-am mulţumit 
politicos nătărăului pentru efort, am adresat o rugăciune ze- 
ului și am plecat, cu gâsca nesacrificată. 

Din fericire, am găsit motiv de bucurie la palat. Venise ma- 
rele Libanios de la Antiohia. Era prima noastră întâlnire şi 
trebuie să recunosc că am fost emoţionat. E un bărbat cu o 
înfățișare nobilă, cu barbă sură și ochi spălăciți din pricina 
cataractei. Își pierde vederea, dar, cum este filozof, nu se plânge. 
Am vorbit mult în noaptea aceea şi aproape în fiecare noapte 
cât am fost în Siria. Am fost foarte încântat să-l numesc ches- 
tor, un post pe care și l-a dorit foarte mult. 


Libanios: E curios cum memoria oamenilor o 1a razna. Eu 
n-am cerut niciodată postul de chestor. Ceea ce într-adevăr 
am cerut — la insistența Senatului din Antiohia — a fost dreptul 
de a susţine cazul orașului înaintea Consistoriului Sacru. Mai 
făcusem asta deseori în trecut, încercând să justific faptele — 
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uneori foarte rele! — ale concetăţenilor mei. Chiar înaintea 
groaznicului 22 octombrie, mi-am dat seama că vor fi necazuri 
serioase între împărat şi oraş şi, cum dragostea mea era pentru 
fiecare la fel de mare, am crezut că voi reuși să mențin pacea. 
Colegii mei senatori au fost de acord. Iulian a fost de acord. 
ȘI îmi atribui oarecare merit de a fi salvat Antiohia de la ceea 
ce, sub orice alt împărat, ar fi putut fi o baie de sânge. In 
orice caz, lulian m-a făcut chestor din propria lui inițiativă. 
Eu nu am cerut acest post, nici vreun altul. La urma urmei, 
mai târziu am renunțat la titlul de „prefect pretorian“, un fapt 
pe care lumea îl știe. N-am râvnit niciodată la titluri sau 
onoruri oficiale. 

În relaţiile mele cu Iulian am fost exact opusul lui Maximus. 
N-am făcut nici o încercare să-i câștig favoarea. Niciodată nu 
i-am cerut audienţă, decât atunci când am acţionat ca purtă- 
tor de cuvânt al oraşului. lulian n-a menţionat cum ne-am 
cunoscut, dar o voi face eu, deoarece comportamentul meu de 
la început a stabilit permanent tonul relaţiilor noastre perso- 
nale, sortite să fie scurte. 

Când Iulian a venit prima oară la Antiohia, mărturisesc că 
mă aşteptam să trimită imediat după mine. Corespondaserăm 
ani de zile. La Nicomedia aranjase să mi se stenografieze pre- 
legerile, ca să le poată avea. Își bazase stilul prozei sale pe 
al meu și nu există un mai mare compliment decât acesta. 
Dar au trecut săptămâni şi nu a trimis după mine. Ulterior 
și-a cerut scuze, zicând că fusese mult prea hărțuit ca să mă 
vadă. Am înţeles, fireşte. Totuși, recunosc că eram ca un tată 
mândru care vrea mai mult decât orice să se bucure de suc- 
cesul fiului său plin de însuşiri. Firește, l-am văzut când s-a 
adresat Senatului, dar nu ne-am întâlnit, deşi în discursul său 
s-a referit la mine ca la „podoaba principală a coroanei Răsăritului“. 
După asta s-a crezut că mă bucur de înalta lui favoare, totuși 
nu m-a invitat la palat. 

Doar spre sfârşitul lui octombrie am primit o invitaţie de 
la Iulian, prin care mă poftea să iau masa cu el în ziua aceea. 
I-am răspuns că nu mănânc niciodată de prânz din cauza să- 
nătăţii fragile, ceea ce este adevărat: o masă îmbelșugată pe 
căldura din timpul zilei îmi provoacă invariabil dureri de cap. 
M-a invitat apoi să merg cu el la Dafne în săptămâna urmă- 
toare şi am acceptat. 

După cum scriptele arată clar, nu eu am „alergat după el“, 
ci mai degrabă el după mine. Pomenește despre cataractele 
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ochilor mei. Nu-mi dădeam seama că erau atât de vizibile. Pe 
vremea aceea vedeam destul de bine. Acum, firește, sunt orb 
de-a binelea. 

Eram fermecat de Iulian, cum erau cei mai mulți oameni. 
Te măgulea într-un mod exagerat, dar în măgulirea lui exista 
întotdeauna suficient bun-simţ ca să fie plăcută. 

Din nefericire, îi plăcea să stea treaz toată noaptea, iar 
mie nu; drept rezultat, mă scuzam mereu tocmai când prin- 
dea din nou puteri. Chiar și așa, găseam timp să discutăm 
detaliat opera mea şi eram mulțumit să descopăr cât de mult 
memorase din ea. Discutam şi despre lamblichos și Platon. 


Iulian Augustus 


În cele din urmă am adus o jertfa lui Apolo aşa cum se 
cuvine, oferindu-i o mie de păsări albe. Aceasta mi-a luat cea 
mai mare parte dintr-o zi. Am intrat apoi în templu să con- 
sult oracolul. Am pus anumite întrebări, pe care nu am voie 
să le reproduc, dar preoteasa n-a vrut să răspundă. A tăcut 
aproape o oră; apoi a vorbit cu vocea zeului: „Oase și stârvuri. 
Nu pot fi auzită. In fântâna sacră se găseşte sânge.“ Asta a 
fost tot. Și a fost de-ajuns. Ştiam ce trebuie făcut. 

Când am părăsit templul, în faţa lui era adunată o mul- 
time de oameni. M-au aplaudat. M-am oprit şi am privit la 
cripta de peste drum, cauza pângăririi. M-am întors spre un- 
chiul meu: 

— Vreau ca mâine să fie luate de aici oasele galileeanului 
Vavila. 

— Vavila să fie luat de-aici? Unchiul meu părea trist. Dar 
acesta este unul dintre cele mai faimoase altare ale lor. Vin 
oameni din întreaga Asie ca să atingă rămăşiţele sfântului... 
ale episcopului. 

— Pot să-l atingă toţi, dacă le place. Dar nu aici. Nu în 
Dafne. Locul acesta este consacrat lui Apolo. 

— O să fie necazuri, Augustus. 

— O să fie necazuri chiar mai mari dacă Apolo nu va fi 
ascultat. 

Posomorât, unchiul s-a înclinat și s-a dus la cripta de din- 
colo de piaţă. 

Când eram pe punctul de a intra în lectică, am observat 
un grup de evrei mai vârstnici stând la marginea mulţimii. 


Le-am făcut semn să vină la mine. Unul s-a dovedit a fi preot. 
Era bătrân şi l-am tachinat. 

— De ce nu m-aţi însoţit la sacrificiu? 

— Augustus ştie că nu avem voie. 

Preotul era băţos; ceilalţi erau nervoși. În trecut împărații 
uciseseră evrei, pentru că nu respectau ritualurile statului. 

— Dar, desigur, îl preferi pe Apolo... ăleia. 

Am arătat cu mâna spre cripta de dincolo de piaţă. 

Bătrânul a zâmbiat. 

— Augustus știe că aceasta este una dintre puţinele ale- 
geri pe care n-am fost niciodată forțați să le facem. 

—-- Dar noi avem cel puţin un duşman comun, am zis, dân- 
du-mi perfect de bine seama că, întrucât vocea îmi putea fi 
auzită de cei din apropiere, fiecare cuvânt spus va fi în cu- 
rând repetat de la Tigru până la Tamisa. Bătrânul nu a răs- 
puns, dar a zâmbit din nou. Am continuat: Ar trebui măcar 
să aduceţi jertfe din câna în când. În definitiv, Marele vostru 
Dumnezeu este cu adevărat zeu. 

—- Noi avem voie să jertfim doar într-un singur loc, Augus- 
tus. La templul din Ierusalim. 

— Dar templul acela a fost distrus. 

— Deci nu mai aducem jertfe. 

— Dar dacă templul ar fi reconstruit? 

— Atunci am aduce slujbe de mulţumire Dumnezeului nos- 
tru. Am urcat în lectică, având un plan pe jumătate făcut. 
Vino să mă vezi în Antiohia. 

Nazarineanul prezisese că templul evreilor va fi distrus 
pentru totdeauna; după moartea lui, templul fusese ars de 
Titus. Dacă îl voi reconstrui, nazarineanul se va dovedi un 
fals profet. Cu oarecare plăcere, am dat ordin să fie recon- 
struit templul. De asemenea, ce aliaţi mai buni poţi avea îm- 
potriva galileenilor decât pe evrei, care probabil zilnic privesc 
cu oroare la pervertirea cărţii lor sfinte de discipolii zeu- 
lui-om? 


Priscus: luhan nu se mai referă la această chestiune, dar 
când a dat ordin să fie reconstruit templul evreiesc, a fost 
consternare printre creştini. Ei îi urăsc pe evrei, în parte fi- 
indcă se simt vinovaţi pentru că le-au furat zeul, dar îndeo- 
sebi fiindcă își dau seama că evreii ştiu mai bine decât oricine 
ce absurditate desăvârşită este întreg talmeş-balmeş-ul creștin. 
Dacă templul evreiesc ar fi reconstruit, nu numai că lisus s-ar 
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dovedi un fals profet, ci și creştinii ar avea un rival formida- 
bil în Ierusalim. Trebuia făcut ceva. Și s-a făcut. 

Am aflat povestea adevărată de la vechiul meu prieten 
Alypius, care răspundea de proiect. El fusese viceprefect în 
Britania pe vremea când lulian era Cezar. Căutând o nouă 
însărcinare, Alypius a venit în Antiohia și ne-am văzut de 
multe ori, deoarece și el e înclinat spre plăcerile cărnii cum 
sunt și eu — cum am fost. Într-o noapte, am vizitat toate bor- 
delurile de pe Strada Singon. Dar o să te cruţ de lauda de- 
șartă a unui bătrân. 


Libanios: Pentru această mică favoare, îi mulțumesc cerului. 


Priscus: Iulian l-a trimis pe Alypius la Ierusalim ca să re- 
construiască templul. Avea puteri depline. Cu ajutorul guverna- 
torului, au început lucrarea, spre încântarea evreilor localnici, 
care au fost de acord să strângă toți banii necesari. După 
aceea s-a întâmplat faimosul miracol“. Într-o dimineaţă au 
izbucnit mingi de flăcări dintre pietre şi s-a iscat deodată vân- 
tul năprasnic dinspre nord, prăvălindu-le din loc şi înspăimân- 
tându-i astfel pe lucrători, care au rupt-o la fugă. Acesta a 
fost sfârşitul. Alypius a descoperit mai târziu că galileenii pu- 
seseră găleți cu păcură în ruine, în așa fel aranjate, încât, 
dacă era aprinsă una, se aprindeau şi celelalte, dând impre- 
sia unor demoni de foc care fugeau peste tot. 

Vântul dinspre nord nu a fost pus la cale; fireşte, e posibil 
ca lisus să fi trimis vântul ca să-și asigure reputația de pro- 
fet, dar eu cred că o coincidenţă e mai probabilă. Planurile au 
fost făcute ca să înceapă reconstrucţia în primăvară, dar atunci 
avea să fie prea târziu. 


Iulian Augustus 


A doua zi era 22 octombrie. În zori s-au adunat o mie de 
galileeni ca să ia rămășițele defunctului Vavila din altarul pe 
care Gallus îl zidise pentru ele. Totul a fost planificat cu grijă. 
Știu, deoarece în aceeași zi m-am reîntors în oraș şi am văzut 
procesiunea. 

Galileenii — bărbaţi și femei — purtau doliu în timp ce 
însoțeau plini de respect sicriul de piatră în care se găseau 
rămăşiţele criminalului. Nici unul nu s-a uitat la mine. Toți 


399 


ochii erau plecaţi. Dar intonau cântece de doliu amenințătoare 
la adresa mea, îndeosebi: „Osândiţi sunt cei care se închină 
la chipuri cioplite, cei care se mândresc cu idoli lor.“ Când 
am auzit asta, am dat pinteni calului și am trecut pe lângă 
ei în galop, urmat de suită. Am ridicat un nor de praf satisfăcător, 
care i-a împiedicat întrucâtva să mai cânte. Binedispus, am 
venit în Antiohia. 

A doua zi am aflat ce se întâmplase în timpul nopţii. Unchiul 
meu a fost delegat să mă informeze. Ceilalţi erau mult prea 
speriați. 

—- Augustus... 

Vocea unchiului s-a frânt din pricina stării lui nervoase. 
I-am făcut semn să ia loc, dar a rămas în picioare tremurând. 
Am pus jos scrisoarea pe care o citeam. 

-— Ar trebui să-l vezi pe Oribasios, unchiule, arăţi foarte 
bolnav. 

---- Templul lui Apolo... 

—-- Are o buruiană de leac pe care o folosesc perşii. Zice că 
scade febra peste noapte. 

— ... a fost ars. 

M-am oprit. La fel ca foarte mulţi care vorbesc mult, am 
învăţat cum să înțeleg ceea ce zic alţii, chiar şi atunci când 
vocea mea le-o ia înainte. 

--— Ars? Galileenu? 

Unchiul a gesticulat nenorocit. 

— Nimeni nu ştie. A început exact înainte de miezul nop- 
tii. Tot templul a ars, s-a dus. 

— Statuia lui Apolo? 

— Distrusă. Ei pretind că a fost o minune. 

M-am stăpânit. Am constatat că furia (care te poate face 
să-ți pierzi cu totul judecata când e vorba de lucruri mărunte) 
îti ascute simţurile în momente importante. 

— Trimiteţi-mi-l pe episcopul lor, am zis calm. 

Unchiul s-a retras. 

Am stat și am privit îndelung peste câmpie. Soarele atârna 
la apus, roşu ca sângele. Mi-am îngăduit viziunea unei tiranii 
perfecte. Am văzut sânge pe străzile Antiohiei; pereţi, arcade 
şi bazilici împroșcate cu sânge. Ucideam şi ucideam, şi uci- 
deam! Ah, cât de mult m-a desfătat această viziune! Dar ne- 
bunia mi-a trecut și mi-am amintit că aveam alte arme în 
afară de sabie. 
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Episcopul Meletius e un tip căruia îi place să facă ironii 
elegante, în maniera alexandrină. Pentru un prelat galileean, 
greaca lui este neobişnuit de bună şi are talent la retorică. 
Nu i-am dat însă ocazia s-o folosească. În clipa în care a în- 
ceput să vorbească, am izbit masa din faţa mea cu palma. 
Zgomotul a fost ca un trăsnet. Învăţasem şiretlicul acesta de 
la un preot etrusc, care nu numai că mi-a arătat cum să pro- 
duc un zgomot îngrozitor cu mâna făcută căuş, ci și cum să 
sparg o bucată de lemn cu mâna goală, ţinând degetele strânse. 
Primul şiretlic l-am învăţat, dar până acum mi-a lipsit cura- 
jul ca să-l încerc pe-al doilea, deşi am fost foarte impresionat 
când etruscul l-a făcut, şi asta fără magie. Meletius a respirat 
greoi, cuprins de panică. 

— Aţi ars unul dintre cele mai sfinte temple din lume. 

— Augustus, crede-mă, noi nu... 

--- Nu mă lua în derâdere! Nu este o coincidenţă faptul că 
în ziua în care rămășițele predecesorului tău criminal au fost 
duse de la Dafne la Antiohia, templul nostru care durează de 
șapte secole a ars. 

— Augustus, eu nu ştiu nimic despre asta. 

— Bine! Acum facem progrese. Mai întâi a fost „noi“. Acum 
este „eu“. Excelent. Te cred. Dacă nu te-aş crede, aș face rost 
astăzi de un mănunchi nou-nouţ de oase la care să se închine 
adepţii tăi. 

Faţa i s-a contractat involuntar. Are acest tic. A încercat 
să vorbească, dar vocea nu l-a ascultat. Atunci mi-am dat 
seama ce simt tiranii când sunt în locul meu. Furia este într-ade- 
văr minunată și înveselitoare, chiar dacă este periculoasă pen- 
tru suflet. 

— Mâine îi vei preda pe cei vinovaţi prefectului pretorian. 
Vor fi judecaţi în mod cinstit. Firește, episcopia Antiohiei va 
plăti pentru reconstruirea templului. Între timp, întrucât voi, 
galileenii, ne-aţi pus în imposibilitate de a ne închina în tem- 
plul nostru, noi vă vom pune pe voi în imposibilitate de a vă 
închina în al vostru. Din acest moment, catedrala voastră este 
închisă. Nu poate fi ţinută nici o slujbă. Lucrurile de valoare 
pe care le aveţi le confiscăm pentru a achita costurile recon- 
struirii a ceea ce aţi ars. M-am ridicat. Episcope, eu nu am 
vrut război între noi. Am spus-o de la început și am vorbit 
serios: toate cultele vor fi tolerate de mine. Nu cerem nimic, 
doar ce-a fost al nostru. Nu luăm nimic ce prin lege este al 
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vostru. Dar ţine minte, preotule, când lovești în mine, lovești nu 
numai în puterea pământeană — ceea ce este destul de grav —, 
ci în zeii adevăraţi. Și chiar dacă tu nu-i consideri adevăraţi, 
chiar dacă eşti ateu înverşunat, prin comportamentul tău în- 
calci învățăturile nazarineanului vostru, pe care pretinzi că-l 
urmezi. Sunteţi ipocriţi! Sunteţi cruzi! Sunteţi lacomi! Sunteti 
fiare! 

N-am vrut să spun atâtea, ca de obicei. Dar n-am fost ne- 
mulţumit că vorbisem deschis. Tremurând şi fără grai, episco- 
pul a plecat. Cred că într-o zi va publica o predică lungă și 
sarcastică, pretinzând că el mi-a spus toate acestea în față, 
Galileenii se mândresc cu acte de sfidare, îndeosebi dacă duş- 
manul este un împărat. Însă amenințările lor nechibzuite sunt 
aproape totdeauna postdatate şi, cel mai adesea, scrise de o 
altă mână. 

Am trimis după Salutius şi i-am dat ordin să închidă Casa 
de Aur. El îşi formase deja o părere despre foc şi era sigur că 
în câteva zile vor reuși să-i aresteze pe instigatori. Credea că 
Meletius nu știe despre întreaga afacere. Eu nu eram atât de 
sigur; probabil nu vom şti niciodată. 

După o săptămână s-au făcut câteva arestări. Bărbatul răs- 
punzător pentru incendiu era un tânăr fanatic numit Teodor, 
care fusese preot la o criptă din Dafne. In timp ce era tortu- 
rat, cânta acelaşi imn pe care galileenui mi l-au intonat mie 
în drum spre Antiohia. Deși n-a mărturisit, era clar vinovat. 
Salutius a constituit o comisie de anchetă şi, spre uimirea tu- 
turor, aşa-numitul preot al lui Apolo (cel care-mi adusese gâsca 
pentru jertfă) a jurat pe toți zeii că focul a fost într-adevăr 
un accident și că nu galileenii erau răspunzători de ceea ce 
se întâmplase. Ca păzitor al templului a fost totdeauna plătit 
de ei, dar fund cunoscut în Antiohia ca „preotul lui Apolo“, 
declaraţia lui a dus la un rezultat confuz. 

Până acum n-am avut curajul să mă întorc la Dafne. În 
definitiv, eu am fost unul dintre ultimii care au văzut acel 
templu așa cum era. Nu cred că aș putea suporta vederea zi- 
durilor arse și a coloanelor pârlite, acoperite doar de cer. Între 
timp, Casa de Aur din Antiohia va rămâne închisă până va fi 
reconstruit templul nostru. Sunt multe plângeri. Perfect. 
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XIX 


Priscus: Am sosit la puţin timp după arderea templului. 
Perioada mea de predare se terminase odată cu sfârșitul anu- 
lui și am călătorit de la Constantinopol la Antiohia în opt zile, 
ceea ce înseamnă că scosesem un timp excelent. Iulian refor- 
mase atât de mult sistemul transportului de stat, încât călă- 
toria era o plăcere. Nu am văzut nici un episcop, deşi în 
trăsuri erau câțiva mari preoți recent numiți şi, mărturisesc, 
am început să mă întreb dacă existenţa acestora constituia o 
schimbare în bine faţă de creştini. Cred că dacă ar fi trăit 
Iulian, lucrurile ar fi fost exact cum fuseseră sub Constantius, 
doar că în loc să fim plictisiti de certuri despre natura Sfintei 
Treimi, ar fi trebuit să ascultăm disputele despre natura vie- 
ţii sexuale a lui Zeus... un oarecare progres dacă stau să mă 
gândesc, deşi în fond acelaşi lucru. 

L-am găsit pe Iulian mult schimbat. Fireşte, pe-atuna tu 
îl vedeai foarte des, dar, întrucât tu nu-l cunoscuseși înainte, 
nu-ţi puteai da seama cât de nervos şi prost dispus devenise. 
Arderea templului a fost pentru el nu numai un sacrilegiu, ci 
și o insultă directă adusă puterii sale. El a avut întotdeauna 
greutăți în a-și menţine în echihbru cele două roluri, de filo- 
zof şi împărat. Unul putea ierta și alina, dar celălalt trebuia 
să fie servit, dacă era necesar, cu sânge. 

În prima mea zi în Antiohia, lulian a insistat să merg cu 
el la teatru. „Cel puţin putem vorbi, dacă piesa este prea cara- 
ghioasă.“ Întâmplător, îmi place foarte mult comedia, îndeo- 
sebi farsele. Nu există glumă atât de veche, încât să nu mă 
încânte, dacă nu măcar prin familiaritatea ei plăcută. Comedia 
din noaptea aceea a fost Broaștele de Aristofan. Lui Iulian nu 
i-a plăcut, n-a gustat nici măcar glumele destul de bune des- 
pre stilul literar, care ar fi trebuit să-l amuze. Iulian nu era 
lipsit de umor. Avea un răspuns prompt pentru pisălogi;, un 
oarecare talent pentru imitație și îi plăcea să râdă. Dar era 
conștient în fiecare moment şi de misiunea sa sacră și aceasta 
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tindea să-l pună în gardă împotriva oricărei forme de umor 
care s-ar fi putut întoarce contra lui; eroii nu pot supravieţui: 
batjocurii și Iulian era un adevărat erou, poate ultimul pe care 
rasa noastră l-a mai produs. 

M-am bucurat că am fost în Antiohia în ziua aceea. Îmi 
plac vremea moleşitoare, mulțimile parfumate, străzile largi... 
După cum poţi deduce, îmi place modul de viaţă luxos şi „de- 
pravat“ al oraşului tău. Dacă aş avea bani, aş locui acolo chiar 
acum. Cât de mult te invidiez! 

Mă simţeam foarte bine când am ajuns la teatru. Toţi ne 
simţeam. Chiar şi Iulian era cel de altădată, vorbind repede, 
făcând cu mâna -— binedispus — spre mulțimile care-l ovaţio- 
nau. Dar atunci a venit strigătul ameninţător dinspre locurile 
ieftine: „Augustus! Augustus!“ Și a început o scandare mono- 
tonă: „Totul este din abundență, totul e scump!“ Asta a durat 
jumătate de oră, vocile devenind din ce în ce mai puternice, 
până când părea că zbiera cuvintele acelea cineva din teatru. 
In cele din urmă, Iulian a făcut un semn comandantului găr- 
zil Şi o sută de soldați au apărut atât de repede, încât au dat 
impresia că făceau parte din program când s-au adunat în ju- 
rul împăratului cu săbiile scoase. Scandarea a încetat brusc, 
iar piesa a început destul de trist. A doua zi au început re- 
voltele pentru hrană, dar nu e mai puţin adevărat că tu, în 
calitate de chestor, ştii mult mai mult decât mine despre toate 
acestea. 


Libanios: Un aspect curios al societăţii umane este că ra- 
reori sunt luate măsuri preventive pentru a preîntâmpina 
dezastrul, chiar şi atunci când natura exactă a nenorocirii care 
se apropie este cât se poate de evidentă. În martie, când n-a 
plouat, toată lumea ştia că recolta va fi săracă; în mai, era 
limpede că va fi lipsă de alimente; în iunie, foamete. Dar, deși 
am discutat despre aceasta adeseori în Senat — și oamenii în 
pieţe aproape că nu vorbeau despre nimic altceva decât des- 
pre seceta neobișnuită a anotimpului —, nu s-a făcut nici un 
plan pentru a se cumpăra grâne din alte ţări. Toţi știam ce 
se va întâmpla, dar nimeni nu făcea nimic. Există o constantă 
cruntă în această chestiune, care ar merita să fie cercetată de 
un filozof. 

A fost ghinionul lui Iulian să vină în Antiohia tocmai când 
începuseră lipsurile. Dar, deși el nu putea fi învinuit în nici 
un fel, fie de vremea secetoasă, fie de lipsa de prevedere a 
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senatorilor oraşului, antiohienii (a căror emblemă ar trebui să 
fie ţapul ispăşitor) i-au atribuit lui foametea. 

Pretindeau că încartiruirea şi aprovizionarea armatei sale 
foarte mari duseseră la urcarea preţurilor și împuţinarea alimen- 
telor. Asta era adevărat în privinţa câtorva mărfuri, dar nu a 
grâului, hrana principală: grâul pentru armată era importat 
direct din Egipt. Totuşi, orăşenii erau nerăbdători să-l pone- 
grească pe lulian. De ce? Episcopul Meletius declarase, când 
au mutat oasele sfântului Vavila de la Dafne, că soarta lui 
Iulian era hotărâtă. Acesta mi se pare un punct de vedere 
destul de deosebit. De asemenea, Meletius susţine că locuito- 
rii orașului s-au întors împotriva lui în ziua în care a închis 
bazilica. Mă îndoiesc de asta. Fireşte, unii au fost şocați, dar 
antiohienii nu sunt creştini zeloşi; ei nu sunt zeloşi la nimic, 
doar la plăceri. Deoarece nu voiau să se învinuiască pe ei în- 
șiși pentru foamete, au dat vina pe Iulian, care se făcuse ri- 
dicol în ochii lor prin sacrificiile continue și reluările grandioase 
ale ceremoniilor arhaice. 

Mărturisesc că încă de pe vremea aceea considerau că Iulian 
exagerează. Intr-o zi, la Dafne, a sacrificat o mie de păsări 
albe, numai cerul ştie cu ce cheltuială! Au fost jertfiți apoi o 
sută de tauri lui Zeus. Apoi patru sute de vaci Cibelei. Acesta 
a fost un eveniment deosebit de scandalos. In ultimii ani, ri- 
tualurile Cibelei erau săvârşite în intimitate, implicând multe 
ceremonii ofensatoare la adresa moralității comune; lulian a 
decis să facă însă ceremonialul public. Toată lumea a fost şo- 
cată de flagelarea rituală a o sută de tineri de către preotese. 
Ca să înrăutăţțească lucrurile și mai mult, tinerii acceptaseră 
să participe la ceremonie nu din credinţă, ci doar pentru a se 
pune bine cu împăratul, iar preotesele erau aproape toate ini- 
țiate recent. Rezultatul a fost nefericit. Câţiva tineri au fost 
răniți serios şi câteva preotese au leşinat văzând atât de mult 
sânge. Ultimele ritualuri au fost de o obscenitate confuză. 

lulian însă a persistat cu înverșunare pe motivul că, oricât 
de alarmante ne pot părea unele dintre aceste ritualuri, fie- 
care este o parte a încercării constante a omenirii de a îm- 
buna zeii. Fiecare ceremonie veche are propria ei logică și 
eficacitate. Singura vină pe care i-o găsesc lui: Iulian este că 
a fost prea grăbit. El voia să restaureze imediat totul. Trebuia 
să ne întoarcem la epoca lui Augustus în câteva luni. Sunt 
sigur că în decurs de câţiva ani ar fi putut restabili vechile 
religii. Oamenii sunt avizi după ele. Creștinii nu oferă de-ajuns, 
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deși trebuie s-o spun că sunt peste măsură de îndrăzneți în 
felul în care adaptează cele mai sacre ritualuri și festivități 
scopurilor lor. Un semn clar că religia lor este falsă, mai de- 
grabă improvizată de om în timp decât născută în mod firesc 
din eternitate. 

De la început, creştinii au încercat să atenueze teama de 
moarte a omului. Totuşi, încă n-au găsit o modalitate de a eli- 
bera acel element din noi care caută comuniunea cu Unul. 
Misterele noastre realizează aceasta, de aceea ele constituie 
motivul invidiei creştinilor şi obiectul permanent al pizmei lor. 
Sunt absolut dispus să admit că drumul creștin este un drum 
spre cunoaştere. Dar nu este singurul drum, așa cum declară 
ei. Dacă ar fi astfel, de ce ar fi atât de dornici să împrumute 
de la noi? Ceea ce mă tulbură cel mai mult este disperarea 
lor în legătură cu această viață şi accentul exagerat pe care 
îl pun pe cea viitoare. Firește, eternitatea este mai mare de- 
cât scurtul răstimp al vieţii omului, dar a trăi cu totul în ideea 
eternității înseamnă a limita spiritul și a-l face pe om neno- 
rocit în existenţa sa de zi cu zi, deoarece ochiul său trebuie 
să fie mereu ațintit nu asupra acestei lumi minunate, ci asu- 
pra uşii întunecate prin care trebuie să treacă într-o zi. Creștinii 
sunt aproape tot atât de preocupaţi de moarte, pe cât erau 
vechii egipteni, şi totuşi am cunoscut unul, chiar pe propriul 
meu elev şi prieten Vasile, care a dobândit din credința sa 
acel sentiment de bucurie şi eliberare, de identitate cu creația 
si de încântare faţă de ceea ce a fost creat, pe care îl primeşti 
după ce ai petrecut zilele și nopţile de inițiere la Eleusis. Ceea 
ce mă deranjează pe mine este sărăcia sentimentelor creștine, 
respingerea acestei lumi în favoarea uneia viitoare, care nu 
este — ca să fiu cu tact — cu totul sigură. In ultimă instanţă, 
trebuie să li te opui din cauza aroganţei lor intelectuale, care 
deseori mi se pare asemănătoare nebuniei. Ni se spune că 
există doar o singură cale, o singură revelaţie: a lor. Nicăieri 
în tiradele și avertismentele lor nu poți găsi modestia sau în- 
ţelepciunea lui Platon, sau acea lume de odinioară a cărnii și 
spiritului despre care a cântat Homer. De la început, stilul 
creștin a constat în blesteme și Jeluiri, stil moștenit de la evrei, 
a căror disciplină umană și intelectuală este la fel de admi- 
rabilă pe cât este de mărginită şi supărătoare continua lor 
amărăciune. 

Nu văd să iasă nimic bun din acest sistem religios, oricât 
de mult absoarbe din vechile obiceiuri și oricât folosește spiritul 
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şi logica elene pentru propriile sale scopuri. Cu toate acestea, 
acum nu mai am nici un dubiu că vor învinge creştinii. Iulian 
a fost ultima noastră speranță, şi el s-a dus prea curând. Ceva 
mare și dăunător a intrat acum în viața acestei lumi vechi. 
Îmi amintesc, cu stoicism, interdicția lui Sofocle: „lar legea 

aceasta să dăinuie de-a pururi; nimic măreț nu intră-n viaţa 
muritorilor făr-de-un blestem.“ 

E semnificativ faptul că acest cult al morţii se extinde toc- 
mai acum când dau năvală barbarii la graniţele noastre. Este 
firesc ca, dacă lumea noastră trebuie să se prăbușească — și 
eu sunt sigur de asta —, urmașii celor care au creat inițial 
această civilizație frumoasă și au făcut această artă sublimă 
să fie la sfârșit lipsiţi de talent, să se închine unui mort şi să 
disprețuiască această viaţă în schimbul unei eternităţi necu- 
noscute, ce-i așteaptă în spatele ușii întunecate? Dar am cedat 
defectului meu cel mai mare. Prolhxitatea! Am ţinut un mic 
discurs, când ar fi trebuit să rămân la sarcina ce îmi revine, 
Iulian în Antiohia. 

Pe lângă faptul că oamenii considerau sacrificiile lui Iulian 
păgubitoare și ridicole, ei erau neliniștiți din cauza trupelor 
galice care asistau la sacrificii, pretinzând că-i cinstesc pe zei, 
dar care în realitate așteptau banchetul de carne funiezândă 
care urma. În momentul în care Iulian părăsea templul, sol- 
daţii devorau animalele sacrificate și beau cu lăcomie vin până 
îşi pierdeau cunoştinţa. Ori de câte ori un legionar beat era 
purtat ca un cadavru pe străzi, oamenii ziceau: „larăşi se roagă 
împăratul.“ Asta îi făcea elenismului prea puţin bine în ochii 
antiohienilor, care sunt atât de experți în vicii, încât nu se 
îmbată niciodată și au cel mai mare dispreţ pentru cei care 
nu rezistă la băutură. 

Procesele presupușilor vinovaţi de arderea templului lui 
Apolo au întors şi ele oraşul împotriva lui Iulian. În calitate 
de chestor, am studiat problema poate mult mai atent decât 
alţii. Iulian credea în mod sincer că focul fusese pus de creș- 
tini, dar de data aceasta erau (probabil) nevinovaţi. Mulți ani 
mai târziu am stat de vorbă cu aşa-numitul preot al lui Apolo 
și mi-a relatat ceea ce nu spusese comisiei de anchetă. 

La 22 octombrie, la puţin timp după ce lulian părăsise in- 
cinta templului, a venit filozoful Asclepiades, sperând să-l vadă 
pe împărat. Aflând că plecase, Asclepiades a intrat în templu 
și a pus la picioarele lui Apolo, exact în interiorul grlajului 
de lemn, o statuetă de argint a zeiţei Caelestis drept jertfă. 
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De asemenea, a aprins câteva lumânări şi le-a aranjat în ju- 
rul statuii. A plecat apoi. Asta a fost la apusul soarelui. Exact 
înainte de miezul nopţii, grilajul a luat foc de la scânteile lu- 
mânărilor care erau pe sfârșite. Anotimpul era secetos; noap- 
tea era vânt; lemnul era de cedru bătrân. Templul a ars. Măcar 
dacă nebunul acesta i-ar fi spus lui Iulian adevărul înaintea 
arestărilor, nu s-ar fi întâmplat nimic, dar el se temea aproape 
tot atât de mult de împăratul elen, ca și de creștini. 

Întregul episod a fost trist. Din fericire nu s-a pierdut nici 
o viaţă. Creştinii n-au suferit nimic mai serios decât închide- 
rea bazilicii. Mai târziu au venit la Iulian câţiva episcopi ca 
să se plângă că le provoacă mari suferințe, la care el a răs- 
puns cu oarecare umor: „Dar e de datoria voastră să suportaţi 
cu răbdare aceste «persecuții». Trebuie să întoarceți și celălalt 
obraz, căci aceasta este porunca Dumnezeului vostru.“ 


lulian Augustus 


Toamna târziu, o mare mulţime de oameni a strigat la mine 
într-o piaţă publică, scandând că deși totul se găsea din abun- 
dență, preţurile erau prea ridicate. Aceasta era o acuzație clară 
adusă oamenilor bogaţi din Antiohia, care fac orice ca să ob- 
țină bani, chiar cu riscul de a-şi înfometa propriii concetățeni. 
Exact acum şapte ani profitaseră de o situaţie identică şi oa- 
menii s-au răsculat. S-au pierdut vieţi, au fost distruse pro- 
prietăţi. Ai fi crezut că acești oameni înstăriți puteau învăța 
ceva dintr-o astfel de întâmplare recentă; dar nu învățaseră. 

A doua zi după demonstraţie, am trimis după fruntașii ora- 
şului. Inainte de ședință am fost instruit îndelung de comes 
Felix. Am stat în sala de consiliu goală, cu un maldăr de do- 
cumente pe masă între noi. O statuie de bronz a lui Dioclețian 
ne privea de sus dispreţuitor. Acesta era genul de probleme 
cu care-i plăcea foarte mult să aibă de-a face. Mie nu-mi place. 

— Aceste cifre, Augustus, arată preţurile grânelor de-a lun- 
gul unui secol, aşa cum fluctuează nu numai de la an la an, 
ci şi de la lună la lună. Comes radia de plăcere. El găsea în 
listele cu numere aceeași încântare pe care alții o găsesc în 
Platon sau Homer. Am ţinut seamă — cum vei observa — chiar 
şi de fluctuațiile monedei. Sunt trecute pe listă. 

A lovit cu degetul unul dintre pergamente și m-a privit 
brusc ca să se asigure că sunt atent. Totdeauna m-am simţit 
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ca un copil în prezenţa lui comes Felix, iar în el am văzut un 
Mardonius. Dar Felix era un ghid excelent în misteriosul in- 
fern al banilor. El credea, ca şi Dioclețian, în fixarea prețuri- 
lor. Avea tot soiul de dovezi din experimentele trecute că un 
astfel de sistem ar mări prosperitatea generală. Când eram 
cu el, mă convingea totdeauna că avea dreptate. Nu e mai pu- 
tin adevărat că în materie de bani oricine poate, cel puțin pe 
moment, să mă convingă de orice. După un discurs strălucit, 
pentru mine însă în mare măsură neinteligibil, Felix m-a sfă- 
tuit să stabilesc preţul grâului la o monedă de argint pentru 
zece măsuri, un preţ bun, convenabil pentru Antiohia. Aveam 
să ținem după aceea cu strășnicie preţul la acel nivel, împie- 
dicându-i pe negustori să profite de lipsurile anotimpului. 

În principiu, am fost de acord cu Felix. 

— Dar, am întrebat, n-ar trebui să-i permitem Senatului 
să fixeze el însuşi preţul? Să-şi stăpânească propriii oameni? 

Comes Felix m-a privit compătimitor, la fel cum mă privea 
Mardonius după ce făceam câte-o observaţie fără noimă. 

— Nu poţi cere unui lup să nu măhânce o oaie nepăzită. 
Asta e-n firea lui. Ei bine, în firea lor este să obțină cât ma: 
mult profit. 

N-am crezut. Aşa cum s-a dovedit, Felix a avut dreptate. 

La ora stabilită au fost admişi să intre în sala de consiliu 
vreo trei sute de fruntaşi ai Antiohiei. L-am ţinut pe Felix 
aproape de mine, precum şi pe Salutius. În calitate de guver- 
nator al Orientului, ar fi trebuit să prezideze unchiul meu, 
dar era bolnav. Antiohienii erau chipeşi, ceremonioşi, o socie- 
tate cam efeminată, care mirosea — deşi ziua era călduroasă — 
ca trei sute de grădini din Dafne; în sala aceea închisă, parfumul 
lor îmi provoca dureri de cap. 

Am trecut direct la subiect. M-am referit în dimineaţa aceea 
la preţul grâului. 

— Cereţi oamenilor să plătească grâul de trei ori cât valo- 
rează. E. lipsă de alimente, dar nu chiar atât de mare, decât 
dacă ceea ce mi s-a spus este adevărat, că anumiţi speculanți 
nu-și aduc grâul la piaţă așteptând ca oamenii să fie flămânzi 
şi disperaţi și să plătească oricât. Mulţi și-au dres glasul, au 
schimbat priviri stânjenite. Fireşte, eu nu cred în aceste poveşti. 
De ce ar dori conducătorii unui oraş să-şi exploateze propriii 
oameni? Pe străini, da. Chiar şi curtea imperială. La aceasta 
s-a lăsat o tăcere de mormânt. Dar nu pe semenii voştri. Căci 
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voi sunteţi oameni, nu fiare care-şi devorează semenii mai 
slabi. 

După ce i-am potolit astfel, am prezentat în linii generale 
planul lui comes Felix. În timp ce vorbeam, buzele i se miş- 
cau, repetând cu mine, în tăcere, argumentele riguroase pe 
care le învățasem de la el cu câteva minute înainte. Senatorii 
erau uluiți. Doar după ce i-am speriat serios, am zis: 

— Dar eu ştiu că pot avea încredere în voi că veți face ceea 
ce este drept. 

La aceasta s-a auzit o expiraţie prelungă. Erau cu toții 
uşurați. 

Mi-a răspuns apoi prefectul orașului: 

-— Te poti bizui pe noi în toate cele, stăpâne. Vom menţine — 
şi știu că vorbesc în numele fiecărui bărbat de aici — preţul 
grâului la nivelul obişnuit, deși trebuie luat în consideraţie 
faptul că este lipsă... 

— Câte banițe? am intervenit. 

Prefectul a discutat o clipă cu câţiva bărbaţi cu feţe as- 
pre. 

— Patru sute de mii de baniţe, stăpâne. 

M-am întors spre Salutius. 

— Trimite la Calcis şi Hierapolis. Fi au grâu. Cumpără-l 
de la ei la prețul obișnuit. 

Mi-am ridicat privirea spre Dioclețian; fața masivă era ma- 
iestuoasă, dar disprețuitoare; cât de mult disprețuise neamul 
omenesc! 

După ce senatorii Antiohiei au plecat, Felix mi-a spus ceva 
la care nu mă aşteptam: 

— Ai făcut exact ce nu trebuia! Îi cunosc mai bine decât 
tine. Vor păstra grâul. Vor crea foamete. După aceea vor vinde 
şi, de fiecare dată când vei discuta cu ei, îți vor spune: dar 
aşa se face mereu. Preţurile își găsesc totdeauna nivelul lor 
corect. Nu întreprinde nimic. Bizuie-te pe legile obișnuite ale 
pieţei. Ei bine, ține minte ceea ce îți spun... 

Degetul arătător al lui Felix tăia aerul dinaintea mea când 
brusc a îngheţat și faţa i-a fost cuprinsă de uimire. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat. 

S-a uitat vag la mine. Apoi şi-a atins pântecele. 

— Sosul de peşte, Augustus, a zis, devenind foarte palid. 
N-ar fi trebuit sa mă ating de el, mai ales pe o vreme căldu- 
roasă. A fugit repede la ușă, cuprins de suferință. Mă tem că 
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Salutius şi cu mine am râs. Scuzele mele, Augustus, a zis. 
Dar mă cheamă unul mai mare decât tine. 

In acea notă ușoară, Felix ne-a părăsit. O oră mai târziu 
a fost găsit stând pe toaletă, mort. Nu voi mai avea niciodată 
un consilier fiscal atât de bun. 


Două săptămâni mai târziu am avut o viziune deosebit de 
tulburătoare. Mersesem să mă rog la templul lui Zeus de pe 
Muntele Kas:os, în Seleucia, nu departe de Antiohia. Am ajuns 
la templu înainte de revărsatul zorilor. Toate pregătirile pen- 
tru sacrificiu fuseseră făcute şi nu era zăpăceala pe care o în- 
tâlnisem la Dafne. Am fost purificat. Am îmbrăcat mantia 
sacră. Am zis ce trebuia zis. Taurul alb a fost adus la altar. 
Când am ridicat cuțitul, am leșinat. 

Unchiul meu a atribuit aceasta postului de douăzeci şi pa- 
tru de ore care precedase sacrificiului. Indiferent care era ca- 
uza, mi-am dat imediat seama că viaţa mi-e în pericol. Eram 
avertizat. Nu, n-am văzut faţa lui Zeus, nici nu i-am auzit 
vocea, dar în timp ce mă înghiţea o mare verde întunecată, 
am primit un avertisment: moartea prin violenţă era aproape. 
Oribasios m-a ajutat să-mi revin, ţinându-mi capul între ge- 
nunchi până mi-am recăpătat cunoştinţa. 

In noaptea aceea au fost auziţi doi soldați beţi, zicând că 
n-au de ce să-şi facă griji în legătură cu campania persană, 
deoarece zilele mele erau numărate. Au fost arestaţi. Au mai 
fost implicaţi încă opt. Toţi erau galileeni și fuseseră instigaţi 
la această acţiune de diverşi tulburători ai ordinii, dintre care 
n-a fost numit nici unul. Urma să fiu ucis a doua zi la trece- 
rea în revistă a trupelor, iar Salutius făcut împărat. 

Salutius a fost deosebit de jenat din cauza aceasta, dar 
l-am asigurat că nu-l consider răspunzător de acest complot 
nechibzuut. 

— M-ai putea ucide foarte uşor cu metode mult mai sub- 
tile, am zis foarte prietenos, fiindcă îl respect. 

— N-am nici o dorinţă să te ucid, Augustus, fie și numai 
pentru faptul că m-aş omori eu înainte de a permite cuiva să 
mă facă împărat. 

Am râs. 

— Cândva am simţit şi eu la fel. Dar e curios cât de repede 
ne schimbăm. După aceea i-am zis cu o seriozitate desăvârşită: 
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Dacă aş muri, ai putea foarte bine să fii ales de mine ca să-mi 
urmezi. 

— Nu! Refuzul său a fost categoric. N-as accepta puterea 
imperială nici chiar de la însuși Zeus. 

Cred că aşa este. Nu pentru că e modest sau se simte ne- 
corespunzător, dimpotrivă. Dar el consideră (şi asta o deduc 
din ceea ce nu spune) că există un fel de — nu pot găsi decât 
un cuvânt îngrozitor pentru a descrie atitudinea lui — „bles- 
tem“ asupra puterii imperiale. Ca om, vrea să fie scutit de el. 
Poate are dreptate. 

Cei zece soldaţi au fost executaţi. M-am folosit de trecerea 
în revistă a trupelor, unde urma să fiu ucis, drept prilej pen- 
tru a anunţa că nu voi continua cercetările în acea problemă. 
Am declarat că, spre deosebire de predecesorul meu, nu mă 
tem de moartea neașteptată prin trădare. De ce m-aș teme 
când fusesem prevenit de Zeus însuşi. 

--. Sunt apărat, de zei. Când ei vor hotărî că lucrarea mea 
s-a terminat, atunci — și nu mai degrabă decât atunci — își 
vor ridica scutul. Între timp e un lucru foarte periculos să fiu 
lovit. 

Discursul a fost aplaudat mult, în mare măsură pentru că 
armata s-a simţit ușurată să constate că nu sunt unul dintre 
acei tirani neîndurători care vor să implice pe cât mai mulți 
posibil în acte de trădare. 

Dar în timp ce problema aceasta se sfârşea cu bine, rela- 
tiile mele cu potentaţii Antiohiei se deteriorau rapid. La trei 
luni de la întâlnirea noastră, nu numai că nu fixaseră preţu- 
rile, dar nu desfăcuseră încă pe piaţă grâul pe care eu însumi 
îl importasem de la Hierapolis. Preţurile erau până la cer: un 
solid de aur pentru zece baniţe. Săracii mureau de foame. Zilnic 
erau revolte. Am luat măsuri. 

Am stabilit preţul grâului la o piesă de argint pentru cinci- 
sprezece banițe, deși preţul obişnuit era una pentru zece. Pentru 
a-i forța pe negustori să-şi desfacă grâul pus deoparte, am 
aruncat pe piaţă un întreg transport de grâu trimis din Egipt 
pentru trupe. Atunci negustorii s-au retras la ţară, forțând 
ridicarea preţului grâului la sate, crezând că nu voi afla ce 
făceau. Dar ei nu se gândiseră la miile de ţărani care se îngră- 
mădeau în oraş ca să cumpere grâu. Jocul lor a fost pe deplin 
demascat. 

Domneam acum prin decrete imperiale și forță militară. 
Chiar şi aşa, bogaţii orașului, siguri de reținerea mea (pe care, 
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firește, o considerau slăbiciune), continuau să-i jefuiască pe 
săraci și să profite de foametea pe care ei înșiși o creaseră. 

Am trimis din nou un mesaj Senatului, poruncind bogati- 
lor orașului să-mi dea ascultare. În acest moment, câţiva din- 
tre membrii mai bogați (cei numiţi de mine însumi) au găsit 
de cuviință să-mi pună sub semnul îndoielii, în mod public, 
cunoștințele despre „chichiţele comerţului“. Mi s-a trimis o 
notă despre acest reproş în timp ce Senatul mai era încă în 
ședință. Mă săturasem. Furios, am trimis trupe la Senat şi 
i-am arestat pe toţi senatorii sub acuzaţia de înaltă trădare. 
O oră mai târziu, profund rușinat, am revocat ordinul și se- 
natorii au fost eliberați. 

Critica la adresa mea a intrat în ilegalitate. Se intonau 
cântece insolente şi se difuzau diatribe anonime copiate. Cel 
mai supărător a fost un atac de un sarcasm feroce, compus în 
anapeşti eleganţi. A amuzat mii de oameni. L-am citit, furios. 
lucrurile acestea dor întotdeauna, oricât ai fi de obişnuit cu 
pgnirile. Eram numit capră cu ţăcălie (ca de obicei), ucigător 
de tauri, maimuţă, pitic (deși depăşesc înălțimea medie), în- 
curcă-lume la ceremoniile religioase (deşi eu sunt preotul su- 
prem). 

Am fost atât de afectat de acest atac, încât în aceeaşi zi în 
care l-am citit, am scris un răspuns sub forma unei satire de- 
numite Duşmanul bărbilor. Era scrisă ca și cum ar fi fost un 
atac al meu împotriva mea însumi, compus în acelaşi stil ca 
opera autorului necunoscut. Sub masca propriei satirizări, am 
explicat cearta mea cu Senatul şi locuitorii Antiohiei, arătân- 
du-le greșelile, așa cum ei le dezvăluiseră pe ale mele şi am 
făcut o prezentare detaliată a felului în care speculanţii pro- 
vocaseră înadins foametea. 

Prietenii mei au fost înspăimântați când am publicat această 
lucrare, dar eu nu am regretat câtuşi de puțin că o făcusem. 
Am reușit să spun câteva lucruri adevărate și usturătoare. 
Priscus a considerat opera banală, iar publicarea ei un dezas- 
tru. A obiectat îndeosebi împotriva faptului că am recunoscut 
că am păduchi. Libanios însă a considerat că am repurtat o 
victorie morală împotriva detractorilor mei invizibili. 


Libanios: Apreciez foarte mult Dușmanul bărbilor. Este 
scrisă frumos şi, deși conţine ecouri din alți scriitori (inclusiv 
din mine!), o găsesc cât se poate de impresionantă. Totuși, 
Iulian mă prezintă oarecum inexact, sugerând că i-am privit 
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cu consideraţie lucrarea și i-am considerat efectul bun. Cum 
era să fac una ca asta? A fost un gest nemaiauzit. Nici un 
împărat până atunci nu-şi atacase propriul popor cu un pam- 
flet! Cu sabia și focul, da, dar nu cu literatura. Și nici un îm- 
părat înaintea lui nu scrisese o satiră împotriva lui însuși. 

Antiohia a râs. Mi-am dojenit prietenii şi colegii senatori, 
amintindu-le că până şi răbdarea acestui împărat neobişnuit 
a fost pusă la încercare prea mult. Dar, deși arestarea îi spe- 
riase într-adevăr, contramandarea ulterioară a ordinului i-a 
convins că lulian era nebun, dar nu într-un fel periculos. Firește, 
nu există împărat nebun nepericulos, dar poveţele mele con- 
stante au fost ignorate. Din fericire, am reușit să salvez Antiohia 
de mânia lui Iulian, fapt pentru care am fost apreciat la vre- 
mea aceea. Fireşte, toate acestea au fost uitate sau transfor- 
mate din pizmă în altceva decât adevărul. Nimic nu uită lumea 
mai repede decât amintirea une: fapte bune. De aceea insistă 
oamenii importanţi să li se ridice monumente cu faptele lor 
înregistrate cu grijă, deoarece cei pe care ei i-au salvat nu-i 
vor cinsti în viaţă sau moarte. Eroii trebuie să se ocupe de 
propria lor faimă. Nimeni altcineva nu o va face. 

Aş nota — voi nota când voi strânge acest material pentru 
ediţia finală — că Senatul era împotriva lui Iulian. Deşi câțiva 
senatori erau speculanţi, cei mai mulți dintre ei nu profita- 
seră de foamete. Singura lor vină fusese că nu se pregătiseră 
pentru criză, dar, dacă neglijența oamenilor de stat ar fi o 
crimă capitală, n-ar mai rămâne nici un cap pe umeri în nici 
un Senat din lume. Când ne-a fost citit mesajul lui Iulian, a 
fost primit deosebit de respectuos. Totuși, toți au fost de acord 
că reducerea bruscă a preţului grâului va duce la o şi mai 
mare lipsă decât mărirea preţului de speculanţi. Așa cum s-a 
dovedit, Senatul a avut dreptate. Grâul care fusese vândut 
atât de ieftin a dispărut curând şi criza era la fel de mare ca 
înainte. 

Eu îl suspectez pe Iulian că voia să devină popular în rândul 
gloatei. Sperase să-i câștige sprijinul împotriva elementelor 
creştine bogate, dar nu a reușit. Oamenii noştri pot fi cumpăraţi 
destul de ieftin, dar sunt mult prea ușuratici ca să rămână 
cumpăraţi. De asemenea, el a neglijat să menţină scăzut preţul 
altor mărfuri şi, la urma urmei, cheia inimii antiohienilor sunt 
articolele de lux. Deci încercarea lui de a controla preţurile 
s-a soldat cu un eşec, ca şi aceea a lui Dioclețian. Poate, dacă 
ar fi trăit comes Felix, treaba ar fi reușit, deoarece el era 
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extraordinar în aceste probleme și toată viaţa lui căutase un 
prinţ care să-i poată pune în practică sistemul de dirijare econo- 
mică întocmit cu multă grijă. Eu însumi înclin să cred, de 
acord cu elementele conservatoare, că inflaţia și criza trebuie 
suportate periodic şi că toate lucrurile se vor îndrepta mai 
mult sau mai puţin, cu timpul. Dar nu e mai puţin adevărat 
că eu nu sunt nici negustor, nici agent fiscal... sunt, pur și 
simplu, stoic! 

Apropo, comes Felix avea ambiţii literare și odată am pe- 
trecut o după-amiază plăcută cu el la Dafne, în casa unui prieten 
comun. Comes ne-a citit versuri foarte plăcute despre — cred — 
plăcerile agriculturii. Ciudat, deoarece el era orășean sadea. 
Imi amintesc că mi-a spus că eseul meu Pentru Aristofan îi 
crease o nouă viziune asupra acelui minunat scriitor. 


Iulian Augustus 


Puțin înainte de amiaza zilei de 2 decembrie, a venit la 
mine un mesager cu înspăimântătoarea veste că Nicomedia 
fusese din nou lovită de un cutremur. Tot ceea ce fusese re- 
construit era la pământ. 

De îndată ce am auzit ştirea, am ieșit afară. Ziua era mo- 
horâtă şi rece şi cădea o ploaie slabă. M-am dus în grădină 
exact la nord de manej şi acolo m-am rugat lui Zeus şi lui 
Poseidon. M-am rugat toată ziua, în timp ce ploaia continua 
să cadă şi vântul rece se întețea. Nu m-am oprit până la apu- 
sul soarelui. Două zile mai târziu, am aflat că mișcările seis- 
mice încetaseră exact în momentul în care mi-am început 
rugăciunile în grădină. Deci ceea ce fusese cel mai rău dintre 
semne a devenit cel mai bun: zeii mă privesc încă favorabil şi 
răspund rugăciunilor mele. 

O săptămână mai târziu m-am întristat profund, deşi nu 
m-am mirat, când am aflat că unchiul meu lulian murise în 
somn. Galleenii au declarat imediat că fusese doborât de na- 
zarinean pentru că transferase tezaurul de la cripta din 
Antiohia. Dar, fireşte, boala lui era anterioară acestui act cu 
câțiva ani. De fapt, sunt surprins că a trăit atât de mult, 
având în vedere gravitatea bolii lui. Pot doar presupune că, 
probabil, a fost binecuvântat de Asclepios. 

L-am iubit pe unchiul meu. Era un funcţionar bun şi loial; 
și era ultima mea legătură de sânge cu părinţii mei. Singurul 
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lui defect era unul obişnuit, avarţia. Niciodată nu putea face 
rost de ban: suficienţi. De fapt, ultima noastră întâlnire a fost 
stricată de o mică ceartă în legătură cu proprietatea din Bitinia 
pe care mi-o lăsase bunica. S-a înfuriat când i-am dat-o unui 
prieten filozof, chiar dacă pământul nu valora nici cât una 
dintre vazele de aur pe care le expunea în sala lui de ospeţe. 
Se pare că eu am scăpat de defectul avariţiei. N-am nici o do- 
rință de a poseda ceva. Nu. Dacă stau să mă gândesc mai 
bine, eu sunt lacom după cărți. Vreau într-adevăr să le am. 
Cred că aş putea comite o crimă ca să intru în posesia unei 
cărţi. Dar, altfel, îmi lipseşte această stranie pasiune care poate 
să-i chinuie pe cei mai mulți oameni, chiar și pe filozofi, pe 
uni din preajma mea. 


Priscus: O aluzie la prietenul nostru Maximus. În vremea 
aceea cumpăra proprietăți imobiliare în Antiohia cu banii ob- 
ținuți din vânzarea slujbelor și titlurilor. Privind în urmă la 
zilele acelea, mă blestem că nu mi-am umplut buzunarele. 
Spre deosebire de Iulian, eu sunt destul de lacom, dar sunt 
de asemenea mândru și excesul de mândrie mă împiedică să 
cer ceva cuiva. Nu pot accepta cu uşurinţă un cadou. Totuși, 
aş putea fura, dacă aş fi sigur că nu voi fi prins. 

Unchiul lui Iulian a fost un om amabil, deşi exagerat de 
zelos ca funcţionar. Mi-a spus odată că sora lui, Basilina, mama 
lui Iulian, fusese extraordinar de ambițioasă. Când a fost în- 
sărcinată cu Iulian, a întrebat-o ce fel de viaţă voia pentru 
copilul ei şi ea i-a răspuns: „Există doar un singur fel de viată 
pentru un fiu de-ai mel. El trebuie să fie împărat.“ 

lulian o descria pe mama sa (din auzite) ca fiind foarte 
blondă. Aşa era. După spusele fratelui ei, era albinoasă. Am 
făcut odată dragoste cu o fată albinoasă la Constantinopol. 
Avea cei mai extraordinari ochi roşii, ca sângele, ca ai unui 
animal. Fireşte, părul era absolut alb, inclusiv părul pubian. 
Cred că se numea Elena. 


Libanios: Cât de interesant! 


Iulian Augustus 


La 1 ianuarie 363, am devenit consul pentru a patra oară, 
împreună cu Sallustius. Firește, au fost multe nemulțumiri, 
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deoarece Sallustius nu era de rang senatorial. Dar n-am ținut 
seamă de tradiţie. Sallustius este mâna mea dreaptă în Gala. 
L-am numit guvernator al Orientului pe Rufinus Aradius și 
am completat un număr de alte posturi, în special în Apus. 
Acum eram gata pentru campania persană. Așteptam doar 
vremea potrivită. 

La calendele lui ianuarie m-am dus la templul Spiritului 
Romei ca să aduc jertfe. Aici, pe trepte, erau adunaţi majori- 
tatea preoţilor din oraş și înalţi funcţionari. În timp ce înde- 
plineam ritualul, am ridicat întâmplător privirea tocmai când 
unul dintre preoţi s-a prăvălit pe toată lungimea treptelor. Am 
aflat mai târziu ca preotul care căzuse era cel mai bătrân şi 
că se prăvălise de pe cea mai de sus treaptă, mort din cauza 
unui atac de inimă. 

Până la căderea serii toată Antiohia interpretase incidentul 
ca un semn că acela care este cel mai sus (cel mai vechi) în 
stat va cădea din poziția sa înaltă (treapta de sus), mort. Deci 
se presupunea că-mi erau numărate zilele. Eu însă interpretez 
semnul altfel. Preotul mort era pe treapta de sus. Rangul nos- 
tru cel mai înalt este acela de consul. Există doi consuli. Preotul 
mort era cel mai bătrân preot. Sallustius este mai bătrân decât 
mine cu câțiva ani. Dacă unul din noi va muri, semnul sugerează 
că va fi Sallustius, nu eu. Fireşte, s-ar putea ca toată treaba 
asta să nu aibă absolut nici o semnificaţie. Poate ar trebui să 
ascult mai mult de Priscus, care nu crede în semne. 


Priscus: Într-adevăr, nu cred! Sunt sigur că dacă zeii (care 
probabil nu există) ar vrea cu adevărat să ne vorbească, ar 
putea găsi un mesager mai bun decât ficatul unui taur sau 
prăbușirea unui preot bătrân în timpul unei ceremonii. lulian 
însă era absolut nebun în privinţa aceasta şi, trebuie s-o spun, 
chiar dacă nu cred în semne, am fost impresionat de numărul 
de nenorociri înregistrate. Printre ele: al doilea cutremur de 
la Nicomedia, focul de la templul evreiesc, arderea templului 
lui Apolo şi, ca şi cum toate aceste „semne“ nu erau suficient 
de rele, Iulian a trimis la Roma ca să fie consultate cărțile 
sibiline. După cum ştim toţi, aceste „cărți“ sunt o adunătura 
de maxime şi expresii lipsite de sens, multe rescrise în mo- 
mente de criză. Dar false sau nu, mesajul lor pentru el era 
limpede: Nu trece dincolo de graniţele imperiului anul acesta. 
Nu l-am auzit reinterpretând acest mesaj. Nu ştiu de ce re- 
produc toate acestea. Eu nu cred nimic, lulian însă a crezut 
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atunci, ceea ce este important. Adevărate sau false, semnele 
acestea i-au influenţat acțiunile. 

S-a mai întâmplat un lucru absurd. În ziua în care Iulian 
a plecat din Antiohia spre Persia, Constantinopolul a fost zgu- 
duit de un cutremur de pământ. l-am spus lui Maximus că 
dacă-i va vorbi lui lulian despre ce se întâmplase, îl voi ucide. 
După câte știu, n-a scos o vorbă. 


Iulian Augustus 


Spre sfârşitul lui februarie am terminat planurile pentru 
campania persană. Legiunilor li s-a comunicat că în prima 
săptămână a lui martie vor porni spre răsărit. De asemenea, 
am trimis un mesaj la Tarsus, prin care l-am anunţat pe gu- 
vernator că voi cantona trupele acolo în timpul iernii, întrucât 
nu voiam să mă mai întorc în Antiohia. Senatul din Antiohia 
a aflat imediat despre scrisoarea secretă trimisă guvernatoru- 
lui şi şi-a exprimat profundul regret. Nu voiam să mai chib- 
zuiesc asupra hotărâri luate? N-am vrut. Și aşa am fost gata 
de plecare, binedispus, cu excepţia faptului ca Oribasios s-a 
îmbolnăvit pe neaşteptate de friguri şi nu a putut să mă în- 
soțească. Asta a fost o lovitură. Dar îl voi vedea mai târziu, 
în cursul anului, la Tarsus. 

Cu o zi înainte de a părăsi Antiohia, am avut o ultimă în- 
tâlnire cu Libanios. Faptul că l-am cunoscut pe acest om în- 
ţelept a fost poate singura experienţă bună pe care am avut-o 
în oraşul acela îngrozitor. Nu putuse participa la un jubileu 
pe care îl dădusem cu o seară înainte, din cauza gutei. A doua 
zi însă s-a simţit întrucâtva mai bine și a reuşit să mă înso- 
ţească în timp ce făceam exerciții în manej. 

A fost prima zi de primăvară. Aerul cald, cerul albastru 
vaporos, primele flori mici, dar vioaie, prin iarba veștedă. 
Exersam lupta cu sabia împreună cu Arintheus și, deși amân- 
doi începusem exerciţiul în uniformă de iarnă completă, când 
a venit Libanios eram pe jumătate dezbrăcați şi transpiram 
din plin la soare. 

Libanios s-a așezat uşor pe un taburet, în timp ce noi ne 
zăngăneam săbiile. Arintheus are trup de zeu şi e cu mult 
mai agil decât mine, dar braţele mele sunt mai puternice de- 
cât ale lui, așa că ne potrivim bine. În afară de asta, nu este 
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omenește posibil ca un simplu comandant de armată să în- 
vingă un împărat, chiar și într-un simulacru de luptă. 

In cele din urmă, Arintheus, cu un strigăt puternic, mi-a 
izbit scutul cu o lovitură violentă care m-a făcut să mă clatin 
pe spate. Era aproape deasupra mea cu sabia boantă pentru 
exerciții, când mi-am ridicat maiestuos mâna și am zis: 

— Trebuie să-l primim pe chestorul Libanios. 

— Ca de obicei, când câştig, a zis Arintheus, aruncându-şi 
armele celui mai apropiat soldat ca să le prindă. 

Apoi, sumar îmbrăcat, a părăsit manejul. 

— Tânărul Alcibiade, a zis Libanios, laudativ, urmărind cu 
privirea silueta bine făcută care dispărea în cazarmă. 

M-am întfășurat într-o mantie, respirând greu. 

— Să sperăm că n-o să-l tenteze trădarea, ca pe cel ade- 
vărat. M-am aşezat pe scaunul meu pliant. A urmat o pauză 
lungă. 

Dându-mi: seama că Libanios avea să-mi spună ceva confi- 
dential, am făcut semn străjilor să se retragă la marginea 
manejului. 

Libanios era neașteptat de nervos. Ca să-l liniştesc, i-am 
pus o întrebare de filozofie. Răspunzându-mi, şi-a revenit. Chiar 
gi aşa, a trecut ceva timp până a avut curajul să vorbească. 

— Augustus, am un fiu. Un băiat de numai cinci ani. Mama 
lui... 

S-a oprit, jenat. 

— Mama lui este sclavă? 

— E lhbertă. A fost sclava mea. 

Am fost amuzat de acest neaşteptat semn de vigoare la un 
om despre care crezusem că uitase de mult asemenea lucruri. 
Nu e mai puţin adevărat că Libanios avea o reputație destul 
de scandaloasă când a predat prima oară la Constantinopol. 
A avut deseori necazuri cu fete de familie bună (și cu băieţi, 
în aceeaşi măsură), daca e să le dai crezare rivalilor săi invi- 
dioși. Eu le dau şi nu le dau crezare. De obicei, există oare- 
care adevăr în bârfă, în afară de cazul când se referă la 
mine! 

— Copilul acesta se numește Cimon — nu poate, firește, fi 
făcut moștenitorul meu legal. Până acum am reuşit să mă în- 
grijesc de el. Dar când voi muri, va fi sărac lipit, cu nimic mai 
presus de un sclav. De fapt, ar putea fi vândut ca sclav, dacă 
n-ar fi apărat. 

— Vrei să-l recunosc ca moștenitorul tău legal? 
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— Da, Augustus. Fireşte, legea... 

— ...e foarte clară. Nu se poate face. Eu însă pot s-o oco- 
lesc printr-un decret special. Fă o depoziţie sub jurământ și 
eu o voi prezenta Consistoriului. 

Mi-a mulţumit peste măsură de mult. Nu-l văzusem până 
atunci pe Libanios atât de omenește emoţionat; a fost foarte 
impresionat. De obicei, el este filozof cu desăvârşire, senin și 
clar, singura lui pasiune fiind ideile. Acum însă era tată şi 
am fost mișcat. 

Am vorbit apoi despre campania apropiată. L-am invitat 
să vină cu mine, dar a pretextat că e infirm și am fost obli- 
gat să accept că, pentru un om cu vederea slăbită și gută 
gravă, viaţa de campanie ar fi o tortură. 

Dar, dragul meu prieten, aș vrea foarte mult (acum când 
Libanios nu mai era un supus care cerea o favoare de la con- 
ducătorul său, redevenise profesorul dintotdeauna) să te mai 
gândeşti la această aventură militară. 

-- Să mă mai gândesc? Nu am de ales. Suntem în răz- 
boi. 

— Suntem în război cu Persia de mulți ani. Dar război nu 
înseamnă în mod necesar invazie în acest an. 

— Dar augurii... 

— Augurii nu sunt buni. Am auzit despre cărțile sibiline. 

Nu există secrete. Am înjurat în sinea mea, întrebându-mă 
cine mă trădase. Interzisesem în mod expres preoţilor de la 
Roma să spună cuiva ce recomandaseră cărțile. _ 

— Am reinterpretat profetia, am zis hotărât. In afară de 
asta, Delfi, cât și Delos sunt favorabile. 

— Augustus. Acum era solemn. Sunt sigur că vei învinge 
Persia. Am încredere absolută în destinul tău. Aș vrea doar 
să amâni plecarea până anul viitor. Ai pus în mișcare o sută 
de reforme. Acum trebuie să te îngrijeşti ca să fie aplicate. 
Altfel, galileenii vor distruge totul în momentul în care nu vei 
mai fi aici. Nu poţi să-i controlezi de pe câmpul de luptă sau 
chiar de la ruinele din Ctesifon. 

Firește, Libanios are dreptate și îmi fac mereu griji, îndeo- 
sebi acum, în legătură cu ceea ce se va întâmpla în absența 
mea. Dar i-am spus ce am crezut că e adevărat: că în calitate 
de cuceritor al Persiei i-aş impresiona mai mult ca oricând pe 
galileeni, care ar vedea în victoria mea un semn clar al bu- 
năvoinţei cerului faţă de mine. Acest sfârșit folositor merită 
o dezordine de câteva luni acasă. 
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Libanios n-a fost convins, dar n-a mai zis nimic şi am vor- 
bit despre alte probleme. Îl găsesc însufleţitor, deşi într-o oa- 
recare măsură prolix, un defect tradițional al marilor profesori. 
Sunt sigur că şi eu aș fi plicticos, cu excepția faptului că în 
conversații nu pot susţine foarte mult timp orice subiect. Trec 
repede de la un punct la altul, sperând ca aceia care ascultă 
să completeze golurile. Adeseori ei nu o fac. Dar când vorbesc 
cu Libanios, nu există goluri sau propoziţii incomplete. Când 
îl ascult pe el, e ca şi cum mi s-ar citi dintr-o carte foarte 
lungă, dar ce carte minunată! 
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Întrucât scriu aceste note pentru istorie, precum şi pentru 
propriul amuzament, ar trebui probabil să consemnez motivele 
pentru care am pornit războiul actual cu Persia. Unul dintre 
defectele celor mai mulți istorici este că sunt prea prezumtivi. 
Ei presupun că un cititor trebuie să ştie lucrurile obişnuite 
pe care ei le cunosc, de aceea prefer să spună doar lucrurile 
neobişnuite, detalii obţinute din arhive și din conversații con- 
fidențiale. E înșelător să citesti multă istorie, deoarece de foarte 
multe ori îl vezi pe autor şovăind pe punctul de a explica un 
fapt important, apoi retrăgându-se de teama monotoniei; toată 
lumea ştie asta, îşi zice autorul, şi nu vreau să-l plictisesc pe 
cititor (şi pe mine însumi), spunându-i ce știe deja. 

Dar dacă scrii ca să fi citat o sută de ani de acum înainte 
sau, cu noroc (și un interes continuu faţă de perioada respec- 
tivă), chiar o mie de ani, ca marele Homer, atunci toate lu- 
crurile acelea pe care astăzi le considerăm de la sine înţelese 
vor fi total necunoscute celor care vin după noi. Deci noi tre- 
buie să explicăm lucruri pe care le cunoaşte orice şcolar con- 
temporan. De pildă, oricine ştie că împăratul Constantius nu mânca 
fructe, dar oare va şti oricine asta — sau îl va interesa — în seco- 
lul următor? 

Totuși, aceasta este o problemă importantă în ceea ce-l pri- 
veşte și merită să fie cercetată pe motive religioase. 

Mărturisesc că am o oarecare speranţă că voi fi citit de 
posteritate, nu din cauza artei mele literare neînsemnate, nici 
din cauza faptelor (deși sper că ele vor fi man), ci pentru că 
sunt împărat şi vreau să fiu sincer. Asemenea biografii nu pot 
fi decât interesante. Marc Aureliu este exemplul suprem. Dar 
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şi celelalte memorii care mi s-au transmis din generație în 
generaţie sunt interesante, îndeosebi comentariile lui Iulius 
Caesar şi fascinantele, chiar dacă imaginarele, memorii ale lui 
Octavian Augustus. Chiar și autobiografia greoaie a lui Tiberiu 
este interesantă, îndeosebi atacul său împotriva lui Seianus... 

Poftim! M-am abătut de la subiect. Cer scuze bietului meu 
secretar, care de-abia își mai poate ţine ochii deschiși în timp 
ce eu vorbesc din ce în ce mai repede, deoarece deseori când 
sunt extenuat am izbucniri extraordinare de claritate. În ast- 
fel de momente zeii sunt aproape; iubitul meu Hermes se în- 
vârteşte în jurul meu. Dar pentru o formă cât mai desăvârşită, 
voi revedea, fireşte, tot ce am dictat, tăind părțile unde am 
tendinţa de a bate câmpii. 

Posteritatea vrea să ştie de ce invadez Persia. Sunt foarte 
sigur că există mulţi oameni care chiar în acest moment nu 
înțeleg ce încerc să fac. Firește, se consideră că trebuie să ne 
apărăm graniţele şi, din când în când, să anexăm noi provin- 
cii. Deşi Salutius şi literaţii care sunt cu mine ştiu cum a în- 
ceput acest război, sunt convins că nici Nevitta, nici Arintheus 
n-au cea mai vagă idee de ce am început lupta împotriva lui 
Sapor. Nici nu-i interesează. Ei cred că eu vreau prăzi și glo- 
rie militară, deoarece asta este ceea ce vor şi ei. Ei bine, nu-mi 
lipseşte o anumită dorinţă de glorie pământeană — deși în sl- 
nea mea o deplâng —, dar nu din motivul acesta trebuie să 
continui acest război. Persia (sau Parţia cum o numim formal, 
imitându-ne înaintașii) este dușmanul tradițional al Romei. 
Au fost perioade rare de pace, dar cea mai mare parte din 
timp am fost în conflict, de când războaiele împotriva lui 
Mitridate au adus Roma la granița Parţiei acum patru secole. 

Războiul actual a început, într-un fel, aproape fără motiv. 
Acum vreo treizeci de ani, un aventurier numit Metradorus a 
făcut o expediţie în India. A fost primit cu generozitate de re- 
gele Indiei, care i-a dat o mulţime de cadouri pentru împăra- 
tul Constantin. După câte îmi dau seama, acest Metradorus 
era un mincinos şi un intrigant fără pereche. Când s-a întors 
acasă, i-a dat lui Constantin cadourile indiene, dar a susținut 
că erau din partea lui. Temându-se că totuşi Constantin se va 
întreba de ce nu i-a adus nici un dar de la regele Indiei, 
Metradorus a declarat că avusese într-adevăr multe și bogate 
daruri, dar pe drum i le confiscaseră persanii, în numele lui 
Sapor. 
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Constantin, mai din lăcomie, mai din motive politice, i-a 
scris lui Sapor, cerându-i să-i restituie darurile. Sapor n-a ca- 
tadicsit să-i răspundă. Constantin a trimis o altă scrisoare fu- 
rioasă (copiile se găsesc în Arhivele Sacre). În cele din urmă, 
Sapor a răspuns: el a pretins Mesopotamia și Armenia ca te- 
ritorii legitime ale coroanei persane; n-a pomenit nimic de da- 
ruri. Constantin i-a declarat război lui Sapor, dar înainte de-a 
începe lupta a murit. 

În cea mai mare parte a domniei lui Constantin, Sapor a 
fost relativ inactiv. Avea probleme politice în propria ţară. Nu 
e mai puțin adevărat că în 358 i-a trimis lui Constantius o 
sole foarte arogantă, pretinzând din nou Mesopotamia și 
Armenia. Deosebit de alarmat, Constantius a trimis o solie la 
Ctesifon, condusă de comes Lucilhianus şi de vărul meu 
Procopius. Soli noștri au fost pe drept speriaţi de Sapor şi 
l-au sfătuit pe Constantius să menţină statu-quo-ul. Dar nici 
asta n-a fost posibil, căci Sapor a asediat oraşul Amida de la 
graniţă, conducând personal armata; lucru nou, deoarece în 
trecut Marele hege nu apărea niciodată în bătălie, viaţa lui 
fiind considerată prea sacră ca să şi-o riște în luptă. 

Amida a căzut. A fost o înfrângere îngrozitoare pentru Roma. 
Sapor a fost surprinzător de îndurător cu locuitorii. Chiar si 
aşa, am pierdut un oraș important şi apărarea graniţei noas- 
tre este periculos slăbită. Când i-am urmat lui Constantius, 
am examinat toate documentele lui militare și am stat de 
vorbă cu comandanții, dar n-am putut afla dacă avea vreun 
plan pentru a-l învinge pe Sapor. Am fost silit s-o iau de la 
început. Acum sunt gata. 

Planul meu e să cuceresc Persia în trei luni. Nu am alternativă. 
Dacă nu reuşesc, nici una dintre reformele pe care le-am 
propus nu va fi votată, nici statul nu va putea supravieţui 
multă vreme între hărţuiala continuă a goților, la graniţele 
din nord şi a perșilor, la răsărit. De asemenea, și o mărturisesc 
cinstit, vreau titlul de Particus după numele meu și un arc 
de triumf în memoria mea în forumul de la Roma. Nici un 
comandant grec sau roman n-a învins Persia de la Alexandru 
încoace, deşi unii, ca Pompei, au pretins că au învins-o, după 
mici victorii. Eu visez să-l egalez pe Alexandru. Nu, trebuie 
să fiu cinstit: visez să-l depășesc! Și nu suntem noi unul şi 
același, la urma urmei? Vreau India. Vreau China de partea 
cealaltă. Vreau să înfig steagul cu dragonul pe ţărmul acelei 
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mări întunecate ca sângele din îndepărtatul Răsănt, şi nu 
doar pentru glorie (deşi numai gândul acesta mă ameţeşte... 
oh, unde este filozofia acum?), ci ca să aduc adevărul despre 
zei tuturor acelor ţări care se închină Soarelui, zeul de la care 
își are obârșia toată viaţa. Persia este pentru mine o ţară 
sfântă, primul cămin al lui Mithra şi Zarathustra. Pentru mine 
va fi o reîntoarcere acasă. 

Tin mereu o biografie a lui Alexandru la căpătâi. E uimi- 
tor cât de mulţi dintre noi folosim faptele acestui extraordinar 
tânăr drept criteriu pentru propria apreciere. lulius Caesar a 
plâns la mormântul lui Alexandru, pentru că, deja mai în vâr- 
stă decât era tânărul când a murit, el încă nu începuse cuce- 
rirea lumii. Octavian Augustus a deschis mormântul și a 
privit multă vreme la chipul mumiei. Trupul era bine conser- 
vat, ne spune în autobiografia lui, și susține că l-ar fi recu- 
noscut pe Alexandru după portretele acestuia. Uscată și gălbejită 
din cauza morţii, faţa avea o expresie de o asemenea furie, că 
în pofida secolelor care îl separau pe politicianul viu de zeul 
mort, flegmaticul Octavian a cunoscut prima oară ce înseamnă 
teama şi a poruncit să fie închis sarcofagul. Peste ani a fost 
redeschis de bestia de Caligula, care a furat scutul și platoșa 
din mormânt şi s-a îmbrăcat ca Alexandru, fără să existe însă 
vreo asemănare. Fiecare dintre predecesorii mei au năzuit din 
tot sufletul să-l egaleze pe acest băiat mort. Nici unul nu a 
reuşit. Eu voi reuşi acum. 


Priscus: Acestea sunt memoriile lui Iulian. Fireşte, tu ai fost 
prezent când a părăsit oraşul la 5 martie. Şi-i mai aud şi acum 
pe sarcasticii tăi cetăţeni scandând „Felix Iulian Augustus“, 
asta vrând să însemne că după comes Felix şi unchiul său 
Iulian, următorul va muri Augustus. 

Armata s-a îndreptat spre răsărit peste Eufrat până la 
Carrae. Aici Iulian a împărțit-o în două. Treizeci de mii de 
oameni, sub comanda vărului sau Procopius şi a nobilului 
Sebastian, au fost trimiși în Armenia. Acolo urmau să-l întâl- 
nească pe regele Arsaces. Cu trupele armene ca unităţi auxi- 
lare, aveau să cucerească Media şi să ajungă la Ctesifon, unde 
ne întâlneau pe noi. Cu restul trupelor de treizeci şi cinci de 
mii, Iulian a pornit spre sud, de-a lungul Tigrului. Dar el a 
fost şiret. 

Realizând o manevră neașteptată, a făcut cale întoarsă până 
la Callhnicum pe Eufrat, apoi a luat-o direct către Ctesifon, 
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capitala persană, la vreo patru sute de mile spre sud. Sapor 
a fost demoralizat de simularea ticluită. Dar toate acestea 
sunt istorie militară. Părerea generală este că Iulian își de- 
plasa armatele mai repede decât orice alt general de la Iulius 
Caesar încoace. 

Deși Iulian n-a avut posibilitatea să-și pună în ordine memo- 
rile, cred că le-ar fi lăsat aşa cum erau. Îi displăcea să rescrie. 
N-a completat niciodată o lacună, dacă nu trebuia neapărat. Eu 
aş putea adăuga foarte multe despre zilele acelea în Antiohia, 
dar mă abţin, deoarece și tu erai acolo şi te poţi bizui pe pro- 
pria-ţi memorie, care este excelentă. Era departe de a-şi fi în- 
cheiat cronica vieții când şi-a terminat-o de trăit. Intenţiona 
să scrie o lucrare despre campania persană şi notele pe care 
le-a luat în acele ultime luni sunt fascinante. 

Sper că sporadicul meu comentariu n-a fost prea supărător. 
Cred că totdeauna e bine să ai cât mai multe puncte de ve- 
dere asupra aceluiași eveniment, deoarece nu există adevăr 
omenesc absolut. Ar trebui să fii încântat de ultima referire 
a lui Iulian la tine. Te-a admirat grozav de mult. Nu-mi pot 
da seama ce-a vrut să zică atunci când te-a numit „prolix“. Tu 
ești, pur şi simplu, meticulos. Nu e mai puţin adevărat ca 
Iulian era deseori ca un copil care-şi concentra atenţia în mod 
capricios. Voi fi foarte curios să văd ce vei face cu aceste me- 
morii. 

Apropo, ce s-a întâmplat cu fiul tău Cimon? L-a făcut Iulian 
moștenitorul tău legal? Firește, s-au auzit multe despre ispră- 
vile lui Cimon ca avocat, dar nu mi-am dat seama că e copi- 
lul tău. Eşti plin de surprize. 


Libanios către Priscus 
Antiohia, iulie 380 


Lucrez de câteva săptămâni la prefața memoriilor lui Iulian, 
care, sper, va pune această lucrare în cadrul istoric ce i se cu- 
vine. Recunosc că notele tale au fost de cea mai mare impor- 
tanţă, poate chiar decisivă — pentru mine. Tocmai azi-dimineaţă, 
în timp ce revedeam ultimele pagini ale lucrării, atât de tra- 
gic prescurtate, am observat una dintre expresiile tale care 
mi-a scăpat atenţiei. Zici că Iulian intenţiona să scrie o lu- 
crare despre campania persană. După aceea adaugi: „notele 


pe care le-a luat în acele ultime luni sunt fascinante“. Mai 
există texte? Eu crezusem că memoriile sunt tot ce a mai ră- 
mas. Te rog, informează-mă, deoarece sunt nerăbdător să în- 
cep ultima „finisare“ a lucrării. 

leri i-am făcut o vizită vechiului meu prieten, episcopul 
Meletius. Îţi aminteşti de el, sunt sigur, de când ai fost în vi- 
zită aici. E foarte bătrân şi cam șubred, dar a rămas întreg 
la minte. Am făcut o aluzie că s-ar putea să scriu o nouă lu- 
crare despre Iulian, folosind materialul nepublicat anterior. El 
crede că asta ar putea fi o greşeală. „Teodosiu este spaniol“, 
a zis, vrând să spună, bănuiesc, că împăratul are acea vio- 
lență aspră şi intransigentă a acestui neam. „Una este să-i 
trimiti o lucrare elegantă — În. apărarea lui Iulian, al cărei 
merit a fost mai degrabă literar decât politic“, (mi-am consi- 
derat lucrarea deosebit de politică), „dar e cu totul altceva e 
să provoci Biserica, mai ales acum când împăratul a fost sal- 
vat de Ilristos.“ Nu ştiu dacă Meletius este serios sau nu. 
Tendinţa lui de a fi ironic a crescut atât de mult odată cu 
vârsta, încât pare că niciodată nu vorbește serios. 

Meletius mi-a mai spus că împăratul speră să fie în toamna 
aceasta la Constantinopol. Așa că voi aştepta până atunci ca 
să-l văd. Şi am aflat că nesufentul de Grigorie, acum episcop, 
insistă să se ţină un nou sinod ecumenic anul viitor, probabil 
în capitală. Se mai vorbeşte că umblă cu momeli ca să fie fă- 
cut episcop de Constantinopol. Fără îndoială, cariera lui a fost 
un succes. Nu e mai puțin adevărat că oamenii aceștia se des- 
curcă bine. Cele mai bune urări soţiei tale, Hippia, și, fireşte, 
tie. 


Post scriptum: Iulian a murit înainte de a reuşi să-mi legi- 
timeze fiul. Din pricina bigotismului religios şi perseverenţei 
ferme a duşmanilor universitari, nici unul dintre urmaşii lui 
Iulian n-a fost dispus să dea dovadă de omenie în această pro- 
blemă. Acum îmi pun speranţele — fără multă nădejde — în 
Teodosiu. 
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Priscus către Libanios 
Atena, septembrie 380 


Trebuie să mă ierți că nu ţi-am răspuns la scrisoare mai 
devreme, dar am fost bolnav. O ușoară pareză mi-a strâmbat 
gura într-un fel ciudat. Acum arăt ca una dintre zeitățile din 
Infern şi oamenii de la ţară își fac semn de deochi când mă 
văd că merg la Academie legănându-mă. Din fericire, mintea 
nu-mi este afectată. Dacă este, atunci — din aceeaşi fericire — 
nu-mi dau seama. Așa că totul e bine. 

Acum este sigur că Teodosiu va petrece iarna la Constantinopol 
şi ar trebui să mergi să-l vezi. E o călătorie doar de zece zile. 
Mi s-a spus că e rezonabil, dar foarte impresionat de vinde- 
carea lui miraculoasă. Dacă îţi va aproba proiectul e o altă 
chestiune, dar nu pierzi nimic dacă încerci. N-o să te mănânce. 
De asemenea, faptul că ești prieten cu împărăteasa din Apus 
n-o să-ţi dăuneze. Ea este foarte activă din punct de vedere 
politic şi, într-un fel, a avut un rol în înălțarea la purpură a 
soţului ei, Teodosiu. Folosește-i numele fără nici o reţinere. 
Dar nu cred că este nevoie să-l sfătuiesc eu pe faimosul ches- 
tor al Antiohiei cum să prezinte un caz! 

Da, lulian a lăsat un jurnal considerabil, în care a descris 
campania zi de zi. Am făcut însemnări pe el cu gândul, poate, 
de a-l publica, deși aş avea nevoie de cel puţin o parte din 
curajul tău pentru a-l examina amănunţit, deoarece această 
lucrare e cu mult mai periculoasă decât memoriile. Iulian știa 
totul despre complotul îndreptat împotriva vieţii lui; așa cum 
ştiam şi eu. În plus, eu ştiu ceea ce el nu știa, identitatea 
asasinului său. 

Sunt aproape de sfârşitul însemnărilor. În ultima vreme 
am lucrat mai încet din cauza parezei, dar sper să le termin 
curând. Dacă mă decid să nu le public, aș fi, fireşte, bucuros 
să ţi le vând la același preţ pe care l-ai plătit pentru memo- 
rii. Costul copierii este cel pe care-l ştii aici, la Atena. Dacă 
nu cumva a crescut. 

Sper că nu stai mai prost cu vederea; la vârsta noastră ni- 
mic nu devine mai de preţ. Studentul meu Glaucon a fost în- 
cântat să te cunoască primăvara trecută când ţi-a predat 
manuscrisul, dar s-a întristat să afle că ţi-a slăbit atât de mult 
vederea. Oribasios avea un tratament nechirurgical pentru ca- 
taractă, dar l-am uitat. Caută în enciclopedia lui. Ar trebui 
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să fie în ultima ediţie, dar dacă nu o ai, caută în Galen. Probabil 
de acolo a luat-o si el. 

Hippia îți transmite cele mai bune urări, ca de obicei. Ea 
este veșnică. O să ne înmormânteze pe toți. Cu siguranţă speră 
să mă înmormânteze pe mine. Petrecem foarte mult timp pri- 
vindu-ne unul pe celălalt, fiecare făcând presupuneri care din 
nol Îi va supravieţui celuilalt. Până la această pareză credeam 
că am un avantaj clar. Acum nu mai sunt atât de sigur. Ea a 
fost foarte tulburată când mi-a fost rău şi veselă ca o fetiş- 
cană în cele câteva zile cât m-a „îngrijit“. 


Libanios: Mai presus de orice, Priscus e un hot. Înțelegerea 
noastră a fost limpede. lu trebuia să primesc tot ce a lăsat 
Iulian la preţul inițial. Și acum, el reţine lucrarea cea mai 
importantă şi nu pot face nimic decât să mă supun acestei 
tâlhării şi să plătesc! Trebuie să mărturisesc că sper ca 
Hippia să devină în curând văduvă. Priscus este un om în- 
grozitor! 


Priscus către Libanios 
Atena, octombrie 380 


lată jurnalul, așa cum am promis. Am făcut însemnări am- 
ple, pe care eşti liber să le foloseşti cum vrei. Am fost slăbit 
întrucâtva din pricina bolii, dar până în prezent nici memoria 
șI nici capacitatea de a lega laolaltă propoziţiile nu par a-mi 
fi afectate. Unele dintre aceste însemnări au fost dictate, după 
cum vei observa când vei citi scrisul de copil al Hippiei. Îi 
plătesc ca să-mi fie secretară. Face orice pentru bani. Până în 
ziua de azi mă învinuieşte că n-am făcut avere, când, ca pri- 
eten al lui Iulian, ar fi fost foarte uşor, după cum bine ști. 
Deși, fireşte, averea ta a fost făcută cu mult timp înainte ca 
Iulian să devină împărat. Am fost foarte impresionat când 
te-am vizitat prima oară la conacul tău din Antiohia şi mi-ai 
spus, cu o indiferenţă absolută, că tocmai trimiseseşi un va- 
por cu marfă în Creta. Fericit Cimon să aibă un asemenea 
tată bogat! Sunt sigur că Teodosiu ţi-l va recunoaște ca fiu 
legitim... 

Am stat de vorbă — foarte discret — cu câţiva oameni din 
apropierea curții și sunt de acord că împăratul ar opri, probabil, 
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publicarea oricărei lucrări care l-ar prezenta pe lulian într-o 
lumină prea favorabilă. De prisos să spun că nu am mentio- 
nat că există atât memoriile, cât și jurnalul. Dar e absolut 
clar că, dacă Teodosiu și episcopii lui ar ști despre aceste lu- 
crări, ar face tot posibilul să le distrugă, așa cum se strădu- 
lesc cu toată dăruirea să denatureze istoria domniei lui Iulian. 
E dreptul puterii să-şi inventeze propriul trecut: Iulian trebuie 
să fie şters din memorie sau cel puţin făcut monstru înainte 
ca Imperiul Creştin să se poată naşte de-a binelea. Nu vreau 
să par descurajator, dar lucrurile așa stau. 

Trebuie să mărturisesc că mă simt ușurat că am scos docu- 
mentele lui lulian din casa mea și le-am pus în mâinile tale 
foarte sigure. Iti spun aceste lucruri doar pentru a te pune în 
gardă, deoarece unul dintre cei cu care am vorbit îndelung 
este faimosul Ausonius, care se bucură de foarte multă favoare 
la curte. L-am măgulit fără milă când m-a vizitat aici luna 
trecută. 

Ausonius e un om mic de înălțime și mândru, care dă im- 
presia de mare demnitate şi putere, până începe să vorbească. 
Atunci îți dai seama că e, pur şi simplu, unul dintre noi, un 
funcţionar nervos, jenant de nerăbdător ca să fie admirat. ȘI 
se mai și bâlbâie. Ne-a spus în discursul său de la recepţia 
proconsulului că e încântat să se afle într-o adunare atât de 
distinsă, de intelectuali și magistrați, îndeosebi pentru că-i 
place să se considere „un fel de punte între cele două catego- 
rii“. Noi am început să dăm aprig din coadă la asta, ca să-i 
arătăm că-l iubim și că vrem favoruri. Când a terminat, m-a 
luat delicat de braţ şi mi-a spus cât de mult mă admiră. Ce 
puteam face decât să-i citez din propria-i poezie? 

— Te-am admirat întotdeauna, P-P-Priscus, și sunt b-b-bu- 
curos că te găsesc încă în viaţă și sănătos. 

— Şi eu mă bucur, consule. 

Am zâmbit, privindu-i figura absurdă în mantia consulară. 
I-am lăudat apoi multele sale cărți, iar el mi-a lăudat multele 
mele tăceri. Toţi universitarii din jurul nostru mă priveau cu 
o invidie care mă mulțumea. Destul de dibaci, cred, am adus 
apoi vorba despre Iulian. 

Ausonius s-a încruntat. 

— Nu suntem prea încântați de el, firește. Deloc. Nu, câ- 
tuşi de putin. 

Am murmurat vechiul dicton despre raritatea fericirii umane. 
Aproape orice citat din Sofocle are un efect liniștitor. 
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— Teodosiu este foarte nemulţumit de trup. Foarte neferi- 
cit. Dar ea a insistat. 

— Ce trup? Cine a insistat? 

Eram total nedumerit. 

— Al lui. Al lui Iulian. A fost m-m-mutat. De la Tarsus la 
Constantinopol. Împăratul Graţian a poruncit sau, ca să fiu 
p-p-precis, s-s-soția lui. 

Literele p, s şi m sunt principalele obstacole pentru Au- 
sonius. După ce ţi-am spus acestea, nu voi mai încerca să-i 
reproduc vorbirea. 

După multă bolboroseală, am aflat că prietena ta, împără- 
teasa Postuma, ultima dintre flavieni, și-a dat brusc seama 
că este din acelaşi sânge cu Iulian și că legalitatea noii dinas- 
tii se bazează pe această realitate fragilă. Aşa că Postuma l-a 
convins pe soțul ei Graţian să aducă rămăşiţele lui Iulian de 
la Tarsus la Biserica Sfinții Apostol din Constantinopol. Chiar 
în acest moment trupul lui Iulian zace lângă mama lui 
Constantin, Elena. Cât de nesuferită i-ar fi fost fiecăruia în 
parte această apropiere. Deşi Ausonius nu a făcut nici o men- 
țiune, bănuiesc că atât Postuma, cât şi Graţian își dau seama 
pentru prima oară ce om mare a fost Iulian. Ei trăiesc în Galia 
și, pentru gali, lulian este singurul împărat de la Augustus 
încoace. Toţi cei care vin de acolo îmi spun că se vorbește încă 
despre el cu venerație și afecţiune și că oamenii de rând cred 
că nu este cu adevărat mort, ci doarme sub un munte, păzit 
de dragonul dinastiei sale şi, dacă Apusul va fi vreodată în 
pericol, Iulian se va trezi și va veni să apere hinul. Va fi greu 
să 1 se distrugă legenda în Europa. 

Am vorbit despre tine. Ausonius te admiră. Cine nu te ad- 
miră? Mi-a spus că Teodosiu îţi apreciază „eleganta“(?) ta lu- 
crare În apărarea lui Iulian, dar o consideră un exerciţiu de 
retorică. Sunt sigur că intenţia ta n-a fost aceasta, dar îţi pro- 
pun să accepti adjectivul imperial. 

— Care ar fi atitudinea de la curte dacă eu ar fi să public 
o carte despre Iulian, prezentând, să zicem, campania per- 
sană? 

Ausonius a ales un cuvânt care începe cu m şi era cât pe 
ce să se înece și să moară. În cele din urmă, mi-a spus, saca- 
dat: 

— Niciodată! Atât Teodosiu, cât şi Graţian îl consideră dia- 
vol. Teodosiu a acceptat lucrarea doar din amabilitate față de 
Libanios, care este bătrân. Dar nimic mai mult. Niciodată! Firește, 


430 


noi nu intenţionăm să-i persecutăm pe eleniști (acest „noi“ 
mi-a amintit de Maximus; oare toţi prietenii principilor folo- 
sesc „noi“ în felul acesta îngrozitor?), dar vom face să le fie 
cât mai neplăcut să se închine după vechiul obicei. Ai citit 
cele două edicte? Vor mai fi și altele. Desigur, nu pot da de- 
talu. E prematur. 

— Dar Libanios chiar a reuşit să scrie o lucrare în apăra- 
rea lui lulian. 

— O dată. Doar o dată. Am mai auzit că are de gând să 
scrie o carte despre Iulian. (Nu, nu i-am spus eu.) Descurajează-l, 
ca prieten. De asemenea, are o problemă personală pe care ar 
vrea-o rezolvată. Nu am voie să spun despre ce este vorba, 
dar mi-a trimis deja o cerere. Ei bine, o mână spală pe alta, 
cum se zice. Spune-i, te rog. 

Cred că e vorba despre problema fiului tău natural, Cimon. 
În orice caz, aceasta este esența discuţiei mele cu Ausonius. 
Poate că tu te-ai descurca mai bine între patru ochi cu împă- 
ratul. 

Mai există apoi jurnalul. O parte din el este criptic. Are 
multe lacune. Am încercat să completez cât mai multe părți 
lipsă. Retrăiesc de săptămâni vremurile acelea tragice şi sunt 
uimit de cât de mult am reușit să-mi amintesc când mi-am 
pus la treabă ce mi-a mai rămas din minte. 

Gura mi-e în continuare strâmbă într-un mod sinistru, dar 
vederea și graiul îmi sunt în plină putere, spre surpriza doc- 
torului meu. Era cât pe ce să scriu „dezamăgirea“. Doctorilor 
le place să-ţi fie ei înșiși declinul sistematic și irevocabil. Ce-ţi 
mai face guta? Vederea? Hippia, al cărei scris minunat îl ci- 
teşti, îți transmite complimente (mi-a zâmbit atât de dulce!), 
precum îţi transmit şi eu. 
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Jurnalul lui lulian Augustus 


Callinicum pe Eufrat 
27 martie 363 


Asteptäm flota. Ar fi trebuit să fie aici când am sosit noi. 
Callinicum este un oraş bogat, puternic fortificat. Moralul este 
bun. Dictez în timp ce merg într-o trăsură spre fluviu. Astăzi este 
sărbătoarea mamei zeilor. La Roma are loc o mare ceremonie. Eu 
țin doar una mică aici. Soarele este fierbinte. Oamenii se strâng 
în jurul trăsurii. Dictez secretarului. Fac semne cu mâna mulți- 
mii. Sunt în veșminte de ceremonie. Maximus și Priscus sunt cu 
mine. Oamenii care se strâng in jurul meu au pielea neagră, iar 
braţele lungi și subțiri care se întind spre mine sunt ca lăstari 
unei vite răsucite. Sporovăiesc, scot țipete ascuţite, ca egiptenii. 


Priscus: Aceasta este prima însemnare. Cea mai mare parte a 
jurnalului este redactată de mâna lui Iulian. De obicei, scria noap- 
tea târziu, după ce termina de dictat memoriile. Îmi amintesc 
această zi deosebită la Callinicum ca pe una dintre „zilele bune“. 
Au fost atât de puține, încât fiecare e relativ vie în mintea mea. 

Când am ajuns la ceremonie, de-a lungul Eufratului se gă- 
seau câteva mii de oameni. Câţiva erau pioşi, dar cei mai mulți 
erau, pur şi simplu, cunioşi. Eufratul este un fluviu lat și tul- 
bure, situat într-o regiune deluroasă, verde în acest anotimp. 

Iulian a condus ceremoniile cu eficienţa-i obişnuită. Această 
absurditate specială includea scufundarea şi spălarea ntuală 
a trăsurii pe care se găsea chipul zeiţei. Iulian era ud leoarcă, 
dar fericit în timp ce-şi îndeplinea îndatoririle de Pontifex 
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Maximus. Mai târziu ne-a oferit o masă (dacă fasolea bătută, 
pâinea din partea locului şi vânatul proaspăt şi tare pot fi 
numite masă) în casa prefectului. Toţi am fost într-o stare su- 
fletească excepţională. 

Așa cum ţi-am scris într-una din scrisorile mele (cel puţin 
eu cred că ţi-am scris: în prezent, deseori nu-mi amintesc dacă 
am zis sau nu ceva ce aveam de gând să zic), generalii făceau 
rar parte din cercul intim al lui Iulian. In primul rând, ei nu 
stau noaptea târziu; iar Aristotel, cum adesea zice faimosul 
Arintheus, provoacă dureri de cap militarilor. Şi totuşi, acesti 
ofițeri deosebiți erau oameni superiori; şi, fireşte, trei dintre 
el au ajuns împărați. 

Generalii se împărțeau în două categorii: asiaticii creştini 
Și europenii elenişti. Primul grup îi fusese loial lui Constantius; 
al doilea lui Iulian. 

Pentru informare îți spun impresia mea despre comandan- 
ţii principali. 


Asiaticii 


Comes Victor: ca aspect, tipic sarmat, scund, crăcănat, cu 
capul mare, ochi spălăciţi, oblici, ca de hun. Vorbea atât greaca, 
cât și latina cu accent barbar. Crestin fervent, îi disprețuia 
profund pe prietenii filozofi ai lui Iulian. N-am avut niciodată 
încredere în el. 

Arintheus: l-a descris Iulian. Odată ce i s-a remarcat fru- 
musețea, nu mai sunt multe de spus. El şi Victor conduceau 
grupul creştin. 

Iovian: un bărbat extraordinar de înalt, mai înalt chiar de- 
cât mine — sau ar fi fost, dacă ar fi stat vreodată drept. Avea 
tendinţa să mănânce și să bea prea mult, deşi nu se îngrășa. 
Avea reputaţie că e prost şi nu văd nici un motiv de a schimba 
această apreciere comună. Iovian avea multe relaţii, ceea ce 
exphcă în mare măsură momentul lui de glorie de mai târziu. 
Tatăl lui a fost faimosul general Varronian, iar soția sa era 
fiica vestitului comes Lucillianus. Mi s-a spus că Iovian avu- 
sese o copilărie groaznică, trăind în „condiții de campanie“ 
până la vârsta de șaptesprezece ani. Bătrânul Varronian era 
un zbir insuportabil. Iovian comanda garda imperială. 
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Europenii 


Nevitta: un bărbat masiv, roşu la față, cu ochi albaştri, pe 
vremea aceea avea, probabil, patruzeci de ani. Era un ţărănoi 
analfabet, dar un soldat minunat și total loial lui Iulian. Chiar 
şi așa, îl urau toți. Spre cinstea lui, el nu ura pe nimeni. Eram 
mai prejos de disprețul lui. 

Dagalaif: un tip amabil. Îndesat și blond (oare toți soldaţii 
buni sunt blonzi? să oferim aceasta drept subiect de discutie 
studentilor noștri?), Dagalaif vorbea excelent greaca şi latina. 
Era un cavalerist minunat și mare parte din legendara iuţeală 
a lui Iulian se datora abilității lui Dagalaif de a manevra oa- 
menii și cail. Mă ruga să-i citesc registrele. Năzuia din tot 
sufletul să fie civilizat. Trei ani mai târziu, când a fost făcut 
consul, mi-a scris un panegiric, cu surprinzător de puţine gre- 
șeli. 

Salutius Secundus: un bărbat bătrân şi blajin. Ne împăcam 
grozav, deşi el nu prea vorbea. În marea aceea de tineret, pă- 
rul nostru sur şi mușchii care îmbătrâneau ne apropiau — cine 
se aseamănă se adună. Ca prefect pretorian, el l-a cruțat pe 
Iulian de multe detalii obositoare. A fost un administrator ex- 
celent, care ar fi ajuns un împărat admirabil. 


Printre ceilalţi de la curte l-aș menţiona pe magister offi- 
ciorum, Anatolhus, un omuleţ gras şi simpatic, care reușea sa 
creeze foarte multă dezordine într-un loc unde trebuia făcută 
ordine. De asemenea, notarul Phosphorius, a cărui familie l-a 
forțat să intre în serviciul civil. A reuşit să ajungă în Consistoriu 
doar prin merit și muncă susţinută; cariera lui a fost unică. 
N-am mai cunoscut un altul ca el. Cât priveşte prietenii filo- 
zofi ai lui Iulian, i-ai cunoscut pe toți în Antiohia. Singurul 
care a mai venit a fost Mastara, marele preot etrusc. Era exact 
ceea ce ţi-ai putea imagina. 

Când eram în marș, ne așezam tabăra de obicei la apusul 
soarelui. De îndată ce era ridicat cortul lui Iulian, cinam îm- 
preună cu el și cu Maximus, iar uneori cu unul sau altul din- 
tre comandanţi. La început lulian a fost într-o stare de spirit 
excelentă. Avea toate motivele să fie. Sapor a fost demoralizat 
de iuțeala atacului nostru. Vremea era bună. Regiunea era 
bogată în grâu, care în curând avea să fie bun de secerat. 
Toate lucrurile promiteau o situație bună, cu excepţia auguri- 
lor. 
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Cortul lui Iulian era simplu, cât trebuie de mare, dar mo- 
bilat simplu, nici pe jumătate atât de confortabil pe cât cortul 
oricăruia dintre generalii lui. Aşa cum îmi amintesc, se găseau 
două mese pliante mari, câteva scaune pliante, taburete, niște 
lăzi mari cu documente de stat şi mica bibliotecă cu care Iulian 
călătorea întotdeauna. Erau câteva lămpi pe trepiede, deşi rar 
erau aprinse mai multe deodată. Iulian se întreba dacă e zgâr- 
cit; da, era zgârcit, dar comparativ cu risipa nestăvilită a pre- 
decesorilor săi, acesta era un defect virtuos. Într-un colţ, patul 
acoperit cu o piele de leu era mascat de un covor persan. 

Il găseam pe Iulian dictând ori de câte ori ne prezentam 
la el. Ne zâmbea şi ne făcea semn să ne aşezăm, fără să-şi 
întrerupă măcar o dată şirul gândurilor. Depunea o muncă 
uimitor de mare, aproape toată fiind necesară. Se ocupa de 
multe treburi lăsate în seama notarilor şi a eunucilor. După 
ce epuiza complet o echipă de secretari, trimitea după alta. 
Toţi se plângeau că dicta prea repede. Și aşa era, de parcă 
bănuia că nu va avea timp să aştearnă pe papirus toate ide- 
ile pe care le avea în cap. Noi îi cunoaștem faimoasele post-scrip- 
tumuri. Nici nu era bine sigilată o scrisoare, că o şi deschidea 
ca să scrie cu mâna lui vreo idee care îi venise în minte mai 
târziu, cerându-şi scuze cu expresia lui obișnuită: „Scriu re- 
pede, dintr-o suflare.“ Degetele îi erau mereu negre de cer- 
neală când soseam la cină. 

Inainte de a mânca, Maximus sau eu îi citeam din Homer, 
în timp ce el îşi spăla mâinile într-un vas de lut simplu. Dar 
tu îi cunoşti ciudăţeniile în materie de mâncare. De obicei, eu 
mai cinam o dată noaptea târziu. Sunt sigur că Maximus mânca 
înainte. Uneori ni se alătura Salutius, un bărbat inteligent 
pentru un general, sau Arintheus, pe care l-am considerat tot- 
deauna un pisălog. Apropo, Arintheus a fost la Atena acum 
câțiva ani. Am fost şocat când l-am văzut. Acum e gras şi chel 
şi, deşi nu mi-a fost niciodată simpatic, mi-a venit să plâng 
de ceea ce-i făcuse timpul. Lacrimile mi-au fost oprite de con- 
versația lui, care n-a suferit nici o schimbare. Când m-a văzut 
la recepţia proconsulului, a râs tare şi sec şi a strigat din cea- 
laltă parte a camerei, cu o voce răgușită din cauza bătăliilor 
și a vinului: „Aristotel ăla al tău îmi provoacă dureri de cap!“ 
Cred că asta-i tot ce-am vorbit după atâția ani și atâta isto- 
rie. 

Cum spuneam, filozofii și războinicii se întâlneau rar lao- 
laltă. Noaptea aceea la Callinicum a fost una dintre puținele 
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ocazii când cele două lumi ale lui Iulian au fost puse faţă-n 
faţă. 

Am stat într-un colț şi l-am urmărit pe Iulian cum îşi juca 
rolurile sale, unul câte unul. Până la un punct, toţi avem ten- 
dinţa de a ne pune diferite măști în funcție de ceilalți. Iulian 
însă se schimba total cu fiecare persoană. Cu soldatii gali, de- 
venea un gal cu vocea stridentă și râsul puternic. Cu asiaticii, 
era plin de farmec, dar distant, un alt Constantius. Nu rede- 
venea el însuşi decât când se întorcea spre un prieten filozof. 
El însuşi? Nu vom şti niciodată care a fost adevăratul Iulian, 
geniul militar sau studentul fermecător, pasionat de filozofie. 
Evident, era amândoi. Totuşi, era nelinistitor să-l urmărești 
cum îți devine străin și mesu ferit pe deasupra. 

În colţul în care mă aflam, mi s-a alăturat Victor. M-a în- 
trebat dacă se poate așeza. Am zâmbit prosteşte. De ce ne in- 
spiră soldaţii atâta frică fizică? 

— Firește, comes, am zis, cuprins de fiori. 

S-a așezat greoi; mirosea a vin, dar nu era beat. 

— Sunteţi departe de Academia din Atena, a zis. 

Am fost de acord. 

--- Nu e mai puţin adevărat că departe-s și Galia, și bătă- 
lia de la Strasbourg. 

M-am blestemat în sinea mea pentru că m-am lăudat cu 
cariera mea militară. Filozoful ideal ar fi condus conversaţia 
în întregime în propriii săi termeni; nu ar fi concurat într-un 
domeniu străin. Nu e mai puţin adevărat că eu sunt filozoful 
ideal. Toată lumea zice asta. 

— Da... Galia, a zis, ca și cum ar fi fost de-ajuns. 

Nu i-am putut ghici starea sufletească sau atitudinea. Am 
tăcut amândoi, urmărindu-l pe Maximus, care vrăjea câțiva 
tineri ofiţeri cu prostiile lui. Barba-i lungă era pieptănată mi- 
nunat și purta o mantie de mătase galbenă ca şofranul, darul 
unui magician din China, sau așa zicea el. Probabil, a găsit-o 
în piaţa din Antiohia. 

— Poţi face zeii să apară, aşa cum face el? m-a întrebat 
Victor pe neaşteptate. 

Întrucât Victor nu voia să-l onoreze pe Maximus dându-i 
un nume, mi-a devenit simpatic imediat. i 

— Nu, am răspuns. Zeii mai degrabă mă lasă în pace. Insă, 
e adevărat, nici eu nu fac vreun efort ca să stau la discuţii 
cu el. 

— Crezi? 
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Vorbea cu o insistenţă atât de pătimașă, încât m-am întors 
să-l privesc. Nu mai văzusem niciodată asemenea ochi reci ca 
aceia care mă priveau atunci pe sub sprâncenele dese, spălă- 
cite. Parcă stăteam faţă în faţă cu un leu. 

— În ce să cred? 

— În Hristos. 

— Cred că a existat. Eram din nou eu însumi. Dar nu mă 
gândesc la el ca la un zeu. 

Victor a devenit din nou comandantul roman. 

— Va fi o campanie lungă, a zis, ca şi cum ar fi vorbit des- 
pre vreme. Dar o vom câştiga. 


Iulian Augustus 
3 aprilie 


Suntem în Circesium, la nouăzeci şi opt de mile sud de 
Callinicum. Suntem aici de două zile. Totul merge bine. 

La 28 martie, când eram la Callinicum, au apărut la poarta 
oraşului patru triburi de sarazini. Conducătorii lor au vrut să 
stea de vorbă cu mine. Sarazinii se află printre cele mai pri- 
mitive și nedemne de încredere neamuri din lume. Locuiesc 
în corturi în deșert. Nu-și construiesc nici măcar o colibă şi 
nu ară nici măcar un pogon de pământ. N-au astâmpăr şi ră- 
tăcesc prin deşerturnile Asiriei, Egiptului şi Marocului. Trăiesc 
din vânat, păsări sălbatice, din orice crește singur. Puţini au 
gustat grâu sau vin. Le place războiul, dar după legea lor. 
Sunt buni la atacuri rapide (caii și cămilele lor sunt special 
crescute pentru iuţeală), dar, întrucât ei se bat doar pentru 
jaf, sunt nefolositori într-o luptă regulată. Sunt neîntrecuți în 
acțiuni de recunoaştere şi în hărţuirea inamicului. 

Salutius m-a sfătuit să nu-i primesc. 

— Se vor oferi să te ajute. După aceea îi vor face aceeaşi 
ofertă și lui Sapor — dacă n-au făcut-o deja — și vă vor trăda 
pe amândoi. 

— Deci trebuie să fim cu ochii în patru. Nu eram câtuşi 
de puţin tulburat. 

Le-am primit pe căpeteniile sarazine. Sunt oameni mărunți, 
musculoşi, negri din cauza soarelui. Poartă mantii până la ge- 
nunchi, iar pe sub ele doar apărătoare din piele pentru picioare. 
Dintre cele douăsprezece căpetenii, doar una ştia greceşte. 


437 


— Voiam, stăpâne, să aducem omagiu conducătorului lumii. 
Sarazinul a făcut apoi semn unuia dintre confrații săi, care 
1-a dat un obiect înfăşurat în mătase. A desfăcut mătasea, 
dezvăluind o coroană de aur masiv. Numai Hermes poate şti 
de la ce principe au luat-o. Am primit coroana și le-am ţinut 
un mic discurs, la care mai-marele lor a răspuns: Stăpâne, 
dorim să luptăm alături de tine în războiul împotriva lui Sapor. 
Curajul nostru e cunoscut în tot deşertul. Loialitatea noastră 
faţă de conducătorul nostru depăşeşte atât de mult omenescul 
obișnuit, încât face parte din divinul... Salutius şi-a dres gla- 
sul, dar n-am îndrăznit să mă uit la el. De aceea, stăpâne, cu 
noi alături de tine în deşert, nu va trebui să te temi... 

În acest moment întâlnirea a fost întreruptă de Nevitta, 
spre oroarea lui Anatolius. 

~- împărate, flota este aici! 

Cred că toţi ne-am purtat ca nişte copii emoţionaţi. l-am 
lăsat pe sarazini lui Salutius. Și, urmat de întregul Consistoriu, 
m-am îndreptat spre docun unde, cât puteam vedea cu ochii, 
fluviul era plin de corăbii. 50 N.R., 64 P., 1403 V.M., Cm. Luc. 


Priscus: Această însemnare se întrerupe aici. Abrevierile 
înseamnă că erau cincizeci de nave de război, șaizeci și patru 
de pontoane folosite pentru construirea podurilor, o mie patru 
sute trei vase de marfă cu alimente, arme, turnătorii, maşini 
pentru asediu; comes Lucillianus era comandantul flotei. După 
cum probabil îți amintești, el era cel pe care l-a luat prizonier 
Dagalaif, în mijlocul nopții, la Sirmium. Deși era o fiinţă ri- 
dicolă, Iulian l-a folosit, deoarece era un fir important în te- 
sătura aceea de oameni şi familii care guvernează lumea. În 
ciuda imensității imperiului, adevărații conducători constituie 
o familie mică unită. Fiecare general îl cunoaşte sau a auzit 
de alt general şi ei nu vorbesc despre nimic altceva decât: „Ce 
mai face bătrânul Marcellus? Mai este cu aceeaşi soție? A pri- 
mit un alt post?“ 

Lucillianus aștepta la malul fluviului când au sosit Iulian 
şi Consistoriul. L-a salutat pe Iulian cu un ritual meticulos şi 
a întors ceremonios flota spre el. Brusc, Dagalaif a zis: 

— Lucilhanus, unde ţi-e cămaşa de noapte? 

Toţi au râs în afară de Iulian, care a mormăit: 

— Taci, Dagalaif. 

Am observat că Iovian, ginerele lui Lucilhanus, s-a încrun- 
tat. El n-a fost deloc amuzat. 
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Iulian Augustus 
4 aprilie 


Lucrez de trei ore la memorii. E aproape revărsatul zorilor. 
Vocea mi-e răgușită. Secretarii tocmai au plecat. Scriu în grabă 
aceste note întâmplătoare. Suntem încă la Circesium. E un 
oraş mare, bine fortificat de Dioclețian, care ocupă un promon- 
toriu între fluviul Eufrat şi locul unde râul Abora se varsă în 
fluviu. Abora constituie granița tradițională dintre Roma şi 
Persia. Circesium este ultimul nostru avanpost important. De 
aici înainte vom fi pe teritoriu inamic. 

Toată noaptea trupele au trecut râul. Inginerii se plâng, 
deoarece râul este umflat din cauza ploilor de primăvară. Dar 
inginerii se plâng mereu. Până acum podul de pontoane re- 
zistă. Iscoadele nu raportează nici o urmă a armatei persane. 
Sarazinii mi-au spus că Sapor este uimit de rapiditatea ata- 
cului nostru. După câte s-ar părea, nu se aştepta până în mai. 
Asta înseamnă că nu şi-a adunat încă armata. Toate acestea 
sunt minunate pentru noi. Totuşi, nu sunt atât de activ şi op- 
timist cum ar trebui să fiu. În primul rând, tocmai am primit 
o scrisoare lungă de la Sallustius din Paris. El nu este impre- 
sionat de augurii favorabili. Mă roagă să nu trec în Persia. 
La fel ca Libanios, şi el vrea să rămân la Constantinopol și 
să-ml duc la îndeplinire reformele pe care le-am propus. Ca 
de obicei, își prezintă excelent cauza și sunt total deprimat. 

In seara aceasta i-am expediat pe toți, cu excepţia lui 
Maximus. l-am arătat ce-mi scrisese Sallustius, făcând obser- 
vaţia că, întrucât acesta greşește rar când e vorba de politică, 
ar trebui cel puțin să ținem seama de sfatul lui. Maximus a 
fost de acord. L-a lăudat pe Sallustius extraordinar de mult 
şi m-am întrebat cum de avusesem cândva impresia că nu 
sunt prieteni. Aproape o oră am discutat cu Maximus argu- 
mentele pro şi contra campaniei persane. Am ajuns la conclu- 
zia că trebuie să continue; deși Maximus a subliniat faptul că 
au mai existat situații când a fost adunată o armată fără să 
fie folosită. Constantius făcea asta în fiecare an, susținând că 
strângerea unei armate în sine constituie un factor de descu- 
rajare; poate aşa şi este. 

— Dar, firește, nu e mai puțin adevărat că Sallustius nu 
ştie ce știm noi, am zis în cele din urmă, referindu-mă la vi- 
ziunea Cibelei pe care o avusese Maximus. 
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— Mai există și altceva ce el nu știe. Maximus m-a fixat 
cu ochii aceia luminoşi, care au văzut atâtea lucruri secrete 
și interzise. Ceva ce nu ţi-am spus nici măcar ţie. 

A urmat o tăcere îndelungată. ÎI cunoşteam destul de bine 
pe Maximus ca să nu-l zoresc. Am așteptat, simțind cum îmi 
zvâcnesc urechile. 

Maximus s-a ridicat în picioare. Mantia de mătase galbenă 
a căzut pe el în falduri hieratice. În lumina tremurătoare a 
lămpii a aruncat o umbră uriașă pe pereţi. Am simţit iminența 
unei puteri extraordinare, tremurul prevestitor care anunţa 
apropierea zeităţii. Ca să alunge demonii, Maximus a desenat 
un cerc în jurul nostru cu toiagul. După aceea a vorbit: 

-— Noaptea trecută, la cea mai întunecată oră, am chemat 
din adâncurile Tartarului pe Persefona însăşi, regina tuturor 
morților ce sunt și ce vor fi. Lampa a pâlpâat; umbra lui dansa 
pe perete; deşi noaptea era caldă, tremuram de frig. l-am pus 
o întrebare care nu trebuia pusă, dar, întrucât întrebarea nu 
mă privea pe mine, ci pe tine; nu pe tine, ci Roma; nu Roma, 
ci venerarea zeilor, am crezut că pot pune această teribilă în- 
trebare fără să atrag asupra-mi mânia furiilor sau să încure 
țesătura sorții. 

Stiam întrebarea. Am așteptat. De-abia respiram. Maximus 
a desenat pe podea semne protectoare, murmurând în acelaşi 
timp cuvinte magice. 

— Am întrebat: „Inspăimântătoare regină a Tartarului, 
care-i locul unde va întâlni moartea credinciosul tău fiu 
Iulian?“ 

Maximus s-a oprit brusc. Și-a dus mâna la gât. S-a înecat. 
S-a împleticit; doar prinzându-se de toiag a reuşit să se țină 
pe picioare şi să nu cadă. Ceva invizibil se lupta cu el. Nu am 
făcut nici o mişcare ca să-l ajut de teamă să nu distrug 
puterea cercului pe care îl desenase. În cele din urmă s-a eli- 
berat. 

— Demoni, a zis în şoaptă. Dar noi avem puterea supremă. 
Helios este pavăza noastră... Persefona a zis: „În timp ce toți 
oamenii vor plânge și toţi zeii se vor bucura de venirea unui 
nou erou în Olimp, iubitul nostru fiu Iulian va muri în Frigia.“ 

Vocea lui Maximus s-a stins parcă din cauza unei mari obo- 
seli. Am stat foarte liniştit, rece ca propria-mi moarte frigiană. 
Atunci Maximus a bătut din palme şi a zis cu o voce seacă: 

— Suntem foarte departe de Frigia, dragul meu prieten. 

Am râs fără vlagă, de uşurare. 
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— Și dacă va fi cum vreau eu, nu voi mai putea pune nici- 
odată piciorul în provincia aceea. 

l-am spus apoi lui Maximus că şi Sosipatra îmi prezisese 
același lucru. A fost foarte surprins. Nu știa. 

— În orice caz, acum vezi de ce nu sunt îngrijorat din ca- 
uza scrisorii lui Sallustius. Ne-a vorbit Persefona. Tu ştii ce 
puțini oameni au știut vreodată locul morţii. 

— Și ora? 

— „imposibil, deoarece aceasta ar fi o jignire adusă des- 
tinului însuși. Știm însă precis că vei supraviețui campaniei 
persane. Dacă îi vei supraviețui, înseamnă că vei ieşi învin- 
gător. 

— Ca Alexandru! 

Mi-a revenit încrederea în mine imediat. Nu sunt eu 
Alexandru cel reîntors pentru a termina marea lucrare de a 
aduce Răsăritului barbar adevărul din Grecia? Nu se poate să 
nu reuşim acum. 


Priscus: Acesta era adevăratul Maximus şi o dovadă în plus 
că Sosipatra și Maximus erau în cârdășie. Maximus ar fi tre- 
buit să fie actor. Dar nu e mai puţin adevărat că era actor, 
iar lulan era publicul său devotat. 

Nu-mi mai amintesc multe despre Circesium, decât că a 
fost acolo executat un ofiţer de intendenţă, deoarece șlepurile 
cu grâu pe care le promisese pentru 4 aprilie nu au sosit. La 
o oră după ce nenorocitul a fost executat, au apărut șlepurile. 
A fost o treabă neplăcută, și Salutius, care ordonase execuţia, 
a fost foarte nefencit pentru ceea ce făcuse. 

A doua zi, în zori, neputând să dorm, m-am dus pe malul 
râului unde Salutius şedea în fotoliul său de prefect pretorian, 
în timp ce armata trecea cu greu podul de pontoane în Asiria, 
cum se numeşte partea aceea a Persiei. Îmi amintesc zorile 
acelea răcoroase ca şi cum s-ar întâmpla astăzi. O lumină roz, 
palidă, la răsărit, râul Abora tulbure şi umflat, cavaleria pe 
pod, caii care se speriau, soldaţii înjurând, armurile care zor- 
năiau. Cât puteai vedea cu ochii așteptau oameni, cu armurile 
strălucind ca stelele la prima lumină, cu vocile nefiresc de 
slabe, chiar temătoare, deoarece de mulţi ani o armată romană 
nu-l mai urmărise pe Marele Rege în propria sa țară. 

Am stat alături de Salutius pe un taburet, în timp ce la 
intervale regulate veneau la el aghiotanţi: putea trece legiunea 
tertiacilor înaintea victorilor, care nu erau gata? În ce ordine 
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urmau să fie deplasate mașinile pentru asediu? Sarazinii aveau 
să treacă acum, cu cavaleria, sau mai târziu, cu pedestrimea? 
Cu răbdare, Salutius a ținut toate lucrurile în ordine. 

Între discuţiile cu mesagerii, tăifăsuiam. L-am întrebat direct 
ce credea despre campanie. A ridicat din umeri. 

— Din punct de vedere militar, n-avem de ce ne teme de 
perşi. A arătat legiunile din jurul nostru. Aceştia sunt cei mai 
buni soldaţi din lume, iar împăratul este cel mai bun general. 
Îi vom învinge în toate bătăliile. 

— Dar ei evită bătăliile. Și aceasta este ţara lor. Știu cum 
să hărțuiască un duşman. 

— Chiar şi aşa, noi suntem puterea superioară. Doar... 

-— Doar? Salutius a studiat lista legiunilor care era în poala 
lui. Doar? am repetat. 

În acel moment însă s-a apropiat un centurion călare, în- 
jurându-i pe sarazini, care insistau să treacă în acelaşi timp 
cu cavaleria, „cu caii aceia ai lor ai naibii de sălbatici!“ Salutius 
l-a domolit pe om, a făcut un compromis, timp în care a venit 
un notar ca să-mi spună că împăratul dorea să-l însoțesc. Când 
am plecat, Salutius a zis: 

— Fii cu ochii în patru, Priscus. Nu suntem în siguranţă. 

O declaraţie incompletă, așa cum s-a dovedit. 


Iulian Augustus 
6 aprilie 


Am traversat râul Abora ieri după-amiază. În calitate de 
Preot Suprem am adus jertfă lui Zeus. Toţi augurii au fost fa- 
vorabili, cu excepţia unuia: calul meu era să calce peste tru- 
pul unui ofiţer de intendenţă care fusese executat din ordinul 
prefectului pretorian. Din fericire, unul dintre aghiotanţi a 
tras calul într-o parte, de era să mă răstoarne din șa. 

Am mers vreo cincisprezece mile până la un sat numit 
Zaitha, care în persană înseamnă „măslin“. Ziua era răcoroasă 
și eram binedispuși. Cu câteva mile înainte de Zaitha, i-am 
văzut monumentul principal, mausoleul circular, înalt, con- 
struit pentru împăratul Gordianus. În 242 Gordianus a con- 
dus o campanie reuşită împotriva perşilor. Doi ani mai târziu 
a fost ucis de propriii soldaţi, care fuseseră instigați la revoltă 
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de un arab numit Filip, care a devenit — pentru scurtă vreme — 
împărat. O poveste tristă și tipică. De câte ori n-au câştigat 
mari victorii şi n-au salvat statul împărații, ca apoi să fie do- 
borâţi de un rival nebănuit? Gordianus l-a învins decisiv pe 
regele persan Resaina, ca apoi să fie omorât de Filip. Drept 
rezultat, o victorie durabilă asupra Persiei a fost imediat arun- 
cată cât-colo de arabul acela laş, care voia doar să jefuiască 
un imperiu câștigat prin crimă. 

Ne-am oprit o oră la mormânt, care este în stare bună, de- 
oarece perșii respectă monumentele ridicate morților, în timp 
ce rătăcitorii sarazini se tem de toate construcţiile. Am oferit 
un sacrificiu spiritului lui Gordianus și m-am rugat să fiu cru- 
tat de soarta lui. Trebuie să fac rost de o biografie a lui. Nu 
știu aproape nimic despre viaţa sa, în afară, fireşte, de faptul 
că a fost prieten cu Plotin. Maximus zice că Gordianus mai 
bântuie încă prin această parte a lumii, cerând răzbunare. 
Nefericit spirit! 

În timp ce eram încă la mormânt, Nevitta m-a tras într-o 
parte. Era supărat pentru că: 

— Soldaţii cred că acum e prima oară când romanii inva- 
dează Persia. Ei cred că... A făcut un gest ca să cuprindă tot 
sudul: ...această ţară este vrăjită. 

Stăteam la umbra mormântului. Mi-am întins mâna și am 
atins tuful cioplit grosolan. 

— Aici este dovada că am fost mai înainte în Persia. 

— Întoemai, împărate. Ei zic că acest împărat bătrân a fost 
ucis de demoni perşi, pentru că a îndrăznit să traverseze râul 
Abora; că a fost omorât de trăsnet; că Persia ne este interzisă. 

Am fost uimit. Nevitta, care nu se teme de oameni, se teme 
de demoni. l-am vorbit ca un profesor unui copil. 

— Nevitta, Gordianus i-a învins pe Marele Rege într-o bă- 
tălie acum o sută douăzeci de ani. După aceea a fost ucis de 
propriii soldaţi. Perşii n-au avut nimic de-a face cu moartea 
lui. Ei nu sunt demoni. Sunt oameni. Oameni care pot fi în- 
vinși, îndeosebi perşii. Noi i-am înfrânt pe perși de mai multe 
on înainte. 

Nevitta era cât pe ce să mă întrebe „când“, dar apoi s-a 
răzgândit. În definitiv, în calitate de consul, trebuie să ştie 
câte ceva despre istoria romană. Totuşi, după ştiinţa mea, n-a 
citat nici un fel de carte până acum, deşi în timpul pregătirii 
pentru această campanie mi-a spus, foarte serios, că-l studia 
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pe Alexandru. Când l-am întrebat ce biografie citeşte, a răs- 
puns Alexandru şi vrăjitorul cel rău, un roman popular! 

L-am liniștit pe Nevitta. I-am vorbit despre victoriile lui 
Lucullus, Pompei și Ventidius, Traian, Verus şi Severus. Chi- 
purile, aceste nume i-au sunat întrucâtva cunoscute şi pă- 
rea că s-a domolit.: Fireşte, n-am pomenit de înfrângerile 
noastre. 

— Așa că spune-le soldaţilor că teama lor de perși este re- 
zultatul temerii de război a lui Constantius. 

— Spune-le tu, împărate. Nevitta este singurul om care mi 
se adresează cu titlul militar. Ei nu ştiu aceste lucruri. Şi se 
vorbeşte mult despre cât de rău vor merge lucrurile. 

— Galileenii? 

Nevitta a ridicat din umeri. 

—- Nu știu cine a început. Dar se vorbeşte. Ai face bine să 
le ţii o prelegere de istorie. 

A fost prima oară când Nevitta s-a apropiat de umor. Am 
râs ca să arăt că-i apreciez încercarea. 

— O să le vorbesc când vom ajunge la Dura. Nevitta a sa- 
lutat şi a dat să plece. L-am oprit. Ar putea fi de folos..., am 
început. După aceea însă — nu ştiu de ce — am preferat să nu 
termin. Mâine, Nevitta. 

M-a lăsat singur la umbra mormântului. Am avut de gând 
să-l rog să afle cine răspândea zvonuri. Dar m-am răzgândit. 
Nimic nu distruge mai repede moralul unei armate decât fo- 
losirea agenţilor secreţi şi interogatoriile în miez de noapte. 
Chiar şi aşa, am fost prevenit. Trebuia să fiu cu ochii în pa- 
tru. 

Am pornit spre Dura. Eram doar la câteva mile la sud de 
Zaitha, când au apărut doi călăreţi dinspre răsărit, ducând 
ceva ce atârna între ei. La început am crezut că e un om, dar 
când s-au apropiat am văzut că era un leu mare ucis. Maximus 
mi-a şoptit ceva la ureche emoţionat: „Va muri un rege în 
Persia!“ Înţelesesem deja singur semnificaţia semnului. M-am 
stăpânit, de altfel, ca să nu dau replica evidentă: „Care rege?“ 
Dar întrucât acest leu persan fusese ucis de lănci romane, 
probabil că regele persan Sapor avea să fie cel omorât de arme 
romane. 

Trebuie să spun că a fost primul leu pe care l-am văzut 
de-aproape; chiar şi mort, era înspăimântător, cu dinți lungi 
cât degetul meu mare şi cu ochi galbeni, încă strălucind de 
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furia fierbinte a vieţii. Am dat ordin să fie jupuit. Îi voi folosi 
pielea pentru patul meu. 

In timp ce ne continuam drumul spre Dura, soarele a dis- 
părut, cerul a devenit plumburiu, fulgerele scăpărau. S-a por- 
nit o furtună violentă. Eram toţi uzi până la piele și 
înfriguraţi din cauza ploii, dar ne-am continuat marșul. 

Cu puţin timp înainte de-a se însera, a venit la mine 
Victor. 

— Augustus, un soldat a fost ucis de trăsnet. Deşi Victor 
este galileean, are interesul obișnuit al militarului faţă de au- 
guri. Soldatul adăpa doi cai la râu când a început furtuna. 
Era tocmai pe punctul de a-i duce înapoi la cohortă, când a 
fost lovit de trăsnet. A fost omorât pe loc. 

— Cum se numea? 

— Iovian, Augustus. 

M-am prefăcut că iau asta doar ca pe un simplu detaliu su- 
plimentar. 

— Înmormântaţi-l, am zis şi mi-am continuat drumul. 

Maximus a vorbit primul: 

— Acest semn este ambiguu. Faptul că e numit după re- 
gele zeilor, Jupiter tunătorul însuşi, nu înseamnă în mod ne- 
cesar că e implicat un rege. 

Dar eu n-am ascultat. Era o chestiune pentru etrusci. 

Am așezat tabăra la periferia Durei, un oraş de mult pă- 
răsit, ale cărui case de cărămidă se retransformă încet în lu- 
tul din care au fost făcute de mâini acum moarte. Străzile 
erau goale, cu excepția pâlcurilor de căprioare. Le-am îngăduit 
soldaților să ucidă câte pot pentru hrană. Era o privelişte amu- 
zantă să-i vezi pe cei mai buni arcași şi călăreţi gonind pe 
străzile pline de noroi după căprioare, care fugeau imediat 
spre râu și, aidoma unor trupe deprinse cu războiul, ce se supun 
unui plan prestabilit, treceau înot în cealaltă parte. In mijlo- 
cul râului luntrașii le omorau pe multe dintre ele cu lopețile. 

In seara aceea, Maximus, Priscus şi cu mine am mâncat 
vânat proaspăt la cină, în cortul meu. l-am primit apoi pe 
preoţii etrusci. Căpetenia lor e un bătrân pe nume Mastara. 
Se bucură de multă cinste la Roma, unde a fost sfetnicul 
Senatului. Consemnez aici, confidenţial, că Mastara a fost de 
la început împotriva acestei campanii. A interpretat chiar ca 
fiindu-mi nefavorabilă uciderea leului. 

In general, religia etruscă este bine cunoscută; în particu- 
lar, este obscură. De la începutul timpului, specificul religiei 


etrusce a fost armonia ei deosebită cu forţele naturale ale cre- 
ației. Prima revelaţie e cunoscută tuturor. Tages, un copil di- 
vin, a apărut pe câmpul unui ţăran numit Tarchon și i-a 
dictat o carte sfântă, care constituie baza religiei lor. Mai târ- 
ziu, Vegoia, o tânără zeiţă, a apărut în timpul unei ceremonii 
închinate zeului tunetelor și le-a dat preoților o a doua carte 
care conţinea instrucțiuni cum să interpreteze semnele cerești, 
îndeosebi trăsnetele. Potrivit acestei cărți, cerul este împărțit 
în şaisprezece părți, fiecare consacrată unui zeu anumit (deşi 
acelaşi zeu poate uneori influenţa un sector care nu-i apar- 
ţine). Se poate afla care zeu s-a manifestat în funcție de di- 
recția din care a venit trăsnetul, unghiul în care a lovit și, 
fireşte, locul unde a căzut. 

Mastara n-a irosit timpul. Analizase deja moartea soldatu- 
lui Iovian. 

--- Mare preot, trăsnetul a venit din lăcaşul al nouălea. 
Ştiam ce înseamnă asta înainte ca el s-o interpreteze. Lăcaşul 
lui Ares. Lăcaşul războiului. Ares l-a doborât pe soldatul Iovian 
la al unsprezecelea ceas lângă râu, în partea noastră dinspre 
apus. Asta înseamnă că un soldat din apus, un rege, va fi ucis 
spre sfârşitul unui război. Acum facem cercetări cu privire la 
ziua şi ora exactă a morţii acestui rege. Până mâine vom pu- 
tea să-ți spunem când va... deveni fapt acest semn. 

Asta era. Am rămas toți foarte tăcuţi câteva momente. 
Maximus şedea în fața mea, cu mâna răsucită în barbă, cu 
ochii închişi ca şi cum ar asculta o voce interioară. Priscus îşi 
mișca neliniștit trupul lung pe o bancă tare. Etrusciu stăteau 
nemișcaţa, cu ochii plecați. 

— Regele, am zis în cele din urmă, ar putea fi Sapor. 

— Mare preot, Sapor nu vine de la apus. 

— Nici eu, ca să fiu precis. Eram gata să folosesc echivo- 
curi, cum fac oamenii când o profeție e îndreptată împotriva 
lor. Eu vin din nord. Singurii regi prezenți care sunt de la 
apus sunt prinții sarazini. Interpretarea mea este că unul din- 
tre ei va muri în luptă. 

— Arunci putem continua cu cercetarea noastră, mare preot? 
Mastara nu-și trăda sentimentele. El era un preot care vorbea 
cu superiorul său, corect, sobru, supus. 

— Nu, am zis ferm. Nu cred că e nevoie. Dar în măsura 
în care armata ar putea auzi prima ta interpretare, trebuie 
să-ți cer să laşi să fie în general cunoscută cea de-a doua — 
cea corectă. 
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Mastara s-a închinat. El şi preoţii lui au plecat. Priscus a 
chicotit sec ca de obicei. 

— Acum pricep de ce primii împărați au insistat mereu să 
fie și mari preoţi. 

— Nu cred că am interpretat greșit semnul. 

Dându-mi însă seama că argumentul meu era slab, m-am 
întors spre Maximus ca să mă ajute. Şi-a deschis ochii. După 
aceea a sărit în picioare şi s-a întors mai întâi spre apus, apoi 
spre răsărit, apoi spre miazănoapte, apoi spre miazăzi. 

—Nici măcar un sarazin! a zis imediat. Africa, Mauritania. 
Acolo este regele sortit morții. 

La început m-am întrebat dacă nu cumva Maximus încerca 
în mod deliberat să-mi ridice moralul, dar cum a fost într-o 
stare sufletească exuberantă tot restul serii, acum îi dau cre- 
zare. Tocmai i-am scris o scrisoare lui Sallustius, rugându-l 
să-mi trimită veşti despre regii mauritani. 

S-au revărsat zorile. Nu am dormit de douăzeci şi patru de 
ore şi nu voi dormi încă douăsprezece. Trebuie să pornim în- 
tr-o oră. Îl aud pe servitorul meu Callistus în faţa cortului, 
spunându-i parola gărzii. Trebuie să mă pregătesc pentru dis- 
cursul pe care îl voi ţine astăzi trupelor. Capul mi-e gol. Ochii 
îmi ard. Cum să încep? 


Priscus: Discursul a fost un succes. Dacă Iulian a fost obo- 
sit, nu s-a văzut. În privinţa descrierii întâlnirii cu etruscii 
omite remarca pe care i-am făcut-o: „Ce rost are să asculța la 
prezicători, dacă nu vrei să crezi ce-ţi spun?“ Iulian însă se- 
măna foarte mult cu creştinii care reuşesc să susțină tot ceea 
ce vor cu cartea lor sfântă. g 

Discursul lui Iulian a avut un efect bun. In modul cel mai 
scurt, dar cel mai convingător, le-a explicat soldaților de câte 
ori au câștigat armatele romane victorii în aceasta ţară şi i-a 
prevenit să nu plece urechea la defetiști, îndeosebi la aceia 
care fuseseră trimişi printre noi de persi, insistând asupra vi- 
cleniei şi perfidiei acestora. Când a terminat, a fost aprobat 
printr-o mare gălăgie. Galii erau zgomotoşi, dar legiunile din 
Răsărit nu erau entuziaste, îndeosebi cavaleria lui Victor. I-am 
vorbit despre asta lui Iulian mai târziu. Da, observase şi el. 

— Dar ei nu mă cunosc. Galii, da. După ce vor câștiga câ- 
teva bătălii şi vor prăda câteva oraşe, își vor iubi conducăto- 
rul. 

Iulian soldatul practic, nu umanistul elenist! 
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Iulian Augustus 
14 aprilie 


S. Arin., Orm., Cav.; D. Nev., Tert., Pet., C., ped., I... Dag., 
Vic; Ar. 1500 C.; Pir.; Luc. flotă; Insula Anatha: Luc. 1000? 
Aşteptăm. Cib. Mith. Her. 


Priscus: Cred că pot interpreta această însemnare. Iulian 
își notează pentru sine dispozitivul nostru militar în timpul 
marșului spre sud. În dreapta, de-a lungul malului fluviului 
mergeau tertiacii, petulanţii şi celții, sub comanda lui Nevitta. 
În centru, partea principală a pedestrimii comandată de 
Iulian — bagajele și filozofii erau tot în centru. În stânga — 
sau în răsărit — se găsea cavaleria sub comanda lui Arintheus 
și Ormisda. Deşi Ormisda era general de pedestrime, pe câm- 
pul de luptă au loc multe schimbări în rândul ofiţerilor supe- 
riori. Dagalaif și Victor încheiau coloana, iar o mie cinci sute 
de cercetași călare mergeau dinaintea noastră. Lucilhanus co- 
manda flota care ne însoțea în josul fluviului. 

„Insula Anatha: Luc. 1000?“ se referă la prima cetate per- 
sană la care am ajuns, o insulă puternic fortificată în mijlocul 
fluviului, la o distanţă de patru zile de marş de Dura. Iulian 
l-a trimis pe Lucillianus cu o mie de soldaţi uşor înarmaţi, ca 
să debarce în timpul nopţii sub zidurile cetății. Întrucât în 
seara aceea era şi o ceaţă deasă, lulian spera să cucerească 
insula prin surprindere. În zori însă ceata s-a ridicat pe ne- 
aşteptate și un soldat persan trimis să ia apă, văzând oame- 
nii lui Lucillianus, a dat de ştire, punând astfel capăt 
atacului-surpriză al lui luhan. 

Câteva ore mai târziu, Iulian a trecut pe insulă. I-a fost 
de ajuns să arunce o privire la zidurile acelea ca să renunţe 
la asediu. Trebuia să cucerească fortul prin alte mijloace. 
Aceasta urma să-i fie, de altfel, politica pe toată durata cam- 
paniei. Între granița romană şi Ctesifon — o distanţă de peste 
trei sute de mile — se găseau douăsprezece cetăți și oraşe în- 
conjurate de ziduri. Iulian avea puterea de-a cuceri pe oricare 
dintre ele, dar cu preţul unei întârzieri de săptămâni sau chiar 
luni. El nu-şi putea permite asta. Astfel, s-a hotărât să izoleze 
cetăţile știind că, odată ce va cădea Marele Rege, toate cele- 
lalte vor fi ale lui. 
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Iulian a trimis vorbă guvernatorului din Anatha că va cruța 
viaţa garnizoanei dacă se va preda. Guvernatorul a cerut să 
negocieze cu Ormisda. Iulian descrie aceasta în însemnarea 
următoare. 

„Aşteptăm.“ Aceste rânduri au fost aşternute târziu în noap- 
tea de 14, când Lucillianus stătea încă ascuns pe insulă. 

„Cib. Mith. Her.“ O rugăciune: Cibele, Mithra, Hermes. 


Iulian Augustus 
15 aprilie 


Anatha s-a predat! Prima noastră victorie pe pământ per- 
san. La amiază, guvernatorul insulei, Pusaeus, m-a rugat să-l 
trimit pe Ormisda ca să stabilească detaliile capitulării. 
Recunosc că eram neliniștit în timp ce așteptam rezultatul 
tratativelor. 

Pusaeus îl putea foarte uşor ucide pe Ormisda. Dar la mai 
puţin de o oră după ce Ormisda a intrat în cetate, au fost 
deschise porțile și un preot persan a apărut ducând de frâu 
un bou împodobit cu ghirlande, în semn de pace. Legiunile au 
ovaționat puternic. După aceea au apărut Ormisda și guver- 
natorul. Pusaeus e un bărbat negricios, puternic, cunoscut ca 
bun soldat (cum altfel i s-ar fi încredinţat o cetate atât de im- 
portantă?). M-a salutat ca şi cum l-ar fi salutat pe Marele 
Rege, culcat pe burtă. Cu faţa plină de praf, m-a întrebat ce 
am de gând să fac cu locuitorii oraşului. 

Le-am făcut semn lui Anatolius şi notarilor săi să vină 
lângă noi. Și am zis: 

— Guvernatorule, întrucât te-a arătat prietenos faţă de 
noi şi cinstit în comportare, îti vom strămuta oamenii pe pro- 
pria noastră cheltuială în Siria, în orașul Calcis, unde vor pu- 
tea trăi aşa cum au trăit aici. 

Mi-a mulţumit călduros, răsucindu-şi capul în praf până 
i-am spus să se ridice. Pusaeus m-a întrebat și dacă vreau 
să-l iau în armata romană. M-am întors spre Ormisda: 

— Să-l iau? 

Faţa lui Ormisda e o mare de răspunsuri delicate; e în 
stare să comunice fără cuvinte, doar cu cel mai: uşor tremur 
al sprâncenei sau cu mișcarea unei nări. Faţa lui a zis: „Fu 
precaut!“ Vocea a grăit: 
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— Da, dar poate nu aici, poate într-o garnizoană din Spania 
sau Egipt. 

Așa l-am făcut pe Pusaeus tribun şi l-am expediat direct 
în Egipt. 

Toate acestea s-au petrecut în piaţa principală din Anatha, 
un oraş din lemn, paie și chirpici, la fel ca oricare alt oraș 
persan sau roman din această parte a lumii. În timp ce vor- 
beam, treceau oameni pe lângă noi. Femeile duceau pe cap 
așternuturi înfăşurate şi haine, iar bărbaţii cărau arme şi vase 
de gătit. Deodată s-a apropiat de noi un bătrân subred, sus- 
tinut de două femei. Mi-a adresat salutul roman și a zis în 
latina soldățească: 

- Maximanus, pedestru în legiunea ziannilor, prezent la 
datorie. 

Se clătina în poziția de drepţi. M-am uitat la el uimit. 

--- De unde ești? Cine eşti? 

--- Soldat roman, generale. Din armata lui Galerius Au- 
gustus. 

Salutius a zis categoric: 

--— Imposibil. Sunt aproape o sută de ani de când a murit 
Galerius. 

— Nu, prefectule, a zis bătrânul (încă mai recunostea un 
prefect pretorian când îl vedea), Galerius a fost aici acum şai- 
zeci şi şase de ani. Şi eu am fost cu el. Aveam optsprezece 
ani. Mă înrolasem la Fihpopoli în Tracia. 

— Dar de ce mai ești încă aici? 

Cea mai fără de rost întrebare ce putea fi pusă unui om 
trecut de optzeci de ani. Eram însă cu totul copleșit de această 
relicvă a unei alte epoci. 

— M-am îmbolnăvit de friguri. Tribunul meu, Decius — nu 
m-am împăcat niciodată bine cu el —, credea că voi muri. Aşa 
că m-a lăsat aici, la o familie care a zis că mă va înmormânta 
cum se cuvine când va veni timpul. Și armata a plecat. A râs, 
un chicotit de cocos bătrân. Ei bine, nu m-au înmormântat 
încă. Cred că vedeţi! Și ei s-au dus toţi: Galerius, Decius, 
Marius... el mi-era prieten bun, dar s-a îmbolnăvit de sifilis... 
s-a dus şi el. Familia care a fost dispusă să mă îngroape m-a 
luat la ea și aşa m-am căsătorit cu două dintre fiice. Amândouă 
fete bune. Moarte acum. Acestea de acum mi-au devenit soţii 
mai târziu. A arătat spre femeile care stăteau gata să-l sus- 
țină dacă se poticnea. Generale, îţi cer o favoare. 

— Îţi îndeplinesc orice, am zis. 
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— Am Jurat să mor pe pământ roman şi să fiu îngropat în 
pământ roman. Tnmite-mă înapoi în Tracia! 

— Așa să fie, soldatule. 

Am făcut semn să vină Anatolius ca să aranjeze această 
problemă. Bătrânul mi-a sărutat apoi mâna şi m-am uitat ui- 
mit la ceafa lui zbâreită, brăzdată de linii ca un pergament 
vechi şi înnegrită de soarele neîndurător timp de aproape un 
secol. Cum o fi să trăieşti atât de mult? Cu o oarecare greu- 
tate, soțiile l-au ţinut în picioare. Respira greu din cauza efor- 
tului. M-a privit curios. 

— Tu ești împăratul Romei, nu-i aşa? 

Am încuviinţat din cap. 

— Te îndoieşti? 

— Nu, nu, stăpâne. Mi-au spus că generalul roman este de 
asemenea împăratul, şi-atunci am sfătuit consiliul oraşului să 
se predea. „N-aveţi nici o şansă, am zis, nu când un împărat 
e dezlănţuit, iar Marele Rege e departe, ascuns în deşert, cu 
mințile pierdute de frică. Mai bine predaţi-vă!“ Nu-i așa, 
Pusaeus? 

— Da, Augustus; așa a zis, într-adevăr. 

— Pusaeus e însurat cu una dintre nepoatele mele, ceea 
ce-l face să fie în parte roman. Sunt oameni buni, să știi, per- 
şii. Nu-mi place să-i văd suferind. 

— Vom fi cât se poate de îndurători. 

— Am avut o viaţă bună aici. S-a uitat nesigur în jurul 
lui. După aceea a văzut steagul ziannilor. Uite legiunea mea! 
Trebuie să vorbesc cu băieții. Le-am cunoscut taţii, bunicii în 
orice caz. Da... A dat să plece, dar apoi, amintindu-și de mine, 
s-a oprit: Iţi mulțumesc, generale. 

— Iti mulţumesc, soldatule, pentru că ai rămas loial Romei 
în toți acești ani. 

— Știu, generale... stăpâne, eu nu urmăresc prea mult ce 
se-ntâmplă în lumea din afara provinciei, pentru că sunt foarte 
puţine ştiri care ajung până aici, iar cele care ajung n-au nici 
cap, nici coadă, pentru că perșii ăștia sunt mari mincinosi. 
N-au ce face, știi, nu urmăresc nimic rău prin asta. Aşa sunt 
ei. Am auzit însă vorbindu-se despre un mare împărat pe care 
îl numesc Constantin. Nu eşti tu, nu-i așa? 

— Nu, dar a existat un asemenea împărat şi a fost unchiul 
meu. 

— Da, da. Bătrânul nu asculta. S-a încruntat, încercând 
să-și amintească ceva: A mai fost ofițerul ăla tânăr care era 
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cu noi în 297... era cu neamuri sus-puse, se numea tot 
Constantin. M-am întrebat adesea dacă era același ins. Ştii 
cumva dacă era el? 

Într-adevăr, Constantin fusese militar timp de un an îm- 
preună cu Galerius în Persia. Am încuviinţat din cap. 

— Ar fi putut fi acelaşi, am zis. 

— Semăna puţin cu tine, doar că nu purta barbă. Un tâ- 
năr destul de simpatic, deşi nici unul dintre noi nu credea că 
va ajunge oștean, îi plăceau prea mult fetele și viaţa ușoară, 
dar cui nu-i place? A oftat, mulţumit: Deci am văzut trei îm- 
păraţi şi voi muri pe pământ roman. Și unde-i tribunul Decius, 
te întreb? Care mi-a făcut, viaţa amară și m-a lăsat să mor 
aici? Unde este? Cine îşi mai: aduce aminte de el după toți 
aceşti ani? Dar eu sunt viu şi vorbesc cu împăratul, cu Iulius 
în persoană! Asta-i un lucru grozav, nu-i aşa? Dacă vrei să 
mă scuzi, generale, vreau să merg să vorbesc cu băieți ăia 
traci; poate unul e nepotul lui Marius, deşi se zice că atunci 
când ai sifilis ţi se nasc copii morţi sau chiar mai rău. Era 
un prieten grozav, Marius. 

Bătrânul m-a salutat și, ajutat de cele două soţii, a traver- 
sat încet piaţa până la locul unde fusese înălţat steagul zian- 
nilor. Am fost adânc mișcat de această întâlnire, chiar dacă 
fusesem numit Iulius! 

După ce toţi locuitorii au părăsit Anatha, am dat foc ora- 
şului. M-am întors apoi în tabără, pe malul râului, unde am 
fost întâmpinat de sarazini, care tocmai capturaseră câţiva 
luptători persani, pe când ne atacau proviziile. Le-am dat sa- 
razinilor bani pentru a-mi arăta satisfacția și le-am spus să 
rămână în continuare vigilenţi. I-am întrebat și dacă mai-ma- 
rii lor sunt sănătoși. Da. 

E târziu noaptea. Mă cuprinde o stare de somnolenţă plă- 
cută. Prima noastră confruntare cu dușmanul a fost tot ceea 
ce mi-aş fi putut dori. Dacă n-ar fi ploaia care cade şi-mi 
transformă podeaua cortului în noroi, aş fi cât se poate de 
mulțumit. 


Priscus: Ploaia din noaptea aceea a fost însoţită de vânt. 
A doua zi, pe 16 aprilie, cam pe la ceasul al treilea, am fost 
loviți de un uragan dinspre nord. Corturile au fost smulse de 
vânt, iar fluviul, deja umflat din cauza ploilor de primăvară, 
s-a revărsat şi câteva șlepuri cu grâu au fost distruse. 
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Stăvilarele care dinjau cursul apei fluviului spre șanțurile de 
irigație s-au rupt şi unii i-au bănuit pe perși că încinseseră 
înadins porțile ecluzei ca să ne inunde tabăra. Nu vom ști 
niciodată dacă au făcut-o ei sau nu. În orice caz, după două 
zile nenorocite cu ploaie, ne-am continuat drumul. 

Iulian era binedispus. Toţi eram. Prima cetate persană era 
a noastră și armata Marelui Rege dispăruse. Era prea frumos 
ca să fie adevărat. 

Armata noastră se întindea pe o distanță de peste zece 
mile, în mare măsură același șiretlic pe care Iulian l-a folosit 
când a venit din Gala, ca să dea impresia unei oștiri puter- 
nice. luhan călătorea fie în fruntea armatei, fie în urmă, lo- 
curile cele mai expuse la hărțuieli. N-am dat însă de perși 
câteva zile. Stăteau pe celălalt mal al fluviului, urmărindu-ne. 
Ori de câte ori ne făceam că traversăm, dispăreau în tufișu- 
rile de pelin. Totuși, erau foarte vigilenţi. Când unul dintre 
gali — din considerente personale — a trecut fluviul dincolo, a 
fost măcelărit, iar capul i-a fost pus într-o prăjină lungă în 
văzul armatei noastre. 

Și eu mi-am pierdut cortul în timpul furtunii și trei nopţi 
am fost obhgat să împart un cort cu Maximus. N-am fost fe- 
riciți unul cu celălalt. Printre alte obiceiuri urâte, vorbea în 
somn. Prima noapte în care am dormit împreună, a mormăit 
atât de insuportabil, încât l-am trezit. 

— Bu? Vorbesc în somn? S-a uitat la mine cu privirea în- 
cețoșată, cu barba- argintie încâlcită ca lâna înainte de a fi 
dărăcită, cu faţa buimacă de somn. În cele din urmă şi-a ve- 
nit în fire: Fireşte că vorbeam. În somn stau de vorbă cu zeii. 

— Atunci ai putea să le vorbeşti în şoaptă? Mă ţu treaz. 

— O să mă străduiesc. 

Mai târziu s-a plâns lui Iulian că tusea mea îl ţinuse treaz! 
Dar nu tușeam aproape deloc, dacă stai să te gândeşti că ră- 
cisem foarte rău, drept urmare a faptului că fusesem udat 
până la piele în timpul furtunii. Iulian a fost foarte amuzat 
la gândul că noi doi împărţim acelaşi cort. 
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Iulian Augustus 
22 aprilie 


17 aprilie, Thilutha, Achaiachalca. 18 aprilie, abandonat 
fortul ars. 20 aprilie, Baraxmalcha, traversarea râului 7 mile 
până la Diacira. Templu, grâu. Sare. Izvoare de bitum, pără- 
site, arse. La Ozogardana. Părăsit. Ars. Monument în cinstea 
lui Traian. Două zile în tabără. 22 aprilie, încercare de a-l 
prinde în ambuscadă pe Ormisda. Avertisment. Armata per- 
sană se adună în noaptea aceasta. 


Priscus: Între 17 aprilie şi 20 aprilie am trecut pe lângă 
trei cetăţi situate pe ostroave. Prima a fost Thilutha, un vârf 
de munte care iese din apă cu o fortăreață în creştet. Iulian 
a trimis un sol ca să ceară capitularea. Comandantul a trimis 
un răspuns foarte politicos. Nu voia să se predea, dar a jurat 
că va respecta rezultatul războiului dintre împărat și Marele 
Rege. Întrucât nu puteam pierde timpul cu un asediu, am ac- 
ceptat răspunsul comandantului. Drept urmare, garnizoana 
ne-a salutat flota când aceasta a trecut pe sub zidurile insu- 
lei. Acelaşi lucru s-a întâmplat la Achaiachalca, o altă cetate 
situată pe o insulă. 

La 20 aprilie am ajuns într-un sat părăsit numit Baraxmalcha. 
La sugestia lui Ormisda, am trecut apoi fluviul și am înaintat 
şapte mile în interior până la Diacira, un nod comercial bo- 
gat. Orașul era părăsit când am ajuns. Din fericire, depozitele 
erau pline de grâu şi, foarte important, de sare. In afara zi- 
dului orașului, soldaţii lui Nevitta au găsit câteva femei și 
le-au ucis. Asta nu mi-a plăcut. Nu ştiu dacă Iulian a aflat 
despre aceste crime sau nu. Era necruţător când ajungea să 
pedepsească pentru nesupunere şi trădare, dar nu era crud, 
spre deosebire de Nevitta și gali, cărora le plăcea sângele de 
dragul sângelui. 

Diacira a fost arsă, la fel ca orașul Ozogardana din apro- 
piere, unde, întâmplător, am găsit rămăşiţele unui tribunal al 
lui Traian. Iulian a făcut din această ruină centrul taberei 
sale. Am stat acolo două zile, în timp ce grâul și sarea luate 
din Diacira au fost încărcate pe șlepuri. In acest răstimp, Iulian 
a fost ocupat cu generalii şi nu l-am văzut deloc. 

M-am mulţumit cu compania lui Anatolius (care era foarte 
amuzant, îndeosebi cu privire la insuccesele lui ca magister 
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officiorum al curţi), a admirabilului Phosphorius și a lui 
Ammianus Marcellinus, pe care îl cunoscusem mai de mult în 
casa ta din Antiohia. Mi-a plăcut foarte mult. Mi-a spus că 
ne-am întâlnit prima oară la Rheims, unde își făcea datoria 
într-una din legiunile lui Ursicinus, deşi mă tem că nu-mi 
amintesc de această întâlnire. După cum ştii, Ammianus scrie 
o istorie a Romei pe care intenţionează să o aducă până la zi. 
Curajos bărbat! Acum câţiva ani mi-a trimis o copie cu dedi- 
caţie a primelor zece cărți ale istoriei, în latină! De ce s-a ho- 
tărât să scrie în limba asta, nu știu. În definitiv, el este din 
Antiohia, nu-i așa? Și mi se pare că provine dintr-o famile 
greacă bună. Dar privind în urmă, constat că a fost dintotdeauna 
un romanofil. Işi petrecea cea mai mare parte a timpului cu 
ofițerii europeni şi îi cam displăceau asiaticii. Ca istoric, s-a 
situat în mod deliberat mai degrabă pe linia lui Titus Livius 
și Tacit decât pe cea a lui Herodot și Tucidide, demonstrând 
că gusturile nu se discută. Mi-a scris recent, ca să-mi spună 
că locuieşte la Roma unde, deși găsește lumea literară incre- 
dibil de aridă şi afectată, are de gând să se facă remarcat. [i 
doresc succes. N-am citit mult din istoria lui, dar se pare că 
scrie cu uşurinţă în latină, aşa că poate a făcut o alegere bună. 
Dar ce lucru ciudat și demodat să vre: să fii istoric roman! 
Mi-a spus că poartă corespondenţă regulată cu tine. Aşa încât 
cred că vă veţi uni amândoi forțele când va veni timpul să 
publicăm memoriile. 

În noaptea de 22 aprilie Ormisda era pe punctul de a pleca 
în recunoaştere, când era să cadă într-o ambuscadă organizată 
de o cohortă a armatei persane. Nimeni nu ştie cum au aflat 
perșii ora exactă când urma să plece din tabăra, dar au aflat. 
Ormisda a fost salvat de adâncimea neașteptată a fluviului în 
acel punct. Inamicul nu l-a putut trece prin vad din cauza 
ploilor. 

„Avertisment.“ Nu ştiu ce vrea să zică lulian prin asta. 
Poate un contraspion l-a avertizat pe Ormisda în ultimul mo- 
ment. Sau cineva l-a avertizat pe lulian de un complot împo- 
triva vieţii lui. „Armata persană se adună în noaptea aceasta.“ 
În dimineaţa următoare (23 aprilie) am văzut în sfârşit ar- 
mata persană. Câteva mii de călăreți şi arcași erau adunaţi 
la o milă de tabăra noastră. Platoșele lor strălucitoare din zale 
făceau să ne lăcrimeze ochii în lumina dimineţii. Se aflau sub 
comanda Marelui Vizir, inferior doar Marelui Rege, un rang 
undeva între Cezar și prefectul pretorian. Impreună cu armata 
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vizirului era o ceată mare de sarazini assanatici, un trib re- 
numit pentru cruzimea lui. 

La ceasul al doilea, Iulian s-a angajat în luptă cu inami- 
cul. După multe manevre, şi-a pus pedestrimea în poziţie la 
mică distanță de arcaşii persani. Apoi, înainte ca ei să poată 
trage, a dat ordin ca infanteria să atace în marş rapid. Această 
manevră i-a speriat pe persi suficient de mult încât soldații 
noştri să-i neutralizeze pe arcași. Scuturile pedestrimii au fost 
ținute în aşa fel împotriva arcaşilor, încât perşii nu au putut 
tinti ca să tragă. S-au împrăștiat şi au luat-o la fugă. Câmpul 
de bătaie era al nostru. 

Iulian era încântat. 

— Acum soldaţii noștri ştiu că perșii sunt oameni întocmai 
ca și noi! Părea un adevărat zeu al războiului: cu faţa îmbu- 
jorată, cu mantia de purpură pătată de sângele altora, cu ochii 
strălucitori de emoție. Veniţi, le-a strigat lui Maximus și filo- 
zofilor cure se apropiau acum de ceea ce fusese câmpul de 
luptă. Să vedem zidurile de la Macepracta! 

Nici unul dintre noi nu ne-am dat seama ce voia Iulian, 
până când ne-a condus într-un sat părăsit din vecinătate. 
Aici am văzut ruinele unui zid vechi. Iulian a consultat o 
carte. 

--- Aceasta, a zis, este o parte din zidul asirian original. 
Xenofon l-a văzut când a fost aici acum șapte sute şaizeci și 
patru de ani. 

Fericit, victoriosul nostru general s-a urcat pe pietre şi a 
citit cât a putut de tare din Anabasis a lui Xenofon. Ne-am 
uitat toți ascultători la ceea ce fusese chiar și atunci, cu atât 
de mult timp în urmă, doar o ruină, dar mă tem că după agi- 
taţia (și groaza) bătăliei, nimeni nu avea chef să vadă locuri 
istorice. În cele din urmă, lulian ne-a condus înapoi la fluviu. 

La marginea taberei era adunată o legiune din garda im- 
perială, în jurul unei stânci pe care stătea tribunul şi le vor- 
bea soldaților. Era înalt, musculos, cu părul blond. „...vă temeți 
de perși! Ziceţi că nu sunt oameni ca noi, ci demoni! Nu tă- 
găduiți! V-am auzit șușotind noaptea, aidoma copiilor care se 
tem de întuneric.“ 

Vocea tribunului era puternică. Faţa îi era roșcovană și 
ochii — cum altfel? — albaştri. Noi, oamenii cu ochii negri, am 
pierdut lumea în favoarea celor cu ochii ca gheața iernii. Vorbea 
cu un uşor accent german. „Dar acum aţi văzut aceşti demoni 
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de-aproape. I-aţi învins în luptă. Au fost chiar atât de fioroşi? 
Atât de uriași? Atât de grozav?“ 

S-a auzit un murmur ușor în jurul lui: nu, perşii nu fuse- 
seră supraoameni. Tribunul era un demagog nemaipomenit. 
M-am uitat la Iulian, care își ascunsese faţa cu mantia ca să 
nu fie recunoscut. Îl urmărea pe om cu interesul viu al unui 
actor sau retor care studiază realizarea unui rival. 

„Nu. Sunt oameni ca noi. Dar oameni inferiori!“ Tribunul 
a făcut semn unuia dintre ofiţerii săi să iasă în faţă. Omul 
ținea în mâini ceva care la prima vedere părea o boccea de 
zdrenţe. Era însă un persan mort. Ofiţerul a aruncat trupul 
spre tribun. Acesta l-a prins cu uşurinţă. Soldaţii au respirat 
scurt, impresionați de puterea celor doi care umblau cu cada- 
vrul de parcă era o păpuşă. 

Cu o singură mână, tribunul a ridicat în sus trupul, ţinân- 
du-l de gât. Persanul mort era slab, cu o mustață neagră sub- 
tire și cu o dantură fioroasă. Armura îi fusese scoasă şi restul 
trupului era îmbrăcat doar într-o tunică plină de sânge. „lată-l! 
Diavolul persan! De ăsta v-aţi temut?“ Cu mâna liberă, tribu- 
nul a smuls tunica, dezvăluind un trup slab, aproape de copil, 
cu un semn negru sub osul pieptului, unde intrase o lance. 

Tribunul a scuturat trupul cum scutură un câine de vână- 
toare iepurele. „Vă temeți de ăsta?“ S-a auzit un răspuns ros- 
tit tare: „Nu!“ Apoi un râs puternic la vederea trupului fără 
păr, atât de deosebit față de al nostru. Tribunul l-a aruncat 
dispreţuitor la pământ. „Nu vreau să mai aud niciodată pe 
nimeni şușotind noaptea că perșii sunt diavoli! Noi suntem 
oamenii care vor stăpâni acest pământ!“ În aplauze puternice, 
tmbunul a coborât de pe stâncă și a dat chiar peste Iulian. A sa- 
lutat elegant, deloc surprins. 

— Un discurs necesar, Augustus. 

— Un discurs excelent, Valentinian. După cum fără îndo- 
ială ai ghicit, tribunul era viitorul nostru împărat. Vreau ca 
toți comandanții să le facă trupelor lor aceeași... demonstra- 
ție. Admirabil. 

Soldaţii au dispărut imediat, aşa cum au tendinţa să facă 
în momentul în care își dau seama că împăratul se află prin- 
tre el. 

Iulian și succesorul său au schimbat câteva cuvinte soldă- 
teşti. Apoi, când am vrut să ne continuăm drumul, Valentinian 
a făcut semn unui tânăr cavalerist care stătea în apropiere, 
cu ochii larg deschişi la vederea împăratului. 
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— Augustus, îmi dai voie să ţi-l prezint pe fratele meu 
Valens? 

Mă întreb adesea ce ar fi gândit Iulian dacă ar fi ştiut că 
în mai puţin de un an fraţii aceia, fiii unui austriac, vânzător 
de frânghii, vor ajunge unul, împărat în Răsărit şi altul, în 
Apus. Cred că l-ar fi aprobat pe Valentinian, dar Valens era 
un dezastru. Și faptul că amândoi erau creștini nu i-ar fi fost 
tocmai pe plac. În mod sigur nouă nu ne-a plăcut, nu-i aşa? 
Eu era să-mi pierd viaţa din cauza lui Valens. Maximus și-a 
pierdut-o pe-a lui. 

După aceea lulian şi-a părăsit succesorii, fără ca vreunul 
să-şi dea seama de ce le rezerva viitorul. Dacă zeii există, ei 
sunt buni. În ciuda oracolelor și scăpărărilor fulgerelor, ei nu 
ne spun nimic. Dacă ne-ar spune, nu i-am putea suporta. 

A doua zi am ajuns într-un loc unde apa Eufratului era 
trasă într-o rețea de canale de irigație. Unele dintre acele ca- 
nale sunt vechi de o mie de ani şi, fără ele, Persia nu ar fi la 
fel de bogată precum este. Au fost unii care au vrut să devi- 
eze apele și să provoace seceta. Dar Iulian n-a îngăduit aceasta, 
subliniind că în curând noi vom trăi din produsele acestor 
câmpuri. La începutul celui mai mare canal se găsea un turn 
înalt, marcând izvorul râului Naharmalcha (cuvântul persan 
pentru „râul regelui“), care se varsă în Tigru mai jos de Ctesifon. 
Acest râu sau canal era neobișnuit de iute din cauza ploilor. 
Cu greutate au fost construite poduri de pontoane. Pedestrimea 
a trecut în siguranţă, dar câteva animale de povară s-au îne- 
cat în şuvoi. După câte îmi amintesc, cavaleria a fost hărțuită 
de cercetași persani, dar aceștia au fost curând alungaţi de 
călăreţii sarazini. 

La 28 aprilie, după un marş lipsit de evenimente, am ajuns 
la Pirisabora, un oraş mare, cu ziduri şi turnuri înalte, impre- 
sionante, atât de arse de soare, încât ajunseseră de culoarea 
galben-deschis a pieii leului. Fluviul înconjoară oraşul pe trei 
laturi. Pe a patra, locuitorii au săpat un canal, astfel încât, 
în realitate, sunt o insulă de care un dușman se apropie cu 
greu. În centrul oraşului, pe o colină înaltă, se găseşte o for- 
tăreață formidabilă. Trebuie să recunosc că mi s-a strâns inima 
când am văzut-o. Asediul unui asemenea loc ar fi putut dura 
luni de zile. 

Iulian a trimis oraşului mesajul său obișnuit: dacă se vor 
preda, va cruța viața locuitorilor. Dar Pirisabora era unul din- 
tre oraşele importante ale Persiei și răspunsul comandantului 
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Mamersides a fost cât se poate de sfidător. Oraşul nu a vrut 
să capituleze. Mamersides însă a vrut să stea de vorbă cu 
Ormisda (după câte s-ar părea, purtaseră corespondenţă în 
secret unul cu celălalt.) 

Am fost prezent când Ormisda, înalt și strălucitor, ca un 
adevărat rege persan, s-a dus călare la șanțul cu apă care se- 
para orașul de uscat. La marginea apei și-a strunit calul. Când 
perșii de pe zid l-au recunoscut, au început să-l batjocorească 
şi să-l fluiere. L-au numit trădător şi încă şi mai rău. Eram 
destul de aproape de Ormisda ca să-i văd faţa măslinie brăz- 
dată de cute aspre, dar nu s-a mișcat și nici nu a arătat în 
vreun fel că-i auzise. Le-a suportat insultele o jumătate de oră 
bună. După aceea, văzând că nu se poate trata cu aceşti oa- 
meni, i-a făcut semn stegarului să treacă lângă el. Aceasta a 
provocat un tumult și mai mare. Steagul lui Ormisda era cel 
ai Marelui Rege al Persiei. Maiestuos, Ormisda s-a retras și 
Iulian a ordonat asediul. 

Din nefericire, Iulian n-a descris asediul și eu nu-mi amin- 
tesc multe despre el. Poate prietenul nostru Ammianus îl va 
consemna. Istoria militară nu este partea mea tare. Amintirile 
mele principale despre acest asediu au fost o serie de certuri 
cu Maximus. O să te scutesc de relatarea lor, întrucât am ui- 
tat complet despre ce erau. 

Orașul Pirisabora a căzut a doua zi, după multe lupte. Dar 
problema nu fusese încă rezolvată, deoarece armata şi guver- 
natorul se refugiaseră în vârful colinei și acolo rezistau, în 
spatele zidurilor din bitum şi cărămidă, puternice ca fierul. 
Iulian însuşi a condus primul atac împotriva citadele: și a fost 
respins. 

In ziua a treia, lulian a dat ordin să se construiască un 
helepolis. Acesta este un turn înalt de lemn, folosit pentru es- 
caladarea celor mai înalte ziduri. Nu există nici un mijloc de 
apărare împotriva lui, nici măcar focul, deoarece este acoperit 
cu piei ude. N-a fost nevoie să fie folosit helepolisul. Nu fu- 
sese asamblat nici măcar pe jumătate când Mamersides a ce- 
rut armistițiu. A fost coborât din citadelă cu o funie care s-a 
rupt la mică distanţă deasupra pământului; și-a fracturat am- 
bele picioare. Iulian a fost îndurător. Toate viețile vor fi cru- 
tate în cazul în care citadela va fi predată. 

La apusul soarelui, vreo două mii cinci sute de perși, băr- 
baţi şi femei, au ieșit din citadelă cântând un imn de mulțu- 
mire Marelui Stăpân care le cruţase viețile și va domni: acum 
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cu îndurare peste ei. Apoi Pirisabora a fost arsă până la te- 
melie. Deja, la vremea aceea, nu mai vorbeam cu Maximus. 


Iulian Augustus 
3 mai 


3 coh. cav. trib. ucis. Viz. comand. Steagul pierdut! 2 trib. 
degr. dec. Steag recâștigat. Discurs. 100 p. arg. 


Priscus: îmi amintesc bine „3 coh. cav. Trib. ucis. etc.“ A 
doua zi după arderea orașului toți am luat masa de prânz cu 
Iulian. A fost o masă plăcută şi el retrăia asediul, cum le place 
soldaţilor să povestească despre bătălu, un fel de „ce s-ar fi 
întâmplat dacă?“, tocmai când a intrat în cort Anatolius cu 
vestea că Marele Vizir însuşi pusese pe fugă trei dintre cohor- 
tele noastre de cavalerie, ucigând un tribun și capturând stea- 
gul regimentului. 

Am crezut că Iulian va face un atac de apoplexie. Și-a arun- 
cat talerul la pământ și a zbughit-o afară din cort, chemându-și 
soldații la arme. Intr-o oră a fost aflată poziţia forţelor vizi- 
rului şi steagul recâștigat. In trei ore, cei doi tribuni supra- 
vieţuitori au fost degradaţi şi au fost executaţi zece soldaţi 
dintre cei care fugiseră din faţa dușmanului, după vechea lege 
a decimării. Nu-l văzusem niciodată atât de furios pe Iulian 
ŞI nici într-o postură atât de tipică de general. A ordonat ca 
întreaga armată să asiste la execuţie. După ce s-a terminat, 
a ţinut un discurs, avertizând împotriva nesupunerii şi lasi- 
tățu şi amintind armatei că, dacă vreunul se va preda duș- 
manului, perşii îl vor schilodi şi-l vor lăsa să moară în deșert. 
A lăudat apoi trupele pentru victoria de la Pirisabora şi a dat 
fiecărui soldat o sută de piese de argint. 

Sărmanul Iulian! Interesându-l atât de puţin banii, nu pu- 
tea să aprecieze bine sumele. Nu cunoștea preţul corect al nici 
unui lucru, inclusiv al loialității soldatului de rând. La pome- 
nirea unei sume atât de mici, armata şi-a exprimat nemulțu- 
mirea urlând și mi-a fost teamă că se va răscula imediat. Dar 
Iulian nu s-a lăsat intimidat. Le-a spus tăios că el însuși este 
sărac şi că poporul roman se află într-o situație dificilă, fi- 
indcă mulți dintre predecesorii săi folosiseră aurul mai de- 
grabă ca să cumpere o pace falsă decât fier ca să poarte 
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războaiele necesare. Le-a promis însă că în curând vor fi în 
Ctesifon şi tezaurul întregii Persii va fi al lor. Asta le-a creat 
o bună dispoziţie, l-au aplaudat și şi-au zăngănit scuturile. 


Iulian Augustus 
4 mai 
14 mile. Inundații. Oprire. Poduri. 


Priscus: Perşii au distrus stăvilarele de pe fluviu la sud de 
noi şi am pierdut o zi în timp ce bărcile şi plutele erau folo- 
site pentru traversarea numeroaselor bălți făcute de apa flu- 
viului. Regiunea devenise o baltă uriaşă. Amintirea mea 
principală este despre lipitorile uriașe care mi se prindeau de 
picioare în timp ce înaintam cu greu prin apele tulburi. 


Iulian Augustus 
7 mal 


Maiozamalcha. Tabără. Pregătesc asediul. Ambuscadă. 
Trădare? 


Priscus: Trei zile mai târziu am ajuns la Maiozamalcha, un 
alt oraș important, cu ziduri grozave. Iulian a aşezat tabăra 
în acel loc. 

„Ambuscadă“ se referă la ceea ce s-a întâmplat în seara 
zonei iN. lulian și câţiva cercetași au inspectat zidurile ex- 
terioare, ca să caute puncte slabe. În timp ce treceau pe sub 
ziduri, zece perși s-au furișat afară din oraş printr-o poartă 
şi, târându-se pe coate și genunchi, i-au luat prin surprindere 
pe Iulian și pe cercetași. Doi au sărit asupra lui Iulian. Pe 
unul l-a omorât, de celălalt s-a apărat cu scutul. În câteva 
minute perșii au fost morţi şi Iulian s-a reîntors în tabără, 
fericit ca un copil, cu armele persanului mort drept trofeu. 

„Irădare?“ De unde au ştiut perșii despre această misiune 
de recunoaștere? Iulian era conștient că armata lui era plină 
de spioni, ca să nu pomenesc de cei care îi doreau răul. Și-a 
imaginat că era trădare şi avea dreptate. 
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Locuitorii orașului Maiozamalcha au refuzat să se predea. 
Aşa că Iulian a organizat asediul. Acum se temea de armata 
persană, care se presupunea că se aduna exact la sud de 
Ctesifon. Pentru protecţie suplimentară, a ridicat o palisadă 
dublă în jurul taberei. 


Iulian Augustus 
8 mai 


Cavaleria de sub comanda Marelui: Vizir a atacat animalele 
de povară din dumbrăvile de palmieri. N-am avut nici o pier- 
dere. Ei au avut câteva. Perșii au fost alungați. Ținutul este 
masiv împădurit și plin de ape curgătoare şi bălți. Totdeauna 
am crezut că Persia este pustie. Cât mi-ar plăcea să am timp 
să-l combat pe Herodot şi să descriu această parte a lumii! E 
atât de frumoasă. Curmalii și pomii fructiferi abundă. Lanurile 
de grâu sunt de culoare verde-galben. Recolta acestui an va 
fi bună, deci şi a noastră! 

Găsesc îndeosebi interesante bălțile de ţiţei, o substanţă 
uleioasă inflamabilă, care face băşici când iese din pământ. 
În dimineaţa aceasta am dat ordin să fie aprinsă una dintre 
bălți. O coloană de foc s-a înălţat până la cer. Singura cale 
prin care poate fi stins focul este să îneci balta în nisip; altfel, 
poate arde ani de zile. Am lăsat balta arzând ca un prinos 
adus lui Helos. 

Câţiva prizonieri prinşi în cursul unei incursiuni de dimi- 
neaţă au fost aduşi la mine. Sunt creaturi cu o înfățișare ciu- 
dată și i-am examinat cu oarecare atenţie, amintindu-mi de 
unul dintre tribuni care recent a arătat soldaţilor săi cadavrul 
unui persan zicând: „Vedeţi de ce v-aţi temut? Acesta este dia- 
volul persan care suflă foc pe nări, e înalt de trei coţi şi ju- 
mătate și are braţele de bronz!“ După aceea le-a arătat 
rămăşiţele unei fiinţe slabe, mai mult copil decât bărbat. 


Priscus: În mod tradiţional, prezentarea discursurilor în 
textele istorice nu-şi propune să fie literală. Dar în versiunea 
mea, remarcile lui Valentinian sunt exacte, deoarece pe vremea 
aceea tineam un jurnal de care mă folosesc acum când fac 
acest comentariu. Totusi, iată-l pe Iulian modificând deja textul 
la mai puţin de o săptămână. Istoria este o bârfă inutilă despre 
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o întâmplare al cărei adevăr se pierde chiar în clipa în care 
a avut loc. Eu îți ofer această banalitate aşa cum este: 
adevărată! 


lulian Augustus 
8 mai 


Perșii pe care i-am examinat erau cavaleriști. Sunt mici, 
vânoși, cu fața ca plumbul. Ormisda ne-a fost interpret. Deşi 
se așteptau să fie uciși imediat, nu păreau speriaţi. Unul a 
vorbit în numele tuturor, un potop de vorbe. Când în cele din 
urmă a rămas fără respiraţie, l-am întrebat pe Ormisda ce 
anume zlsese. 

Acesta a ridicat din umeri: 

— Tipic persan. Ormisda era în starea lui de spirit gre- 
cească. Speră că ne vom îneca în mândria noastră şi că luna 
va cădea asupra armatei și o va strivi, iar triburile deşertului 
se vor ridica din India și China ca să ne ucidă. Stilul persan 
de adresare e totdeauna puţin exagerat, îndeosebi metafo- 
rele. 

Am râs. M-a amuzat totdeauna retorica persană. E carac- 
teristic popoarelor orientale să vorbească mereu cu o extrava- 
ganţă nebunească. Chiar și scrisorile lor diplomatice sunt 
deseori de neînțeles din cauza exceselor pindarice. 

Ormisda a răspuns la fel. Perşii au ascultat plini de dis- 
preț. Sunt bărbați frumoşi, cu bărbi linse, ascuţite şi sprân- 
cene care tind să se împreuneze. Ochii le sunt deosebit de 
expresivi, mari şi adânci. Sunt foarte slabi din pricina regi- 
mului alimentar auster. Mănâncă doar când le este foame şi 
atunci foarte puţin. Beau vin rar. Singurul lor exces (pe lângă 
conversație!) sunt femeile. Fiecare bărbat are atâtea ţiitoare 
câte își poate permite. Nu le plac băieţii. Sunt foarte modești 
ȘI se consideră un lucru rușinos ca un bărbat să fie văzut de 
un alt bărbat făcându-și nevoile. Aș vrea ca armata noastră 
să le imite modestia fizică. Totuși, cu toate virtuțile lor, nu 
sunt oameni plăcuţi. Sunt aroganți, lăudăroși și găsesc o mare 
plăcere în cruzime. Nobilii terorizează clasele de jos precum 
și pe sclavi, torturându-i și ucigându-i după bunul lor plac, şi 
nu există lege care să-i apere pe nevoiaşi, nici vreo idee des- 
pre caritate. Legile lor sunt barbare. De pildă, dacă un bărbat 
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se face vinovat de o crimă capitală, nu este executat numai 
el, ci şi întreaga lui familie. 

— Sunt disperaţi, a zis Ormisda pe un ton de dezgust, când 
prizonierii au fost luaţi. Cel mai nesăbuit neam de pe pă- 
mânt. 

-— Dar tu eşti Marele lor Rege, l-am tachinat. Şi de aceea, 
cel mai nesăbuit dintre toți. 

— Am trăit prea mult printre voi, a zis cu tristeţe. 

— Dar în calitate de conducător ar trebui să fii cu atât mai 
bun pentru asta. Îi poţi schimba. 

-- Nici vorbă. A scuturat din cap. Aceasta este trăsătura 
caracteristică a Persiei. Așa am fost, aşa suntem; așa suntem, 
aşa vom fi. Când voi fi Mare Rege, prin bunăvoința Soarelui 
şi a lui Iulian, nu voi mai fi grec. Platon va fi dat uitării. Voi 
fi ca Darius şi Cirus, ca Xerxe şi... da, ca fratele meu, Sapor. 

- Un aliat al Romei, pe care nu te poți bizui? am întrebat 
în glumă, deşi eram cât se poate de serios. 

-— Ce altceva? Eu sunt urmaş al regilor sasanizi. Noi sun- 
tem cruzi şi extravaganţi. Și a zâmbit încântător. Ai fi bine 
inspirat, Augustus, să-i ucizi pe toți perşii, inclusiv pe mine. 

-—- Nepractic, am zis şi am schimbat subiectul. 

Am fost însă impresionat de ceea ce a zis Ormisda, dar și 
neliniștit. Să ţin o armată romană în Ctesifon și să guvernez 
printr-un proconsul? Sau vom da greş, aşa cum înaintașii nog- 
tri au dat greș cu evreii? Păcat că Sallustius nu este aici. 

Restul zilei l-am petrecut cu generalii pentru pregătirea 
asediului oraşului Maiozamalcha. Oraşul este situat pe un te- 
ren înalt, înconjurat cu un zid dublu. Este bine păzit. Am or- 
donat să fie minate zidurile. Un exercițiu bun, pe care nu l-am 
încercat încă. În acest moment Nevitta şi Dagalaif sapă tune- 
luri pe sub ziduri. În zori, Victor şi câțiva cercetași călare vor 
face o recunoaştere până la Ctesifon. Circulă zvonul că armata 
Marelui Rege vine către noi dinspre răsărit, dar este doar un 
zvon. 

Prea uşor merge totul. Totuși, de ce să fiu surprins? Zeii 
sunt cu mine, iar spiritul lui Alexandru îmi spune în şoaptă: 
„Înaintează până la cel mai îndepărtat capăt al lumii!“. 


Priscus: Ca de obicei, spiritul lui Alexandru a fost exagerat 
de ambițios. Am avut destule necazuri până să cucerim 
Maiozamalcha, cu atât mai puţin India şi China. Dar pe vremea 
aceea Iulian nu era nebun, în ciuda celor mai man eforturi 
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ale lui Maximus. Nu a existat nici un plan imediat pentru cu- 
cerirea Asiei îndepărtate. Iulian a prevăzut o scurtă campanie 
în Persia, iarna la Tarsus și după aceea o expediţie în India. 

Iulian nu descrie asediul şi căderea orașului Maiozamalcha 
şi nu-l vol descrie nici eu. După câte îmi amintesc, oraşul se 
găsea pe un mal abrupt și înalt, cu vederea spre râu. Ca să 
ajungi la el, trebuia să te caţeri pe stânci abrupte, deosebit 
de potrivite pentru apărare. In prima zi s-a încercat un asalt 
frontal. A eşuat. Intre timp, se săpau tunele pe sub ziduri. 

A doua zi au fost aduse maşinile de asediu. Văzduhul vuia 
de bubuiturile bolovanilor catapultaţi împotriva zidurilor. 

Soarele ardea neîndurător. Apărătorii şi atacatorii au fost 
curând epuizați. Dar Iulian i-a împins pe soldați până la li- 
mita puterii lor, deoarece nu avea timp de pierdut la un ase- 
diu atât de aproape de Ctesifon și de armata Marelui Rege! 
In cele din urmă, s-a aflat de la constructorii tunelelor că erau 
gata să pătrundă în cetate. În noaptea aceea Iulian a atacat 
zidurile cu armata, în timp ce trupele au intrat în oraş pe sub 
pământ, ieşind prin podeaua unei încăperi dosnice dintr-o câr- 
ciumă goală. Oraşul s-a predat. 


Iulian Augustus 
Il mai 


Am avut un noroc nemaipomenit. Maiozamalcha a căzut 
cu puţine pierderi din partea noastră. Tocmai l-am primit 
pe Nabdates, comandantul persan. M-a salutat ca stăpân al 
lumii şi i-am cruțat viaţa. Asta ar trebui să facă o impresie 
bună. Daca şefii persani vor crede că sunt îndurător, vor fi 
mai înclinați să se predea când vor fi copleşiţi. Sper, deoa- 
rece nimic nu este mai demoralizant pentru o armată decât 
să lupte într-un asediu îndelungat pentru orase lipsite de 
importanţă. 

Nabdates jură că nu ştie unde este Marele Rege și îl cred. 
El crede că Sapor nu este în capitală, ci undeva în sud. In 
orice caz, ne vom întâlni curând unul cu altul. 

Scriu acestea în cortul meu de lângă fluviu. Pe colina înaltă, 
oraşul Maiozamalcha arde ca o torţă în noaptea întunecoasă. 
Am împiedicat cu greu un măcel în oraș. Galii consideră re- 
zistenţa persană ca pe o jignire; așa gândesc mereu. Au des- 
coperit şi câteva sute de femei ascunse în citadelă. Le-au tras 
imediat la sorţi. În astfel de împrejurări ofiţerii dispar şi sol- 
daţii fac ce vor. Absolut din întâmplare, eram lângă piaţă în 
timpul loterie. 

Femeile au fost îngrămădite laolaltă cu tezaurul orașului: 
monede de aur, podoabe, suluri de mătase, tot ce se găsise 
în ruine fusese strâns laolaltă pentru o împărțire dreaptă. 
Văzându-mă, unul dintre petulanţi a strigat: „Ceva pentru 
Iulian!“ Aşa că m-am alăturat soldaţilor pedeștri, ca un le- 
gionar. 

Centurionul care se ocupa de loterie a arătat cu mâna spre 
o grămadă de aur. „Aceea este partea ta, soldatule“, a zis, 
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folosind expresia tradițională. l-am mulţumit și am luat o 
singură monedă de aur. Soldaţii au început să strige să iau 
şi o femeie. Ei știu, fireşte, că sunt celibatar şi consideră acest 
fapt cât se poate de comic. Am refuzat cu amabilitate. Dar au 
insistat în continuare. Așa că m-am uitat la mulţimea de femei 
nenorocite, gândindu-mă să iau o copilă și să o eliberez. Dar 
nu era nici una, doar un băiat foarte frumos de vreo zece ani. 
Am arătat cu degetul spre el. Soldaţii au fost încântați. Mai 
bine un pederast decât un celibatar pe tron! 

Băiatul s-a dovedit a fi surdomut, de o inteligenţă extra- 
ordinară. Semnele pe care le face cu mâinile sunt iuți și de- 
lcate și constat că-l pot înțelege cu ușurință. L-am făcut 
servitorul meu personal și pare fericit. 

In seara aceasta sunt deprimat. De obicei, victoriile mă în- 
veseleau. Nu pot să-mi dau seama ce este cu mine. Poate din 
cauza memoriilor. Dictez amintiri din copilărie de la Macellum 
ŞI rememorarea acelor ani mă indispune întotdeauna. 

Notă interesantă: Unul dintre soldaţi: din legiunea hercu- 
lanilor raportează că astăzi, în toiul bătăliei, a văzut un băr- 
bat uriaş, într-o armură ciudată, urcându-se pe o scară de 
asediu. Mai târziu l-a văzut pe acelaşi războinic unde era lupta 
mai încrâncenată, dar nu a putut fi identificat nici de ceilalți. 
Toţi sunt siguri că acest luptător era Ares însuși, zeul războ- 
ului. Trebuie să-l rog pe Maximus să afle. 


12 mai 


Este după-amiază. Stau în sala tronului într-unul dintre 
palatele Marelui Rege, o clădire frumoasă, în stil roman, se- 
mănând mai mult cu o vilă de la ţară decât cu un palat ofi- 
cial. Alătun de el este o rezervaţie de vânătoare îngrădită. Se 
găsesc aici, ţinute într-o zonă împădurită, toate felurile de 
animale sălbatice... lei, mistreți şi fiara aceea cu adevărat în- 
spăimântătoare, ursul persan. Soldaţii tocmai au dărâmat gar- 
durile și acum vânează și ucid animalele. Aș fi preferat să nu 
se fi dedat la acest măcel, dar trebuie ţinuţi într-o stare de 
bună dispoziție, deoarece suntem aproape de Ctesifon şi de 
bătăha decisivă. 

Iovian tocmai a venit, că a şi plecat. Mi-a adus pielea unui 
leu pe care l-a ucis, un animal foarte mare. „O pereche pen- 
tru cea de pe pat.“ I-am mulţumit călduros. Dintre ofiţerii ga- 
hleeni, în el am cea mai mare încredere, poate şi pentru că 
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este şi cel mai prost. l-am dat nişte vin pe care-l găsisem în 
pivniţa palatului. L-a băut cu atâta lăcomie că i-am mai dă- 
ruit două vase să le ia cu el când a plecat. Era foarte mulţu- 
mit şi puţin beat. 

Am cercetat împreună cu Priscus palatul. E și frumos, şi 
confortabil, o combinaţie cu care împărații romani nu sunt 
obişnuiţi. După câte s-ar părea, servitorii au fugit cu puțin 
timp înainte de venirea noastră, lăsând în bucătărie o masa 
caldă încă. Eram pe punctul de a gusta din conţinutul unei 
cratiţe când băiatul surdomut mi-a dat peste mână. A gustat 
el apoi din bucate, arătându-mi că trebuie să mă păzesc de 
otravă. Nu mă gândesc niciodată la astfel de lucruri. Nu, nu 
este adevărat. Uneori mă întreb dacă strachina cu terci, seara, 
îmi va aduce moartea, dar nu ezit să-l mănânc. Dacă acesta 
e să-mi fie sfârşitul, nu pot face nimic. Din fericire, mâncarea 
pe care ne-au lăsat-o perşii nu era otrăvită. 

I-am pus pe secretari la treabă în sala tronului, o cameră 
întunecoasă şi răcoroasă, cu ferestre cu zăbrele şi un tron roșu, 
lăcuit, pe care stau acum şi scriu. Marele Rege trăieşte mult 
mai luxos decât mine. Într-una dintre încăperi am descoperit 
câteva sute dintre mantiile lui de mătase... Priscus insistă să 
i le dau lui Maximus. 

În seara asta am organizat un mare banchet pentru gene- 
ralii armatei. Am doar începuturile unui plan pentru această 
ultimă fază. Contrar părerilor ce le pot avea istoricii, războa- 
jele sunt în cea mai mare parte improvizație. De obicei, ai un 
scop final, dar mijloacele pentru atingerea lui nu pot fi hotă- 
râte dinainte. De aceea zeitatea favorită a generalilor — și a 
Romei — este Fortuna. 


16 mai 


Suntem în tabără la Coche de trei zile. Acesta e un sat 
lângă vatra orașului Seleucia, acum dispărut, construit de 
generalul lui Alexandru. Mai departe se găsesc ruinele altui 
oraș, distrus în secolul trecut de împăratul Carus. Am con- 
siderat o politică bună să le arăt acestea soldaţilor, demon- 
strându-le încă o dată cât de victorioase au fost armatele 
romane în Persia. 

Sunt încă impresionat de frumuseţea ținutului. Flori; fructe 
coapte; sunt multe păduri; multă apă. Aici este o parte idilică 
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a lumii şi sunt trist că trebuie arse atât de multe orașe. Dar 
ceea ce oamenii pot construi vor putea să și reconstruiască. 
Sunt de acord cu stoicii, care consideră toată viaţa ca o serie 
infinită de măriri și decăderi, fiecare hotar temporar fiind mar- 
cat cu imparțialtatea desăvârşită de foc. 

Lângă orașul pe care l-a distrus Carus se găsește un lac 
mic care se varsă în Tigru. Aici am văzut o priveliște înspăi- 
mântătoare. 

Întreaga familie a lui Mamersides, ofiţerul care ne predase 
Pirisabora, era trasă în țeapă. Atât de crud îi pedepseşte Marele 
Rege pe cei care nu-i dau ascultare. Era îngrozitor să vezi nu 
numai femei, ci şi copii ucişi în felul acesta chinuitor. 

În timp ce eram la lac, a apărut Ormisda și curtea sa (acum 
avea peste o sută de perși care îl serveau) cu Nabdates, guver- 
natorul oraşului Maiozamalcha. Ormisda m-a salutat ceremo- 
nios şi a ZIS: 

— Augustus, l-am osândit la moarte pe Nabdates. L-am 
întrebat de ce. Ormisda a fost neîndurător: Înainte de asediu 
am avut o înţelegere secretă amândoi. Trebuia să ne predea 
orașul. Totul era aranjat. Și-a încălcat însă jurământul, su- 
premul jurământ pe care un persan îl poate face. De aceea, 
ca Mare Rege, trebuie să-l osândesc la moarte prin foc. 

Am fost impresionat de felul de a se purta al lui Ormisda. 
Cu cât ne apropiem mai mult de Ctesifon, cu atât devine mai 
persan şi mai imperial. Mi-am dat consimţământul şi bietul 
om a fost dus la rug. Am plecat înainte de a începe arderea. 
Îmi displac toate execuțiile, în afară de cele săvârșite prin sa- 
bie. 

Scriu aceste rânduri așezat pe o bancă în ceea ce pare a îi 
parcul unui nobil. E o zi frumoasă; soarele este cald, dar nu 
dogoritor, cât poţi vedea cu ochii ţinutul e verde și plin de 
flori. Acum sunt sigur de succes. Tocmai a sosit şi a şi plecat 
un sol de la Arintheus. O cetate situată la vreo douăzeci de 
mile spre răsărit nu vrea să capituleze. 

Va trebui să merg acolo, să decid dacă să fie sau nu ase- 
diată. Acum se apropie un alt sol. Mă simt bine și mi-e lene. 
Mi-ar plăcea să stau o veşnicie în acest parc. Un vânt cald 
dinspre sud îmi aduce brusc mireasmă de flori: trandafiri? 


Priscus: Al doilea sol i-a adus probabil ştirea proastă că 
tre: dintre cohortele lui Dagalaif au fost atacate de perși într-un 
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oraș numit Sabatha. În timp ce cohortele erau angajate în 
luptă, trupele s-au furişat în spatele armatei și au ucis majo- 
ritatea animalelor de povară şi pe îngnjitoni lor! Asta a fost 
o lovitură serioasă și Iulian era furios pe Dagalaif, care lăsase 
animalele nepăzite. 

Cât despre „cetatea la vreo douăzeci de mile spre răsărit“, 
care nu voia să capituleze, Iulian s-a apropiat prea mult de 
zidurile ei și era cât pe ce să fie ucis; purtătorul armurii lui 
a fost rănit. 

În noaptea aceea Iulian a dat ordin să fie puse în dispozi- 
tiv maşinile de asediu. Din nefericire, luna era aproape plină 
şi noaptea era ca ziua. În timp ce adăposturile mobile şi turnu- 
rile din fier erau puse pe ziduri, perșii au deschis brusc por- 
tile și au atacat trupele de asediu cu săbiile și lăncile. Au ucis 
mai mult de jumătate dintr-o cohortă, precum şi pe tribunul 
comandant. 

De ce îmi amintesc toate acestea atât de clar? Pentru că 
tocmai am primit prin poştă o copie făcută la repezeală a de- 
scrierii campaniei persane a lui Iulian, făcute de Ammianus 
Marcellinus. l-am scris acum câteva luni ca să-l întreb dacă 
scrisese ceva despre zilele acelea. Într-o scrisoare alăturată, 
declară că şi-a făcut „niște însemnări neglijente în Persia, ca 
de obicei“. Presupun că această relatare este demnă de cre- 
zare. Æl e deosebit de priceput la descrierea acţiunilor mili- 
tare. Ar trebui să fie. Ca soldat de profesie, a servit din Britania 
până în Persia. Ţi-aș trimite istoria lui, dar, întrucât este în 
limba latină, nu vei reuşi s-o citeşti și sunt sigur că n-ai vrea 
să cheltuiești ca să-ți fie tradusă. Printre altele, zice că inten- 
țonează să scrie istoria domniei lui Iulian „exact aşa cum s-a 
întâmplat“. Presupun că vrea să zică „obiectiv“, ca şi cum dom- 
nia lui Iulian ar fi avut loc acum o mie de ani și nu ar fi de 
nici un interes contemporan. Îi doresc noroc. 

Unde am rămas? La zdrobirea uneia dintre cohortele noas- 
tre de către perşi. După ce perșii au făcut acest măcel, s-au 
refugiat în interiorul zidurilor. A doua zi, Iulian şi-a aruncat 
toată forţa armatei împotriva cetăţii. După o luptă cruntă, ce- 
tatea a căzut. Efortul l-a epuizat însă pe lulian din punct de 
vedere fizic. Mi s-a spus că a condus personal asediul, luptând 
treisprezece ore fără încetare. Eu nu știu, deoarece tabăra 
noastră se găsea la zece mile depărtare. Noi, cei de la curte, 
ne odihneam confortabil în timp ce soldaţii luptau. 
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Ce-mi amintesc din zilele acelea? Nu mult. Jucam ludus 
calculorum cu Anatolius. Şedeam în faţa cortului său și jucam 
pe o masă pliantă, a cărei tăblie era împărțită ca o tablă de 
joc. În interiorul cortului lucrau neîntrerupt funcţionarii. Cores- 
pondenţa împăratului e ţinută la zi, ca și cum ar fi la palatul 
din Constantinopol. Oricât de disperată ar fi situaţia militară, 
trebuie să se răspundă la mesaje. 

Odată, când Anatolius și cu mine eram ocupați cu ludus 
calculorum, a trecut Victor val-vârtej prin tabără în fruntea 
unei coloane de cavalerie uşoară. Era să fim orbiți de praf. 
Anatolius s-a înfuriat: 

— Face asta dinadins! Ştia că stăm aici! 

Și-a șters praful de pe ochi cu marginea mantiei. 

— Mai degrabă se poartă asemenea galilor. 

Am zis asta ca să-l provoc. De obicei, Anatolus nu vorbea 
despre diversele facţiuni de la curte. 

— E cu mult mai rău decât orice gal. Şi mai ambițios. 

— Pentru purpură? 

— Nu știu. Anatolius și-a ţuguiat buzele. Tu ce ştii? 

— Augustus ştie ce ştiu eu. 

N-a mai zis nimic. După aceea am câștigat patru monede 
de argint de la el, pe care nu mi le-a plătit niciodată. Așa is- 
toric sunt eu. 


Iulian Augustus 
19 mai 


Petrecem din nou noaptea într-unul dintre palatele Marelui 
Rege. Acesta e şi mai frumos și mai luxos decât pavilionul de 
vânătoare. E înconjurat de un parc mare de chiparoși, într-o 
regiune bogată în podgorii și livezi. Suntem acum în toiul ve- 
rii. Ce anotimp minunat să faci război! 

Victor mi-a raportat că s-a dus până la zidurile Ctesifonului 
şi nu l-a oprit nimeni. Porţile erau închise. Străjile de pe ziduri 
n-au făcut nici o mișcare ca să tragă în oamenii lui. Potrivit 
zvonurilor, armata Marelui Rege se află încă la câteva mile 
în sud. Acum trebuie să fim gata ca să ne mişcăm repede. 
Odată ce cade capitala, războiul se termină. Sapor va cere 
pace. În cel mai rău caz, va risca totul într-o bătălie pregătită 
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dinainte și perşii nu sunt renumiți pentru abilitatea lor în 
războiul convențional. Ei sunt jefuitori prin natura lor, ca 
sarazinii. 

Am cinat împreună cu Maximus, Priscus, Anatolius şi 
Ormisda. Sala în care se ia masa e splendidă, cu fresce pic- 
tate, reprezentându-l pe Sapor vânând lei și mistreți, toate 
foarte realiste, felul de pictură care-mi place, deşi nu am mult 
gust pentru astfel de lucruri. Totuşi, după ce te holbezi două 
luni la peretele unui cort, apreciezi frumuseţea. 

Am fost surprins să aflu că Maximus e oarecum cunoscă- 
tor în domeniul artei. In dimineaţa aceasta a făcut un tur 
atent al palatului, recomandându-i lui Anatolius ce să fie îm- 
pachetat și trimis la Constantinopol. 

— Dar ai observat, Augustus, că picturile au doar un su- 
biect? Omorul. Animale în goană. Oameni în război. Fiară 
contra fiară. 

Nu observasem aceasta, dar era foarte adevărat. 

— Asta pentru că noi considerăm omorul ca o parte sacră 
ȘI necesară a vieții, a zis Ormisda. 

— Şi noi, a zis Priscus. Dar noi ne prefacem că îl detes- 
tăm. Am preferat să nu-l corectez. Eram — sunt — într-o dis- 
poziție sufletească mult prea bună. Făcusem baie în cada de 
marmură a Marelui Rege şi îmbrăcasem una dintre frumoa- 
sele-i tunici din pânză de in. După câte s-ar părea, avem ace- 
eaşi înălțime. Am găsit şi o casă de fier unde se găseau multe 
podoabe personale de-ale lui Sapor, printre care un coif din 
aur de forma unui cap de berbec, cu emblema imperială pe el. 
I l-am dat lui Ormisda. 

— Poate o să te obişnuiești să-l porți, am zis. 

L-a primit. A căzut în genunchi și mi-a sărutat mâna. 

— Dinastia Persiei îți rămâne recunoscătoare pe vecie. 

— O generaţie de pace e suficientă, am zis sec, întrebân- 
du-mă cât timp va trece până când Marele Rege Ormisda se 
va dovedi neloial faţă de Roma. Oamenii nu cunosc recunoş- 
tința, îndeosebi regii. Nici Ormisda probabil, de aceea m-am 
hotărât să menţin o armată în Ctesifon pe timp nelimitat. 

In timp ce filozofii se amuzau discutând, Ormisda şi cu 
mine ne-am întâlnit cu generalu într-o cameră alăturată. Pe 
masă se găsea o hartă a Ctesifonului, pe care Ormisda o gă- 
sise în biblioteca Marelui Rege. El crede că ne putem bizui pe 
ea. Au fost prezenţi Victor, Nevitta, Dagalaif și Arintheus; de 
asemenea, comandantul geniştilor. 
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Am trecut direct la subiect. 

— Nu avem nici o posibilitate ca să ne apropiem de Ctesifon 
pe apă. Am arătat spre hartă. Ne găsim într-un triunghi. Deasupra 
noastră, Râul Regelui; în spatele nostru, Eufratul; în faţa noas- 
tră, Tigrul. Eufratul şi Tigrul se întâlnesc aici, exact la sud de 
Ctesifon. Dar noi nu putem naviga de pe Eufrat pe Tigru, de- 
oarece Ctesifonul domină Tigrul la confluență. Sperasem să folo- 
sim Râul Regelui, care se unește cu Tigrul deasupra Ctesifonului, 
dar porţiunea aceea a canalului este secată. Ne rămâne doar o 
soluţie, să deschidem canalul lui Traian. Am arătat cu degetul 
o linie punctată pe hartă: Când Traian a fost aici, a săpat un 
canal adânc de la Eufrat la Tigru, urmând matca unui vechi 
canal asirian. Comandantul geniştilor studiază acest canal de 
două zile. El crede că poate fi redeschis. 

Comandantul geniștilor a prezentat dificultățile numeroase 
pe care le implică deschiderea canalului, în primul rând ba- 
rajul din piatră pe care perșii îl construiseră de-a curmezișul 
canalului ca să-i împiedice pe invadatori să-l folosească așa 
cum făcuse Traian. Comandantul geniștilor era convins că, 
odată barajul străpuns, canalul va fi navigabil. După o discu- 
ție scurtă, am dat ordin ca barajul să fie distrus. 

Generalii sunt binedispuşi. Dagalaif și Victor sunt deosebit 
de nerăbdători să dea o bătălie finală. Ormisda e nervos: atât 
de aproape de îndeplinirea tuturor visurilor lui. I-am lăsat 
apoi pe toţi să plece, în afară de Nevitta, care a cerut să ră- 
mână. Neliniştitor. Cr. 


Priscus: Despre ce au vorbit? Eu cred că Nevitta l-a aver- 
tizat de existența unui complot împotriva vieții lui. „Neliniștitor“ 
asta sugerează. „Cr.“ înseamnă creştinii. Pune cuvintele lao- 
laltă şi sensul este clar. 

La 24 mai a fost deschis canalul și flota a străbătut cele 
trei mile de la Eufrat la Tigru, ancorând la o jumătate de milă 
la nord de orașul Ctesifon, care se înălța din valea verde a 
Tigrului ca un munte de cărămidă, a cărui enormă greutate 
părea suficientă ca să facă pământul însuși să se încovoaie. 
De pe partea noastră a fluviului nu vedeam nimic din oraş 
decât zidurile, care sunt cu jumătate de măsură mai înalte 
decât cele ale Constantinopolului. Zidăria groasă este susți- 
nută la intervale regulate de turnuri semicirculare. Intre Tigru 
şi oraş se întinde o câmpie deschisă unde, în timpul nopţii de 
25 mai, s-a adunat armata Marelui Rege. 
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Anatolhus m-a trezit la răsăritul soarelui şi împreună am 
părăsit tabăra și ne-am dus pe malul fluviului, unde era deja 
adunată jumătate din armata noastră pentru a observa ina- 
micul. Era o priveliște splendidă. Armata persană număra 
aproape o sută de mii de oameni. Sau așa pretindem noi acum. 
Nimeni nu știe niciodată cât este de mare armata dușmanu- 
lui, dar întotdeauna zicem că e de trei ori mai mare decât a 
noastră. Eu cred că, probabil, aceasta chiar așa era. Persii 
erau dispuşi în formaţie de luptă în spatele unei palisade de 
lemn, pe malul abrupt al fluviului. O traversare părea o ne- 
bunie. 

Peste tot în jurul nostru soldaţii vorbeau îngrijoraţi între 
ei. Nu era nevoie să fii veteran priceput ca să-ţi dai seama 
cât de greu era să treci fluviul acela în bătaia inamicului și, 
chiar mai rău, să te caţeri pe malul lunecos și să asaltezi ba- 
ricada. 

M-am întors spre Anatolius, care părea la fel de îngrijorat 
ca și mine. 

— Nu putem trece pe aici. 

— Poate împăratul intenționează să ne mișcăm în sensul râ- 
ului. Să trecem la câteva mile mai spre nord, apoi, ocolind — 
cunoști manevra clasică a lui Constantin... 

Dar, în ciuda pasiunii sale de amator pentru strategie, 
Anatolius a mai îndrugat ceva, apoi a tăcut. Aproape o oră 
ne-am holbat mohorâţi la perșii care ne întorceau privirile. A 
apărut apoi un trimis al lui Iulian, care a chemat soldaţii să 
se adune. Împăratul voia să dea personal ordinele zilei. 

— Nimic nu mă va satisface în afară de o retragere com- 
pletă, am zis, în timp ce Anatolius se întreba ce s-ar întâmpla 
dacă, pur și simplu, am neglija Ctesifonul şi ne-am întoarce 
spre sud, către Golful Persic, de unde vin perlele. E un ţinut, 
de asemenea, foarte bogat, după toate relatările. 

Iulian a apărut în faţa trupelor adunate. Era exuberant: îi 
străluceau ochii. De astă-dată mantia îi era curată; pielea de 
pe nas arsă de soare i se cojea uşor. 

„Soldaţi, aţi văzut armata Persiei. Mai important, ei ne-au 
văzut pe noi.“ | 

S-a oprit ca sa fie aclamat. Nu a zis nimeni nimic. A tăiat 
scurt tăcerea. Generalii care lasă o pauză nefavorabilă să du- 
reze prea mult riscă să găsească tăcerea încărcată de acea 
expresie violentă care stârneşte revolta. 
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Iulian a avut însă o surpriză pentru noi. „Suntem toți obo- 
siti astăzi. A fost o săptămână grea pricinuită de curăţarea 
canalului, deplasarea flotei, ridicarea taberei. Așa că astăzi 
vom avea Jocuri. Propun întreceri de cai, cu premii în aur pen- 
tru câştigători. Pariul va fi treaba voastră, deoarece înţeleg 
că sunt câțiva petulanţi care au cunoștințe despre sorții de 
izbândă la curse. Sunt sigur că îi vor ajuta pe ceilalți dintre 
noi. Petrecere plăcută.“ Le-a dat liber soldaţilor cu un gest din 
mână, ca un profesor care dă elevilor săi o vacanţă neaștep- 
tată. 

Toți au fost uluiţi. Dacă ar fi fost oricare alt general, sol- 
daţii l-ar fi socotit nebun. Dar acesta era Iulian, care nu pier- 
duse nici o bătălie. După primul oftat de ușurare, soldaţii l-au 
aclamat încântați pe tânărul lor conducător care a putut, cu 
atâta siguranţă de sine, ordona jocuri în timp ce armata Marelui 
Rege al Persiei era grupată doar la o milă depărtare. Au avut 
încredere în norocul şi priceperea lui Iulian până la ultimul 
om. Dacă el era atât de încrezător, cine erau ei ca să-și facă 
griji? Așa că armata a făcut cum i s-a spus, petrecând ziua în 
întreceri şi Jocuri. 

În noaptea aceea Iulian a ordonat o traversare surpriză a 
Tigrului. Armata a fost împărțită în trei unităţi. După ce prima 
unitate va asigura un cap de pod pe malul opus, se va îm- 
barca a doua și așa mai departe. Generalii s-au opus acestui 
plan. Victor a arătat spre miile de focuri de tabără care um- 
pleau orizontul. 

— Au toate avantajele militare. 

— Nu toate, a zis Iulian echivoc. Vei vedea că am dreptate. 
Spune soldaților să urce pe corăbii. Vreau ca până de dimi- 
neaţă să fie toţi dincolo. 

Patru mii de oameni s-au îmbarcat pe cinci vase de măr- 
furi goale, sub comanda şovăitoare a lui Victor. N-am văzut 
niciodată soldaţi atât de speriaţi. Tocmai înainte de a pleca, 
Victor s-a certat cu Iulian pe mal. Nici unul dintre noi nu a 
auzit ce şi-au zis, dar Victor a plecat furios, iar Iulian a ră- 
mas neobișnuit de tăcut. 

Corăbule au dispărut în întuneric. Tăcere. A trecut o oră. 
Iulian umbla încoace şi-ncolo, prefăcându-se că-l interesează 
doar corăbiile care rămăseseră și urmau să treacă restul ar- 
matei de cealaltă parte a fluviului, odată ce partea de pe ma- 
lul perșilor va fi în siguranţă. Armata aştepta. 
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Brusc, săgeți arzând au străpuns noaptea neagră. Oamenii 
lui Victor debarcau. Perșii îi atacau. La început una, apoi două, 
apoi toate cele cinci corăbii ardeau de la săgețile persane. În 
depărtare, auzeam oamenii lui Victor strigând unul la altul 
în timp ce se căţărau pe malul lunecos la lumina licăntoare 
a corăbiilor care ardeau. Pe partea noastră a fluviului începea 
panica. 

Iulian a salvat situația cu una dintre minciunile lui inspi- 
rate. Tocmai când eram toţi convinşi că debarcarea eșuase și 
că oamenii erau pierduţi, Iulian a arătat spre cele cinci coră- 
bii care ardeau şi a strigat: „Asta este! Arderea corăbiilor. 
Acesta este semnalul. Semnalul lui Victor. Debarcarea a reu- 
şit! La nave! La nave!“ 

Nu ştiu cum a făcut, dar i-a convins pe soldați. Fugea în 
susul și în josul malului, strigând, îmbrâncind, înduplecându-i 
pe oameni să urce pe navele de debarcare. Apoi el însuși a 
sărit în primul vas tocmai când aceasta era pe punctul de a 
părăsi malul. Soldaţii erau acum la fel de entuziasmați ca el. 
S-au îngrămădit pe vasele rămase. Unii chiar au trecut flu- 
viul plutind pe scuturi. Convins de dezastrul total, am urmă- 
rit armata romană dispărând pe fluviul întunecat. 

În zori, spre uimirea mea, eram stăpâni pe malul fluviu- 
lui. 

A doua zi Maximus si cu mine, împreună cu preoții și alți 
fricoşi, şedeam confortabil pe malul fluviului: şi urmăream bă- 
tălha pentru Ctesifon, de parcă eram la teatru. Când ne-am 
plâns de căldură, ni s-au adus umbrele şi vin. Filozofii n-au 
văzut niciodată, în asemenea condiţii, două imperii ciocnindu-se 
atât de fatidic. 

Eu şedeam între Maximus şi etruscul Mastara. Anatolius 
nu era cu noi, deoarece el se hotărâse, plin de curaj, să lupte 
în ziua aceea alături de Iulian, chiar dacă magisters officio- 
rum ai curții nu sunt socotiți luptători. L-am tachinat mult 
în timp ce se pregătea pentru bătălie, gura-i micuță formând 
un cerc ferm pe faţa-i blajină. 

— Am fost mulţi ani la cavalerie, a zis, indiferent. 

Burta rotundă i s-a legănat sub armura nepotrivită când 
i-a făcut autoritar semn servitorului să-i aducă imediat calul. 
Cu o mişcare ostentativ vitejească, Anatolius a încălecat, pră- 
buşindu-se în partea cealaltă a calului. Cred că noi, filozofii, 
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am râs de impetuosul nostru frate. Dar Anatolius şi-a văzut 
de-ale lui; şi-a urmat împăratul în bătălie. 

La început am văzut totul clar. Perșii erau răspândiţi într-un 
arc între zidurile Ctesifonului și fluviu. Cavaleria era prima; 
apoi, infanteria; apoi, lângă ziduri, ca un lanţ de coline de lut, 
o sută de elefanţi, fiecare ca un turn de fier în spate, unde se 
găseau arcaşii. 

Cavaleria persană poartă o formă de armură neobișnuită, 
constând din sute de plăcuţe de fier cusute laolaltă în aga fel 
încât soldatul nu numai că este acoperit complet de armură, 
dar se și poate mișca ușor, fierul mulându-i-se pe corp aseme- 
nea stofei. Caii sunt protejaţi cu apărătoare din piele. In mâinile 
unui general capabil, cavaleria persană este o armă impor- 
tantă. Din fericire pentru noi, în momentul acela nu exista 
nici un general persan renumit. lar armata persană nu este 
o instituție permanentă, ca a noastră, ci o adunătură întâm- 
plătoare de recruți, mercenari, nobili și sclavi. În momentele 
de criză naţională, fiecare bărbat valid este luat cu arcanul la 
armată, ceea ce nu-i deloc cel mai bun sistem. 

In spatele cavaleriei, înainta în rânduri strânse pedestri- 
mea persană, protejată de scuturi dreptunghiulare din răchită, 
acoperite cu piei crude. Printre elefanții din spate se găsea 
Marele Vizir, iar de pe zidurile Ctesifonului, Marele Rege şi 
curtea urmăreau bătălia la fel cum o urmăream noi, filozofii, 
din scaunele noastre pliante de pe malul fluviului. Eram prea 
departe ca să-l recunoaștem pe Sapor, deşi Maximus, ca de 
obicei, pretindea că-l vede foarte clar. 

— Ştiţi, eu văd extraordinar de bine la distanță. Sapor este 
în stânga turnului de lângă poartă. Vedeţi baldachinul albas- 
tru? Ei bine, el stă exact sub baldachin, poartă îmbrăcăminte 
de culoare stacojie. Aceia sunt probabil fiii lui. Par toţi foarte 
tineri... 

Și a continuat să bolborosească. De fapt, toţi vedeam o pată 
de culoare neclară pe creasta zidului. 

Iulian însă era foarte vizibil, călărind nervos de-a lungul 
câmpului de luptă în timp ce armata noastră înainta. Bra uşor 
de identificat nu numai după calul său alb și mantia de pur- 
pură, ci şi după steagul-dragon care-l însoțea mereu. 

Trompetele noastre au sunat înaintarea. Atunci pedestri- 
mea și-a început marșul ei ciudat și stilizat, bazat pe cel al 
armatei spartane vechi: doi pași scurţi, o pauză, doi paşi scurti, 
o pauză, totul în mod desăvârşit la unison, în timp ce tobele 
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băteau ritmul. Este neliniștitor atât să o auzi, cât şi să o vezi. 
Chiar și Maximus tăcea în timp ce armata romană înainta. 
Apoi cu un strigăt, soldaţii noştri din primul rând şi-au arun- 
cat sulițele în cavaleria persană. Cele două armate au dispă- 
rut. O clipă era să cred în magia lui Maximus. De unde o sută 
treizeci de mii de oameni fuseseră perfect vizibili în soarele 
strălucitor, acum nu era nimic altceva decât un nor de praf 
înăbuşitor. Nu puteam vedea nimic. Dar din interiorul norului 
auzeam trompete, tobe, strigăte de război, zăngănit de metale, 
șuierat de săgeți. 

Bătălia a început la răsăritul soarelui și a continuat până 
la apus. După ce-am privit vreo două ore, etruscii s-au plicti- 
sit şi s-au retras ca „să se roage pentru victorie“. In schimb, 
s-au aşezat într-un crâng de curmali din apropiere ca să bea. 
Erau băutori strașnici. Una dintre puţinele mele amintiri plă- 
cute despre campania persană a fost noaptea când toți cei 
cinci etrusci s-au îmbătat criţă în timpul unei ceremonii im- 
portante. A fost un prăpăd nemaipomenit. Scăpau mereu din 
mâini vase sfinte și cărți, în timp ce Mastara îl asigura so- 
lemn pe furiosul Iulian că „zeul a pus stăpânire pe noi“. 

Maximus şi cu mine am urmărit toată ziua norul de praf. 
Singurul semn pe care îl aveam despre mersul bătăliei era 
poziţia norului de praf care, oră de oră, se apropia de zidurile 
Ctesifonului. Perșii pierdeau teren. 

— Pe 15 iunie ne vom reîntoarce la Tarsus, a zis Maximus 
pe neașteptate; făcuse semne cu toiagul lui magic în praful de 
la picioarele noastre. 

-- Peste trei săptămâni? 

— Trei săptămâni? Sunt trei săptămâni? M-a privit cu in- 
diferenţă. Așa este! E uimitor să te gândești că vom cuceri 
Persia într-un răstimp atât de scurt. Nici Alexandru nu s-a 
descurcat atât de bine. Poate am făcut o greşeală. A studiat 
praful de la picioarele lui. Îmi venea să-i rup toiagul de capul 
lui nerod. Nu. Calculul este corect. 15 iunie. Clar ca lumina 
zilei. Trebuie să-i spunem lui Iulian. Va fi foarte încântat. 

A privit imprecis spre câmpul de bătălie. 

— De unde ştii că împăratul... Am accentuat pe titlu. Nimeni 
în afară de Maximus nu se referea la Iulian folosindu-i nu- 
mele. ...mai este în viață? 

— Trebuie să fie. 15 iunie. Tocmai ţi-am arătat. Priveşte, 
în cel de-al patrulea lăcaș al soarelui... 

— Și de unde ştii că vom câştiga această bătălie? 
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— Uneori mă uimești, Priscus. Totul e atât de clar. Sapor 
va cădea şi noi vom merge acasă victorioși. E hotărât dinainte. 
Și, sincer vorbind, aştept cu nerăbdare să mă reîntore la o viaţă 
particulară. Sunt aici doar pentru că Iulian a insistat să... 

In timp ce Maximus flecărea, mă uitam atent la zidurile 
Ctesifonului, așteptând sfârșitul bătăliei. Cu puţin înainte de 
apusul soarelui, un vânt uşor a subţiat norul de praf până 
când am reușit din nou să vedem cele două armate la poarta 
oraşului. Elefanții alergau înnebuniţi, cu trompele încovrigate, 
cu fildeșii strălucind. Mi s-a spus că perșii îi folosesc pentru 
a-și intimida atât propriii soldaţi, cât şi pe cei ai dușmanului. 
Atât perșii, cât și romanii erau călcaţi în picioare de dobitoa- 
cele acelea hidoase. 

Când soarele roșu a apus, s-au deschis porţile orașului ca 
să intre armata persană. Soldaţii noștri i-au urmănt. In câ- 
teva secunde armata persană a încetat să mai fie o armată, 
devenind o gloată de oameni speriaţi, încercând să ajungă de 
porţi. S-a lăsat întunericul. 


Iulian Augustus 
27 mai 


Nu pot dormi. Mă plimb încoace și-ncolo în cort. Sunt epu- 
izat după douăsprezece ore de luptă — dar prea agitat ca să 
dorm, să fac ceva. De-abia pot scrie aceste rânduri. Îmi tre- 
mură mâinile din cauza tensiunii. 

Am înfrânt armata Marelui Rege! Două mii cinci sute de 
perși morți şi doar şaptezeci şi cinci de romani! Am fi putut 
cuceri Ctesifonul. Pedestrimea ar fi putut intra odată cu per- 
șii, dar Victor i-a oprit. S-a temut că ar fi putut fi depășită 
ca număr într-un oraş străin. Nu sunt sigur că a avut drep- 
tate. Dacă aş fi fost la poartă, le-aş fi ordonat oamenilor să 
treacă. Ar fi trebuit să profităm de prilej. Armata persană era 
în derută. Aceasta a fost ocazia noastră. Victor însă e prudent. 
De asemenea, a fost rănit de o săgeată în umărul drept, nu 
grav. Acum va trebui să asediem oraşul. O treabă de lungă 
durată. 

Astăzi l-am văzut pe Marele Rege şi el m-a văzut pe mine. 
Sapor şedea pe zid, sub un baldachin. Am fost doar la câțiva 
paşi depărtare de el. Deşi are aproape şaptezeci de ani, Sapor 
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pare mult mai tânăr. Este uscăţav şi are barbă neagră (Ormisda 
zice că părul îi este vopsit: Sapor e vanitos în privinţa înfăţi- 
șării, ca şi în privinţa potenţei... nimeni nu ştie câţi copii are). 
Marele Rege purta o coroană de aur cu o pană stacojie. Ca un 
gest de dispreţ, era în ținută de curte! Semăna cu un păun, 
privind în jos către mine. 

L-am ameninţat cu sabia. Am strigat „Vino jos!“, dar mă 
îndoiesc că m-a auzit în tumultul acela. M-a văzut însă și și-a 
dat seama că sunt eu. Marele Rege l-a văzut pe împăratul 
Romei la poarta oraşului său! Curtenii din preajma lui păreau 
îngroziţi. Nici unul nu s-a mișcat. După aceea am fost atras 
de bătălia din jurul meu. Când am mai privit spre zid, Sapor 
nu mai era. 

Inainte de-a ne întoarce în tabără ne-am îngropat morții 
și am despuiat cadavrele persane. Au fost ucişi mulţi nobili 
de-ai lor şi le apreciem armurile. Din nefericire, nici un gal 
sau german nu poate purta armură persană. E prea mică pen- 
tru ei. Cea mai bună armură din lume se potriveşte astfel ce- 
lor mai slabi soldaţi de-ai noştri, asiaticilor! 

Am dat un banchet al victoriei în cortul meu. Generalii s-au 
îmbătat. Eu însă n-am putut mânca şi bea nimic. Sunt prea 
agitat. Maximus zice că războiul se va sfârşi în trei săptămâni. 
Soldații mi-au îngânat cântece toată noaptea. Mulţi sunt beti, 
dar nu-i cert. les afară şi-i îmbrățișez și-i chem pe nume, spu- 
nându-le ce băieți minunati sunt ei şi ei îmi spun același lu- 
cru. Mâine voi acorda cununi de război celor care au dat dovadă 
de vitejie neobişnuită. De asemenea, voi aduce jertfă zeului 
războiului, Ares. 

De ce n-a intrat Victor în oraș? 


Priscus: Ziua următoare a fost stricată doar de sacrificiu. 
După ce li s-au acordat decoraţii soldaţilor, Iulian a încercat 
să sacrifice un taur în cinstea lui Ares pe un altar construit. 
Dar dintr-un motiv sau altul nouă tauri au fost găsiţi necores- 
punzători de etrusci. Cel de-al zecelea taur, acceptabil, a rupt-o 
la fugă în ultimul moment. Când în cele din urmă a fost prins 
și sacrificat, ficatul a indicat dezastru. Spre uimirea tuturor, 
Iulian a azvârlit cuțitul de jertfă și a strigat către ceruri: „N-o 
să-ți mai aduc nici o jertfă!“ Maximus părea foarte tulburat, 
chiar și eu am fost surprins. Roşu la faţă și transpirând din 
cauza soarelui fierbinte, Iulian a dispărut în cort. Pot atribui 
această reacție ciudată doar faptului că nu dormise două zile. 
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În aceeaşi zi Anatolius m-a luat să vizităm câmpul de luptă. 
Era foarte milităros. „Aici herculanii au făcut o mişcare din 
flanc pentru a permite cohortelor de petulanţi uşor înarmate 
să pătrundă...“ Ceva de felul acesta. Anatolius era atât de în- 
cântat de cunoștințele lui militare, încât nu m-a lăsat inima 
să râd de el în timp ce mă conducea pe pământul acoperit de 
praf, încă plin de perși morţi. Am observat un fenomen inte- 
resant. Perşii nu putrezesc în soarele dogoritor asemenea eu- 
ropenilor. După două zile în această climă, un european mort 
este într-un stadiu avansat de descompunere. Dar perşii nu. 
Ei, pur și simplu, se usucă şi se întăresc ca pielea netăbăcită. 
L-am întrebat odată pe Oribasios despre asta şi mi-a spus că 
este datorită regimului alimentar. După el, noi bem prea mult 
vin și mâncăm prea multe grâne, pe când perşii mănâncă fru- 
gal, preferând curmalele şi lintea mâncărurilor noastre bogate. 
Totuşi, am observat și cadavre de gali slabi — da, sunt câteva — 
Și, deși proprietarii lor au dus o viaţă austeră, ele s-au des- 
compus la fel de repede ca ale fraților lor graşi. E o chestiune 
care mă intrigă. 

Perșii fuseseră despuiaţi de armuri şi de obiectele de preţ, 
cu excepţia unuia, care mai purta încă un inel de aur. M-am 
hotărât să-l iau ca amintire. Chiar şi acum îmi amintesc sen- 
zația acelei mâini reci şi tari, în timp ce, cu mare efort, i-am 
îndreptat degetele care fuseseră strânse în pumnul lui oacheş. 
Am privit atent fața mortului. Era tânăr; nu purta barbă. 
M-am uitat la el. El s-a uitat la mine cu ochii împăienjeniţi 
ca de friguri. In jurul capului său bâzâiau muște. 

— Prăzi de război, a zis Anatolius, mulţumit. 

— Prăzi de război, i-am zis persanului mort, lăsându-l să 
cadă la loc pe pământ cu o bufnitură. Nu părea convins. Muștele 
1 s-au aşezat pe faţă. Am purtat inelul până acum câteva luni, 
când l-am pierdut la baia publică. În ultima vreme am slăbit 
şi inelul mi-a alunecat de pe deget în sala cu apă fierbinte. 
Fireşte, îngrijitorii nu restituie nimic din ce găsesc. 

Două zile mai târziu, la 29 mai, Iulian a deplasat armata 
la Abuzatha, un fort persan pe Tigru, la trei mile de Ctesifon. 
Amica am ridicat tabăra. Câteva zile Iulian n-a fost văzut de 
nici un prieten. A stat de vorbă cu generalii. Au fost neînţe- 
legeri între ei. Unii voiau să asedieze Ctesifonul. Alții prefe- 
rau să izoleze orașul și să continue cucerirea Persiei. Câţiva 
au fost de părere să se reîntoarcă pe teritoriul roman. Nici 
unul dintre noi nu ştia care era planul lui Iulian sau măcar 
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dacă avea vreunul. Şi nici unul dintre noi n-a știut că, în timp 
ce eram în tabără, el primise o solie secretă de la Sapor. Mărtu- 
risesc că mi-ar fi fost totuna, chiar dacă aș fi ştiut. Aidoma 
unei jumătăți din tabără, eram şi eu bolnav de dizenterie. 


Iulian Augustus 
20 mai 


Solii persani tocmai au plecat, Ormisda s-a dus cu ei. Stau 
singur în cort. Afară, Callistus fredonează un cântec trist. 
E foarte cald. Îl aştept pe Maximus. Dacă mă retrag din Persia, 
Marele Rege a promis să-mi cedeze toată Mesopotamia la nord 
de Anatha; de asemenea, va reconstrui orașul nostru Amida 
pe propria lui cheltuială şi va plăti în aur sau în orice cerem 
costul acestui război. Persia este învinsă. 

Soliui au venit la mine în secret. Așa au vrut ei. Şi eu. Mi-au 
fost aduşi ca și cum ar fi fost ofițeri luaţi prizonieri într-o in- 
cursiune sarazină. Nimeni în afară de Ormisda și de mine nu 
știe că e vorba despre o solie. Căpetenia solilor este unul din- 
tre fratii Marelui: Vizir. A păstrat o demnitate perfectă în timp 
ce a propus un tratat care, dacă îl voi accepta, va însemna că 
am câștigat din Răsărit, pentru Roma, mai mult decât orice 
general de la Pompei încoace. Dându-și seama de aceasta, so- 
lul s-a simțit obligat să se complice în retorica persană. 

— Nu uita niciodată, Augustus, că armata noastră este mai 
numeroasă decât nisipul deșertului. Un cuvânt din partea 
Marelui Rege, și tu şi toată oastea ta sunteţi pierduţi. Dar 
Sapor este îngăduitor. 

— Sapor este speriat, a zis Ormisda, spre iritarea mea. 
Prefer să par indiferent în timp ce vorbesc solii, să nu le ofer 
nici un indiciu cu privire la ce intenționez să fac. Ormisda 
însă a fost neobişnuit de agitat în ultimele zile. În ciuda vâr- 
stei, a luptat la Ctesifon ca un tânăr. Acum vede coroana Persiei 
aproape în mâinile lui. E speriat că-i va scăpa. ÎI înţeleg. 
Totuşi, politica mea nu este în mod necesar politica lui. 

Ormisda i-a luat în derâdere pe ambasadori. 

— Eu ştiu ce se întâmplă în palatul din Ctesifon. Ştiu ce 
se șopteşte în sălile lungi, în dosul uşilor de ivoriu. Nimic din 
ce se petrece între voi nu mi-e străin. 
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Asta nu era întru totul o cacialma. Spionii lui Ormisda 
sunt, într-adevăr, bine plasați la curtea persană și el află lu- 
cruri uimitoare. De asemenea, pe măsură ce cucerim din ce 
în ce mai mult din Persia există o tendinţă printre curtenii 
nervoși de a trece de la regele cel vechi la cel care ar putea 
fi noul rege. Solul însă nu era dintre aceia pe care Ormisda 
să-i poată câştiga. 

— Se găsesc trădători în fiecare palat, prefectule. A folosit 
titlul roman al lui Ormisda. S-a întors apoi spre mine: Și în 
fiecare armată, Augustus. N-am confirmat acest adevăr peri- 
culos. Dar Marele Rege este îngăduitor. El iubește pacea... 

Ormisda a râs teatral. 

— Sapor poartă zdrenţe luate de la un cerşetor. Barba și 
părul îi sunt pline de cenușă. Mănâncă pe podea ca un ani- 
mal. Plânge, știind că i s-au terminat zilele. 

Ormisda nu exagera. În ultimele ore am primit câteva de- 
scrieri sfâșietoare ale durerii lui Sapor provocate de victoria 
mea. Are toate motivele să poarte doliu. Puţini monarhi au 
fost atât de profund umiliti. 

Solul mi-a citit proiectul de tratat. l-am mulțumit. l-am 
spus apoi lui Ormisda să conducă solia la cortul lui Anatolius, 
aflat lângă al meu. Vor aștepta acolo până îmi voi pregăti răs- 
punsul. Ormisda a vrut să rămână la urmă și să-mi vorbească, 
dar i-am spus să plece. Încă nu este Mare Rege. 

Acum stau pe pat. Tratatul se află înaintea mea: două su- 
luri, unul în lhmba greacă, unul în persană. Le-am pus unul 
lângă altul pe pielea de leu. Ce să fac? Dacă accept condiţiile 
lui Sapor, va fi un triumf pentru mine. Dacă rămân, nu sunt 
întru totul sigur că un asediu al Ctesifonului va fi încununat 
de succes. Cu siguranţă va dura mult timp, poate un an; nu 
pot sta atâta vreme departe de Constantinopol. Armata per- 
sană nu mai este o ameninţare în prezent, dar cine ştie ce fel 
de armată ar putea scoate Sapor pe câmpul de bătălie săptă- 
mâna viitoare, luna viitoare. 

Totul depinde, în cele din urmă, de Procopius. El este în 
nord, la Bezabde, în Corduene. Sau așa am auzit. N-am știri 
directe de la el. 


Maximus a fost genial chiar şi acum. Ca întotdeauna a tre- 
cut direct la miezul lucrurilor. 
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— Acest tratat este un triumf: o provincie câștigată, pacea 
asigurată pentru cel puţin... 

— ...un deceniu. 

— Poate mai mult. Amida reconstruită. O avere în aur. 
Puţini împărati au realizat atât de mult. Nu e mai puțin ade- 
vărat că... M-a privit gânditor. Doar pentru asta am venit atât 
de departe, să câştigăm o jumătate de provincie? Sau să cu- 
cerim jumătate din lume? A tăcut. Eu am aşteptat. Ca un ade- 
vărat filozof, a întors problema pe o parte şi pe alta: Nu se poate 
nega că acest tratat este excelent, mai bun decât ar fi visat ori- 
cine... In afară de noi, care ştim ce nu ştie nimeni altcineva. 
Cibele însăşi ti-a promis victoria. Tu ești Alexandru, renăscut, 
trimis pe pământ ca să cucereşti Asia. Nu ai alternativă. 

Maximus are dreptate. Zeii nu m-au adus atât de departe 
doar ca să mă întoarcă înapoi, ca şi cum aş fi o căpetenie sa- 
razină care face incursiuni la graniţă. Voi respinge tratatul 
lui Sapor şi voi începe asediul Ctesifonului. De îndată ce va 
veni Procopius, voi fi liber să ordon un marș direct în soarele 
dimineţii. Da, spre casa lui Ilelios însuşi, tatăl din care am 
purces şi la care trebuie să mă reîntorc, în glorie. 


Priscus: Ai mai citit vreodată astfel de inepţii? Măcar dacă 
aş fi stiut! Dar nici unul dintre noi nu știa de ce era capabil 
Maximus, chiar dacă făcea mereu aluzii la „planurile noastre“. 
Dar, întrucât planurile acelea n-au fost niciodată dezvăluite, 
nu știam nici unul nimic. Când zvonul că Sapor ceruse pace 
a ajuns în tabără, lulian a negat categoric că fusese o solie, 
şi noi l-am crezut. Sunt sigur că, dacă generalii ar fi cunoscut 
termenii tratatului, l-ar fi forţat pe Iulian să accepte. Dar 
Iulian şi Maximus au minţit, ca și Ormisda, care nu voia să 
renunţe la ultima lui speranță de a domni în Persia. Toți tre: 
voiau ca războiul să continue. 

Din momentul acestei hotărâri, am urmărit declinul rapid 
al lui lulian. Nimic n-a mai mers bine. Retrospectiv, acţiunile 
sale sunt cele ale unui nebun. Dar, întrucât pe vremea aceea 
părea întru totul normal, nici unui dintre noi nu i-a pus se- 
rios la îndoială ordinele, nici nu a socotit neobișnuit ceea ce 
făcea. Pur şi simplu, am bănuit că avea informații pe care noi 
nu le aveam. Până în ultima zi a lunii mai, tot ceea ce încer- 
case îi reuşise pe deplin. Chiar şi așa, generalii începuseră 
să-l critice. Trădarea plutea în aer. 
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XXII 


Iulian Augustus 
31 mai 


Miezul nopţii. Surdomutul şade turceşte la picioarele mele, 
cântând la un instrument persan foarte asemănător cu o lă- 
ută. Melodia mi-e necunoscută, dar plăcută. Callistus îmi aran- 
jează armura pe suportul de lângă pat. Ormisda a plecat. 
E încântat de hotărârea mea, dar eu sunt oarecum nelinistit. 
Pentru prima oară mă găsesc în total dezacord cu ofiţerii mei. 
Ceea ce e mai rău, nu le pot spune de ce știu că drumul pe 
care m-am angajat este cel bun. La întrunirea cu generalii din 
seara aceasta, Victor m-a provocat în mod deschis. 

— Nu avem puterea, Augustus, să încercăm un asediu în- 
delungat. Nici provizii. In plus, avem mulţi răniţi. 

Și-a atins umărul bandajat... 

— Şi nici o speranţă că vom primi întăriri, a spus Arintheus, 
urmând automat exemplul lui Victor. 

— Mai este armata lui Procopius şi Sebastian, a zis 
Ormisda. 

El şedea în dreapta mea la masa întrunirii, pe care era 
desfăşurată singura noastră hartă a acestei regiuni a Persiei. 
Până acum harta s-a dovedit complet inexactă. 

— Procopius! Nevitta a pronunţat numele dispreţuitor, 
concentrând în acest cuvânt un dispreţ de o viaţă întreagă 
pentru tot ce este grecesc. Nu-l vom vedea niciodată aici. 
Niciodată! 

— L-am trimis ordin lui Procopius..., am început. 

— Dar de ce nu te-a ascultat? Victor conducea atacul. De 
ce este încă în Corduene? 

— Da, de ce? 

Niciodată nu eşti sigur dacă Dagalaif este naiv sau subtil. 
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— Pentru că e trădător, a zis Nevitta, şi accentul franc a 
devenit aspru și gutural, cuvintele tot mai greu de înţeles. 
Pentru că el şi regele acela creştin din Armenia, prietenul tău — 
s-a întors dușmănos spre Ormisda —, vor să murim toți, ca 
Procopius să fie următorul împărat creştin. 

S-a lăsat o tăcere de mormânt. Am întrerupt-o, rostind cu 
moderație: 

— Nu putem fi siguri că ăsta este motivul. 

— Tu nu poţi, împărate, dar eu pot. li cunosc pe asiaticii 
aceştia. N-am avut niciodată încredere în el. 

S-a uitat drept la Victor, care i-a răspuns cu aceeași pri- 
vire aspră. 

Am râs. 

— Sper că în mine ai încredere, Nevitta. Eu sunt asiatic. 

— Tu eşti trac, împărate, ceea ce înseamnă că eşti aproape 
tot atât de bun ca un franc sau gal. În afară de asta, nu eşti 
creştin sau aşa am auzit. 

Au râs toți; tensiunea s-a potolit. După aceea Victor şi-a 
exprimat speranţa că vom obţine un tratat cât se poate de 
bun de la Sapor. Ormisda şi cu mine am schimbat o privire 
rapidă. Sunt sigur că Victor nu știe nimic. Sunt bucuros că 
am păstrat secretă solia, îndeosebi acum, când ştiu că Nevitta 
şi Dagalaif sunt dornici să meargă acasă. În afară de mine, 
nici unul nu crede ca Procopius ni se va alătura. Sunt sigur 
de asta. Dacă însă el nu.. 

Salutius a propus un compromis: 

— Ar trebui să presupunem toţi că Procopius intenționează 
să-şi asculte împăratul. După ce am executat recent un om pe 
care l-am acuzat în mod neîntemeiat că nu şi-a făcut datoria, 
eu zic să-i dăm lui Procopius prilejul de a se dovedi loial. În 
definitiv, noi nu ştim ce greutăți o fi întâmpinat. Poate e bol- 
nav sau mort. Așa că eu propun ca Augustus să aștepte cel 
putin o săptămână înainte de a începe asediul sau de a face 
oricare alt plan. 

Compromisul a fost acceptat. Ca majoritatea compromisurilor, 
el nu rezolvă nimic, doar prelungeşte — poate periculos — tim- 
pul de nehotărâre. Dar n-am zis nimic în plus faţă de accep- 
tarea amânării asediului. Voiam să par înţelept, deoarece eram 
pe punctul de a propune ceea ce ştiam că va fi o acțiune total 
neagreată. 

— Flota noastră are nevoie de douăzeci de mii de oameni 
pentru a o arma şi apăra. Atât timp cât stăm aproape de 


486 


fluviu, oamenii pot face şi una, și alta. Dar dacă intrăm în 
interior — fie să mergem acasă, fie să urmărim armata Marelui 
Rege —, oamenii aceia trebuie să vină cu noi, iar perșii ne vor 
captura corăbiile. Ca să împiedicăm lucrul acesta, trebuie să 
ardem flota. 

Au fost uluiţi. Nevitta a vorbit primul. Voia să știe cum 
speram să ne întoarcem în propria noastră ţară fără corăbii. 
Am explicat că, dacă ne-am întoarce pe Eufrat sau Tigru, ar 
trebui să mergem în amonte, o treabă grea și înceată. Flota 
ar fi o povară. Acest punct a fost admis; chiar și așa, mi s-au 
opus toți generalii, cu excepția lui Ormisda, care şi-a dat seama 
că doar arzând flota voi reuși să conving legiunile să mă ur- 
meze în interior. 

Da, acum sunt hotărât să cuceresc toate provinciile Persiei 
până la graniţele Indiei, o mie de mile spre răsărit. Alexandru 
a cucerit tot atâta. Sunt convins că pot reuşi. Armata lui Sapor 
nu se poate măsura cu a noastră. Cu recolta la îndemână, 
n-avem de ce să ne facem griji pentru provizii. Un singur lu- 
cru mă reține: Procopius. Dacă el ar fi aici, aş putea porni 
convins că, având ajutorul lui Ormisda, Ctesifonul ar cădea şi 
nu aș avea nici un duşman în spate. Dar nu pot pleca până 
când nu ştiu unde este Procopius. Între timp, trebuie să dau 
foc flotei. 

Cu răbdare, am răspuns la argumentele generalilor. N-am 
convins pe nici unul, dar toți au aprobat în mod tacit. În timp 
ce părăseau cortul, Salutius m-a luat deoparte. l-am simţit 
căldura neplăcută a respirației pe piele în timp ce a rostit în 
şoaptă, aproape de urechea mea, un singur cuvânt: 

— Revoltă. 

— Cine? 

Deși ultimul dintre generali ieşise din cort, Salutius a con- 
tinuat să vorbească în şoaptă: 

— Creştinii. 

— Victor? 

— Nu știu. Poate. Informaţiile mele sunt vagi. Soldaţii fre- 
donează un cântec că vor fi curând acasă, iar tu nu vei fi. 

— Asta este trădare. 

— După cuvinte, cântecul sună destul de nevinovat. Cine 
l-a scris a fost deştept. 

— Cine îl cântă? Galileenii? 

Salutius a încuviinţat din cap. 
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— Zannii şi herculanii. Până acum sunt implicați doar 
câțiva. Dar dacă vei da foc flotei... 

— Salutius, crede-mă. l-am luat mâna. Știu lucruri pe care 
alții nu le cunosc. 

— Cum porunceşti, stăpâne. 

Salutius s-a înclinat și m-a părăsit. 

Am petrecut noaptea singur, alături doar de surdomut și 
Callistus. Mă rog. Studiez campania lui Alexandru în Persia. 
Examinez hărți şi citesc istorii. Dacă va vrea Helios, voi pe- 
trece iarna la graniţa Indiei. Nici un împărat roman n-a ane- 
xat la lumea noastră un teritoriu atât de mare. 


Iulian Augustus 
1 iunie 


Flota este arsă. Au fost cruţate douăsprezece vase, bune 
pentru construit poduri. Le vom transporta în furgoane. Tocmai 
l-am trimis pe Arintheus cu infanteria ușoară să lichideze ră- 
mășşiţele armatei persane ascunse în apropiere. Și i-am ordo- 
nat să dea foc lanunlor din Jur şi să ucidă vitele. După plecarea 
noastră, locuitorilor Ctesifonului le vor trebui multe luni ca 
să facă rost de hrană suficientă. În felul acesta câştigăm noi 
timp. Nici o veste de la Procopius. 


Priscus: Flota a fost aprinsă într-o dimineaţă caldă și cu 
vânt. Flăcările au trecut repede de la o corabie la alta până când 
maroniul Tigru părea că arde el însuşi. Pe măsură ce căldura 
soarelui creștea, toate obiectele erau deformate de valuri de 
căldură. Creaţia părea să-şi găsească sfârşitul, tocmai cum 
propovăduiesc istoricii, într-un foc final, uriaș şi purificator. 

Am urmărit incendiul cu Anatolius. De data asta era cât 
pe ce să cred în Nemesis. Soldaţii, şi ei, au priceput că împă- 
ratul lor ajunsese prea departe, aruncându-se el însuși și arun- 
cându-i şi pe ei în abisul crunt al soarelui. De obicei, orice 
ordin dat de Iulian era imediat îndeplinit, şi cu cât era mai 
deconcertant, cu atât erau mai siguri soldaţii de deșteptăciu- 
nea lui. In ziua aceea însă s-a văzut forțat să dea el însuşi 
foc primei corăbii. Nimeni nu a vrut să o facă în locul lui. Am 
văzut teamă pe feţele soldaților, în timp ce Iulian oferea flota 
lui Helios. 
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— Fireşte, noi nu suntem generali, a zis Anatolius într-o 
doară, ştiind ce-i în mintea mea. Împăratul e un maestru al 
războiului. 

— Totuşi, poate face o greşeală. 

Nici unul nu ne-am putut lua ochii de la foc. Ce este oare 
în arderea lucrurilor făcute de om, de ne tulbură într-atâta? 
Este aidoma imaginii celor două râuri din Hades, descrise de 
Homer: unul al creației, celălalt al distrugerii, amândouă ti- 
nute mereu în echilibru nesigur. Oamenilor le-a plăcut dintot- 
deauna la fel de mult să distrugă, dar și să construiască, ceea 
ce explică popularitatea războiului. 

Incă mai priveam cu gura căscată la fluviul cuprins de flă- 
cări, când a trecut pe lângă noi un grup de ofițeri călare. Unul 
dintre ei era Valentinian, cu faţa stacojie de căldură și furie: 
„Ce prostie! Ce prostie! Ce prostie!“ mârâia el. Anatolhus și cu 
mine am schimbat priviri nervoase. Urma să aibă loc o revoltă 
a ofiţerilor? N-a fost însă nici una, în ciuda bombănitului tri- 
bunilor. Cred că n-am uitat niciodată imaginea aceea fugară 
a lui Valentinian, cu faţa congestionată de aceeaşi furie care 
avea să-l ucidă peste ani, când a murit de apoplexie în timp 
ce zbiera la un sol german. 

Până seara flota a dispărut. În depărtare se vedeau perşii 
adunaţi pe zidurile Ctesifonului ca să urmărească această prl- 
veliște extraordinară. Nimeni nu va şti niciodată ce au înţeles 
din aceasta. Aprinderea flotei romane de împăratul roman li 
s-a părut probabil absolut de neînțeles. Mie însumi nu-mi ve- 
nea să cred. 


Iulian Augustus 
3 iunie 
Am strâns tabăra şi plecăm spre sud-est, în interior. Ținutul 
e bogat, se găsește apă din abundență. Soldaţi sunt mai pu- 


ţin temători decât erau. Acum își dau seama că nu avem ne- 
voie de fluviu ca să supravieţuim. 
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lulian Augustus 
4 iunie 


Totul merge bine. Nevitta: cu ochii în patru. Victor. Crestinii. 
In preajmă? Cum? Zilele devin din ce în ce mai călduroase. 
Poate începem marşuri în timpul nopţii. 


Priscus: Nevitta l-a avertizat din nou pe lulian despre un 
complot creştin. De data aceasta Victor era direct implicat. 
Știu. În aceeaşi după-amiază am călărit alături de Iulian. Am 
vorbit deschis despre ceea ce-i spusese Nevitta. 

e Dar, dacă mă vor ucide, cine îmi va lua locul? Nu e ni- 
meni în afară de Salutius, şi el nu le este prieten. 

— Este Victor. 

lulian a zâmbit rece. 

— Ar fi măcelărit de gali. După aceea s-a încruntat. Nevitta 
zice că au pus pe cineva în preajma mea ca... ca să le săvâr- 
şească lucrarea. Tu ești? 

S-a întors spre mine şi am observat că, deşi vocea îi era 
veselă și glumeaţă, faţa nu-i era la fel. M-a privit fix, cu ochii 
orbiți de soare. Ca noi toţi, avea faţa bronzată, ochii roșii din 
cauza nisipului şi a soarelui, iar pleoapele îi supurau. Slăbise, 
şi când ţinea strâns dârlogii, i se vedeau muşchii antebrațu- 
lui încordându-se ca niște corzi. Nu mai era băiat, nici măcar 
tânăr. 

— Nu, nu eu. Am încercat să mă gândesc la o glumă, ca 
să i-o spun, dar n-am putut. Aş fi un împărat foarte slab. 

Și-a revenit. Ne-am continuat drumul. Înaintea şi în urma 
noastră, armata şerpuia prin ţinutul minunat, bogat în recolta 
viitoare. 

Salutius a venit lângă noi, purtând o năframă pe cap. 

— Priveşte-l! Un consul roman clasic! l-a tachinat Iulian. 

Dar Salutius, cu toată inteligenţa lui, nu avea umor. Ne-a 
explicat detaliat şi solemn de ce nu poate purta coif când e 
soare, deoarece căldura i-ar provoca spuzeală pe frunte. I-a 
înmânat apoi o scrisoare lui Iulian. 

— De la Senatul din Constantinopol. Ca să te felicite pen- 
tru victorie. 

Iulian a oftat: 

— Prea curând, a zis, dând scrisoarea înapoi. 
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Îmi amintesc cum strălucea lumina pe dosul mâinii lui şi 
perişorii blonzi schpeau pe pielea înnegrită de soare. De aseme- 
nea, am observat ce unghii mari avea (acum când încetase să 
le mai roadă). Curios, claritatea cu care îți amintesti forma 
unei mâini văzute cu ani în urmă, în timp ce atât de multe 
lucruri importante se pierd. 


Iulian Augustus 
5 iunie 
Miezul nopții. Foc. Șanţuri. 


Priscus: În noaptea aceea perşii au dat foc recoltei. Pe o 
distanţă de mile de jur-împrejur, lanurile, viile, livezile, sa- 
tele... totul ardea şi noaptea era ca ziua. Deşi Iulian a ordo- 
nat să fie săpate șanțuri de protecție în jurul taberei, au ars 
câteva corturi, precum şi câteva furgoane. 

Focul a continuat trei zile și trei nopţi. Ori de câte ori mă 
gândesc la săptămânile acelea în Persia, văd foc în mintea 
mea, simt miros de fum, ca şi căldura îngrozitoare a soarelui 
strălucitor în timp ce focul ardea. Din fericire, se găseau iz- 
voare în tabără și am avut apă suficientă. Am avut hrană cam 
pentru o săptămână. Dar după aceea a început foametea. Cât 
puteai vedea cu ochii era deșert negru. Nu a supravieţuit ni- 
mic verde. 

Acum împărțeam un cort cu Anatolius. Asta însemna că 
eram implicat în treburile curţii mai mult ca de obicei. În mod 
normal, mă țineam departe de asemenea lucruri, întrucât po- 
litica m-a plictisit totdeauna, acum însă mă interesa foarte 
mult ceea ce se întâmpla. Ne interesa pe toţi. Era în joc viața 
noastră. Părea că fiecare are un plan pentru a ne salva, cu 
excepţia împăratului. 

Armata era acum împărţită aproape egal între Iulian și 
Victor, între europeni și asiatici, între eleniști şi creștini. Fireşte, 
Iulian era cel mai puternic, deoarece susținătorii lui erau, pur 
şi simplu, cei mai buni soldaţi. Totuși, pe măsură ce trecea 
fiecare zi în pustiul acela pârjolit, cei aflaţi de partea lui Victor 
deveneau mai gălăgioşi și mai pretenţioşi, insistând ca împă- 
ratul să acţioneze. Dar Iulian nu făcea absolut nici o aluzie 
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la ce intenţiona să facă. De fapt, fără acest jurnal, poate n-am 
fi ştiut niciodată ce era în mintea lui. 


lulian Augustus 
6 iunie 


Cavaleria persană a întreprins un atac asupra depozitului 
nostru de alimente exact înainte de revărsatul zorilor. Câţiva 
au fost ucişi. Noi n-am avut pierderi. Trebuie să ne așteptăm 
la mai multe acțiuni de acest fel. 

La amiază m-am rugat lui Helios. Am jertfit un taur alb. 
Augurul nu a fost concludent. Ce să fac? 

O ciocnire înverşunată cu Victor azi după-amiază la întru- 
nirea cu generalii. Cortul meu e înăbuşitor. Nici unul nu am 
purtat armura. Generali au stat în jurul meu pe taburete. 
Surdomutul a stat la picioarele mele; îmi urmărește atent fi- 
ecare mișcare, cu ochi iubitori de câine. Nu trebuie decât să 
mă gândesc că mi-e sete şi el îmi citește pe față şi-mi aduce 
apă. 

Nici nu i-am salutat bine pe generali, că Victor a şi luat 
iniţiativa: 

--- Augustus, trebuie să ne întoarcem pe drumul pe care 
am venit, prin Asiria. 

Arintheus a fost imediat de acord cu el. Ceilalţi au aștep- 
tat să vadă ce vol zice eu. 

— Aceasta rămâne mereu o posibilitate. Fireşte. Mereu. 
Am adoptat maniera lui Mardonius: exasperant de rezonabil, 
dar absolut evaziv. Dar, poate, comes, vrei să ne spui, în pri- 
mul rând, de ce crezi că trebuie să ne întoarcem acum şi, în 
al doilea rând, de ce preferi aceeaşi rută. 

Victor părea mai mult ca oricând un bătăuş de la ţară care 
încearcă să se stăpânească în prezenţa învățătorului. 

— In primul rând, după cum Augustus știe, în curând vom 
rămâne fără alimente. Cercetaşii mei mi-au raportat că pe o 
distanţă de douăzeci de mile spre sud și est nu există decât 
cenuşă. In nord este deșert. Ne rămâne doar vestul, de unde 
am venit. 

— Ai uitat că noi înşine am dat foc câmpurilor din jurul 
Ctesifonului? 

— Da, am făcut această greşeală, dar... 
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Nevitta a scos din gât un zgomot profund ameninţător, ca 
un taur care se pregătește pentru atac. Nimeni n-are voie să-l 
acuze pe împărat că tace greşeli. I-am făcut însă semn lui 
Nevitta să tacă. Am încercat să par amabil. 

— Dar, întrucât această „greşeală“ a fost făcută, ce rost are 
să mergem dintr-o regiune devastată în alta? 

— Pentru că, Augustus, mai sunt câteva regiuni cărora nu 
le-am dat foc. Putem face rost de hrană de-acolo. Putem, de 
asemenea, folosi forturile pe care le-am capturat... 

— ... şi ars? Nu, comes, forturile acelea nu ne mai sunt de 
nici un folos şi tu ştii asta. Așa că te întreb din nou de ce vrei 
să ne întoarcem pe drumul pe care am venit? 

— Deoarece cunoaştem regiunea. Putem face rost de hrană 
de-acolo, într-un fel sau altul. Soldaţii își vor recăpăta astfel 
curajul. 

— Pot să vorbesc, stăpâne? 

Ormisda a încetat să fie Marele Rege, redevenind o dată 
în plus curteanul grec, un semn rău. 

— Armata nu se poate reîntoarce pe Eufrat în sus, deoa- 
rece nu mai există nici o flotă. Și nu mai avem nici mijloace 
pentru a construi poduri. 

— Putem folosi vasele care au fost salvate, a zis Victor. 

De data aceasta i-a răspuns Salutius: 

— Douăsprezece vase mici nu sunt suficiente pentru a trece 
Tigrul. Ne place ori nu, acum suntem prinși în această parte 
a fluviului. Dacă pornim spre casă, trebuie s-o luăm prin 
Corduene. 

— Nu putem face rost de vase de la perși? a întrebat brusc 
Dagalaif. Trebuie să fie sute în porturile de la fluviu. 

— Le vor arde mai întâi, a zis Ormisda. 

— M-am interesat, a început Salutius, vorbind de parcă 
şedea pe scaunul său de prefect pretorian de la Constantinopol, 
înconjurat de notari, şi nu transpira într-un cort fără aer, cu 
o cârpă înfășurată în jurul capului ars de soare. Şi se pare că 
vasele pe care le au perşii sunt departe. Singura noastră spe- 
ranţă ar fi să construim unele noi, dar, firește, ne lipsesc ma- 
terialele. 

Ormisda a încheiat discuția. 

— Chiar dacă am putea traversa Tigrul, întorcându-ne prin 
nord, am avea aceleași dificultăți pe care le avem aici. Sapor 
are de gând să ne omoare prin înfometare. Va aprinde întreaga 
Persie, la nevoie. De asemenea, au început ploile în Mesopotamia. 
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S-a topit gheaţa din timpul iernii în munți. Drumul pe care 
am ajuns la Ctesifon este o mlaștină în care roiesc insectele 
ce provoacă malaria. Dar, firește, noi vom merge oriunde po- 
runceşte Augustus. 

— Şi noi vom merge cu toţii, a zis Victor, dar care îi este 
planul? 

Am privit în ochii strălucitori ai dușmanului meu și mi-am 
dat seama că are de gând să mă ucidă. Am știut-o de la bun 
început. 

Am răspuns calm: 

-- Augustus intenţionează să ia în considerare orice posibili- 
tate înainte de a lua o decizie. Aminteşte consiliului și că tre- 
buie să primim veşti de la Procopius. Sunt zvonuri că e în 
drum spre noi chiar acum. Dacă va veni, vom asedia Ctesifonul. 

— Folosind ce hrană? m-a atacat Victor. 

— Procopius va aduce provizii. Și ca să ajungă aici, va tre- 
bui să deschidă o cale de transport din provincia noastră 
Corduene. Nu e decât la trei sute de mile depărtare. Nu e ne- 
voie să ne facem griji în legătură cu proviziile, dacă vine 
Procopius. 

— Dar dacă nu vine? 

Victor s-a aplecat înainte, ca un câine de vânătoare care a 
prins urma vânatului. 

— Atunci vom fi unde suntem acum. Se pare că s-a căzut 
de acord că nu ne putem întoarce pe drumul pe care am ve- 
nit. 

— Pentru că flota a fost arsă. 

Asta era prea mult. M-am întors spre Victor: 

— Comes, nu vei mai vorbi până când nu-ţi voi îngădui eu. 
Ca și cum ar fi fost lovit, Victor a clipit din ochi și s-a așezat. 
Am continuat: Putem oricând să ne încercăm norocul în de- 
sert, spre nord. Dar va fi un marş greu până la Corduene. 

Am observat că Ormisda voia să vorbească. Am încuviințat 
din cap. 

— Augustus ar trebui să știe că nu există hărți ale acelui 
teritoriu. Va trebui să ne bizuim pe călăuze. S-ar putea ca 
aceştia să nu fie demni de încredere. 

— Nu putem urma cursul Tigrulu:? 

Dagalaif şi-a făcut vânt cu o frunză de curmal. 

— Nu cu uşurinţă, a răspuns Ormisda. Sunt multe cetăți 
puternice... 
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— Și vom fi o armată în retragere, nu una cuceritoare. 
N-am putea asedia oraşele. 

Am lăsat ca această afirmaţie să-și croiască drum. Până 
acum nimeni nu pomenise posibilitatea înfrângerii. La urma 
urmei, am zdrobit armata Marelui Rege; jumătate din Persia 
este a noastră. Totuşi, acum trebuie să vorbim de retragere, 
pentru că fanaticii persani au dat foc la tot în jurul nostru. 
E o tragedie. Ar fi trebuit să prevăd aceasta. Dar nu am pre- 
văzut-o. Vina este tot a mea. E greu să crezi că, fără să pierzi 
o singură bătălie, poți atât de repede înceta să fii biruitor şi 
să devii căpetenia unei cete de oameni speriaţi, care vor doar 
să meargă acasă cât mai repede posibil. Să fie asta răzbuna- 
rea lui Ares pentru ce i-am zis în timpul sacrificiului la 
Ctesifon? 

Arintheus mi-a contestat afirmatia. 

— Noi nu ne retragem, Augustus. Cum am putea? Ei bine, 
Sapor va încheia mâine un tratat cu tine, dându-tți tot ce vrei, 
numai să mergem acasă. 

De o săptămână plutesc în aer ştiri despre solia persană. 
Nimic nu rămâne secret mult timp într-o armată. Cred că per- 
şii înșiși răspândesc acest zvon ca să creeze discordie: de ce 
vă tratează atât de aspru împăratul când noi suntem gata să 
vă dăm aur și teritorii şi să vă lăsăm să mergeţi acasă în si- 
guranţă? Perşii sunt experţi în astfel de lucruri. 

— Victor pare să creadă că am fost învinși, am zis. Eu nu. 
Cred că trebuie să-l mai așteptăm câteva zile pe Procopius. 
Dacă nu va veni, ne vom gândi dacă să mergem spre nord, 
către Corduene sau să continuăm spre sud, către Golful 
Persic. 

Am spus asta întâmplător. Era prima oară când sugeram 
generalilor un asemenea lucru. Au fost uimiți. 

— Golful Persic! 

Victor a uitat o clipă interdicţia de a vorbi. A bolborosit 
repede o scuză. 

Salutius a vorbit în numele a ceea ce, mă tem, reprezenta 
majoritatea: 

— E prea departe, Augustus. Suntem doar la trei sute de 
mile de teritoriul roman şi parcă ar fi trei mii. Dacă vom in- 
tra mai adânc în interiorul Persiei, vom fi înghițiţi. 

— Soldaţii nu vor să meargă, a zis Nevitta brusc. Sunt 
deja speriați. Ordonă-le să înainteze spre sud și vei avea o 
răscoală de toată frumuseţea; pe răspunderea ta. 
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— Dar orașele din Golf sunt bogate şi neapărate... 

— Nu vor merge, generale. Nu acum. Dar chiar dacă ar 
vrea, ce i-ar împiedica pe perși să ardă totul în calea noastră? 
Sunt destul de nebuni ca să o facă. Am muri de foame înainte 
de a vedea Golful. 

Așa că am renunţat la acest vis. Deocamdată. Am încheiat 
consiliul. 

Stau pe patul meu de campanie scriind pe genunchi. 
Callistus pregăteşte veşmintele pentru sacrificii. Surdomutul 
cântă la lăută. Peste câteva minute vine Maximus. Peste o 
oră mă voi ruga prima oară lui Zeus, apoi Zeiţei Mame. Unde 
am greşit? Să fie asta răzbunarea lui Ares? 


Iulian Augustus 
7 iunie 


Augurii sunt nefavorab:h. Augurii sunt neconcludenți. Bi 
mă sfătuiesc să mă întorc acasă prin Asiria şi, de asemenea, 
să nu merg spre nord, către Corduene. Unul mi-a indicat să 
merg spre sud, către Golf. Dar trupele nu vor să asculte. Sunt 
gata să se revolte. Trebuie să-l supun pe Victor sau să înfrunt 
rebeliunea. 


lulian Augustus 
8 iunie 


Nu am dormit de câteva zile. Căldura din timpul nopţii 
este aproape la fel de supărătoare ca aceea din timpul zilei. 
E ca şi cum ai avea febră. Toţi semănăm cu nişte cadavre us- 
cate. Imi ies din fire cu toată lumea. L-am lovit pe Callistus, 
pentru că a fost neîndemânatic când mi-a aranjat veșmintele. 
M-am certat cu Salutius pentru o chestiune neînsemnată și el 
avea dreptate. În seara asta a fost la mine Maximus. Am fost 
singuri, deoarece Priscus e bolnav de dizenterie și Anatolius 
îl îngrijește. In timpul cinei, Maximus a încercat să mă înve- 
selească. Rezultatul a fost contrariul. 

— Dar e foarte simplu. Dă ordin să meargă spre sud. Trebuie 
să te asculte. Tu ești împăratul. 
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— Voi fi fost împăratul. Mai întâi mă vor ucide. 

— Dar Cibele însăși ne-a spus că trebuie să-ţi desăvârşeşti 
lucrarea. În definitiv, tu ești Alexandru. 

La asta am izbucnit. 

— Nu, nu sunt Alexandru, care este mort. Eu sunt Iulian, 
pe punctul de a muri în acest loc părăsit... 

— Nu. Nu! Zeii.. 

— ... ne-au indus în eroare! Zeii râd de noi! Ei ne înalță 
ca să se distreze şi ne trântesc din nou. Nu există mai multă 
recunoştinţă în cer decât există pe pământ. 

— Iulian... 

— Žici că m-am născut ca să fac lucruri mari. Ei bine, 
le-am făcut. I-am învins pe perși. l-am învins pe germani. Am 
salvat Gala. Pentru ce? Ca să întârzii sfârşitul lumii cu un 
an sau doi? În mod sigur, nu mai mult. 

— Te-ai născut ca să restabilești cultul adevăraților zei. 

— Atunci de ce nu mă ajută să reuşesc? 

— Eşti încă împărat. 

Am înșfăcat o mâna de pământ carbonizat de pe podeaua 
cortului. 

— Asta-i tot ce mi-a rămas. Cenușa. 

— Vei trăi. 

— Voi fi mort ca Alexandru cât de curând, dar, când voi 
pleca, voi lua Roma cu mine. Căci nu va mai veni nimic bun 
după aceea. Goţii și galileenii vor moșteni statul și, asemenea 
vulturilor şi viermilor, nu vor lăsa decât oase uscate din ceea 
ce e mort, până când nu va mai rămâne nici măcar o umbră 
de zeu pe pământ. 

Maximus şi-a ascuns faţa în mâini cât timp eu m-am dez- 
lănţuit. Dar după o vreme m-am oprit, ruşinat că m-am pus 
într-o postură ridicolă. 

— N-are rost, am zis în cele din urmă, sunt în mâinile lui 
Helios şi amândoi suntem la sfârșitul zilei. Așa că noapte 
bună, Maximus, şi roagă-te pentru mine, ca să fie într-adevăr 
o noapte bună. 

Totuși, nu pot crede că s-a sfârșit. Armata noastră este in- 
tactă. Armata persană este distrusă. Încă putem să mergem 
spre nord, către Corduene. Dacă Helios mă va părăsi acum, 
nu va mai fi nimeni care să-i restaureze cultul. 

Dar asta e nebunie! De ce m-a apucat disperarea atât de 
brusc? De ce să mor acum, la apogeul domniei mele, la vârsta 
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de... a trebuit să mă opresc ca să număr! Am treizeci şi doi 
de ani. 


Iulian Augustus 
10 iunie 


După-amiază. Suntem încă în tabără. Provizule scad. Nici 
o ştire de la Procopius. Cavaleria persană ne-a atacat ieri și 
din nou în această dimineaţă. Atacă la marginea taberei. Apoi, 
când sunăm chemarea la arme, dispar. Acesta este cel mai 
demoralizant gen de război. Va trebui să decid în curând ce 
este de făcut, între timp, aduc zilnic jertfe. Augurii nu sunt 
favorabili. Sunt confuzi. Vreau să-l arestez pe Victor. Salutius 
crede că ar trebui să aștept. 


Iulian Augustus 
14 iunie 


În timpul întrunirii de dimineaţă cu generalii, s-a stârnit 
pe neașteptate un scandal în fața cortului meu. L-am auzit 
pe tribunul care-mi comandă garda personală strigând: „Înapoi! 
Înapoi!“ 

Am ieşit afară. O mie de soldaţi, în cea mai mare parte 
asiatici, înconjuraseră cortul. M-au rugat să-i duc acasă prin 
Asiria. Fuseseră instruiți bine. Strigau şi se văitau, plângeau 
și amenințau. Mi-au trebuit câteva minute ca să-i fac să tacă. 
Apoi am zis: 

— Vom porni spre casă numai după ce lucrarea noastră 
va fi săvârşită. Câţiva m-au luat peste picior. M-am prefă- 
cut că nu aud. Când vom merge acasă, nu ne vom putea 
întoarce pe drumul pe care am venit. Generalul Victor vă 
va spune de ce. 

Aceasta a fost o stratagemă de o ironie amabilă. Victor era 
obligat acum să îmblânzească soldaţii pe care el însuși îi insti- 
gase. A făcut-o foarte bine, explicându-le de ce ruta pe Eufrat 
nu ne mai era deschisă. A fost credibil şi soldaţii l-au ascultat 
cu respect. După ce a terminat, i-am asigurat că şi eu eram 
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la fel de dornic ca şi ei să mă întorc într-un loc sigur. Aveam 
să plecăm la timpul potrivit; între timp, i-am rugat să nu ia 
în serios zvonurile lansate de perși, despre care ştiam că cir- 
culă prin tabără. S-au împrăștiat. M-am întors spre Victor: 

— Acesta nu e un mod de a ne forța, i-am zis cu precauţie. 

— Dar, Augustus... 

L-am lăsat să plece. A fost avertizat. 

Mai târziu, am vorbit cu fiecare general în parte. Cei mai 
mulți îmi sunt loiali. De pildă, Iovian a stat pe un taburet în 
cortul meu, cu tunica udă de transpiratie, cu faţa îmbujorată 
de vin şi de căldură. 

— Eu mă voi supune oricărui ordin dat de Augustus. 

Vocea îi era groasă și întrucâtva răguşită, deoarece bea 
spirtul acela german tare, care-ţi arde gâtul. 

— Chiar dacă aş zice să mergem spre sud, către Golful 
Persic? 

Iovian s-a foit neliniștit. 

— Asta-i departe. Dar dacă Augustus ne poruncește... 

— Nu, n-o să vă poruncesc. Nu acum. 

A fost ușurat. 

— Atunci asta înseamnă că vom merge curând înapoi, nu-l 
așa? N-am zis nimic. Deoarece cu cât stăm mai mult aici, cu 
atât va fi mai greu. Atât din cauza căldurii, cât şi a perşi- 
lor... 

— Perșii sunt înfrânți. 

— Dar Marele Rege mai are încă mulți soldaţi și asta este 
țara lor, nu a noastră. 

— Jumătate din ea este a noastră, prin dreptul cuceririi. 

— Da, stăpâne. Dar o vom păstra? Eu zic să plecăm. Se 
vorbeşte că demonii călăresc cu perșii, îndeosebi noaptea. 

Era cât pe ce să-i râd în faţa-i stupidă. In schimb, i-am 
propus: 

— Roagă-te la zeul tău om să-i alunge. 

— Dacă demonii ne dau târcoale, este pentru că așa vrea 
Hristos, a zis el cu pioşenie. 

Am zâmbit. 

— Prefer un zeu care să-i proteguiască pe cei care 1 se în- 
chină. 

— Eu nu ştiu despre lucrurile astea, Augustus, dar zic să 
ne înţelegem cu perșii și să plecăm din acest loc. Asta nu de- 
cid eu. 

— Nu, nu decizi tu. Dar voi ţine minte sfatul tău. 
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L-am lăsat să plece mai abătut ca oricând. 
Voi aduce jertfă peste câteva minute. 


Iulian Augustus 
15 iunie 


Mastara vede mare pericol în orice fac. Am adus jertfă ieri 
şi din nou în dimineaţa aceasta. Nu s-a arătat încă nici un 
semn. Zeii tac. M-am rugat mai mult de o oră lui Helios. M-am 
uitat drept la el până am orbit. Nimic. L-am jignit. Dar cum? 
Nu pot crede că supărarea mea pe zeul războiului a întors tot 
cerul împotriva mea. Cine altcineva le va înfăptui lucrarea? 


Nevitta mi-a adus vestea că trupele asiatice vorbesc deja 
despre succesorul meu „care îi va salva.“ Dar, după câte s-ar 
părea, nu există o alegere care să se bucure de popularitate. 
Îl urmează pe Victor, dar nu-l iubesc. Arintheus? Împărat? Nu. 
Nici măcar băieţii lui n-ar accepta asta. Salutius? El mi-e loial 
și totuși... Devin suspicios. Acum sunt asemenea lui Constantius. 
Văd trădare peste tot. Pentru prima oară mi-e teamă de pum- 
nal în întuneric. Îl pun pe Callistus să doarmă pe jos lângă 
patul meu, iar surdomutul rămâne treaz cea mai mare parte 
a nopții, pândind să vadă umbra asasinului ivindu-se pe ușa 
cortului meu. N-am crezut nici o clipă că voi ajunge aşa. Nu 
m-am temut niciodată de moarte în luptă şi nu m-am gândit 
că mă voi teme vreodată de asasinare. Dar mă tem. Mi-e greu 
să dorm. Când dorm, visez o moarte neașteptată, urâtă, vio- 
lentă. Ce s-a întâmplat? 

Am lângă pat o carte de Eschil. Tocmai am luat-o și am 
citit asta la întâmplare: „Fii curajos. Când suferinţa atinge 
apogeul, durează doar puţin timp.“ Ei bine, eu sunt aproape 
de apogeu. Va fi iute? Sau înceată? 

Priscus şi Maximus au petrecut cea mai mare parte a serii 
cu mine. Am discutat filozofie. Nici unul nu a pomenit de si- 
tuaţia noastră și o vreme am reușit să uit că zeii m-au aban- 
donat. Totuşi, de ce cred asta? Pur și simplu pentru că perșii 
au ars ţinutul? Sau din cauza trădării lui Procopius, care nu 
vine surprinzându-mă? Deşi lucrurile nu sunt atât de proaste 
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pe cât mi se pare, faptul că am acest presentiment este în 
sine un mesaj din partea zeilor. 

Maximus voia să mai rămână după ce a plecat Priscus. Dar 
nu i-am îngăduit, pretextând că sunt foarte obosit. Îl bănuiesc 
chiar și pe el. De ce n-ar fi în cârdășie cu Victor? Toată lumea 
știe că are influenţă asupra mea şi, cu siguranţă, oricine l-ar 
putea cumpăra dacă i-ar oferi prețul pretins. Asta-i nebunie. 
Firește, Maximus mi-e loial. Trebuie să fie. Galileenii i-ar lua 
capul dacă n-aş fi eu aici să-l apăr. Trebuie să pun capăt aces- 
tor gânduri, altfel o să înnebunesc, ca împărații aceia care se 
temeau de noaptea lungă a morţii în loc să iubească ziua 
scurtă în care trăiau. Eu sunt încă în viață; încă Augustus; 
încă învingătorul Persiei. 

Mâine pornim spre casă. Am dat ordinul la apusul soare- 
lui. Soldaţii m-au ovaţionat. Ei nu știu ce călătorie lungă este 
de aici până în Corduene. Tot ce știu ei este că părăsim Persia. 
Tot ce ştiu eu este că zeiţa Cibele mi-a dezvăluit că sunt 
Alexandru născut din nou și că am trădat-o atât pe ea, cât și 
pe Alexandru, care este încă o dată o stafie, iar eu nu sunt 
NIMIC. 

Ar fi trebuit să accept tratatul lui Sapor. Acum, când ne 
retragem, vom obţine condiții mai proaste. 


Priscus: După cât de bine îl cunoşteam pe lulian, nu bă- 
nuiam că era într-o stare atât de disperată. Bărbatul epuizat 
care a scris acest jurnal şi generalul mândru cu care Maximus 
și cu mine luam masa sunt două fiinţe diferite. Fireşte, noi 
știam că era îngrijorat. Dar niciodată nu şi-a trădat față de 
noi teama morbidă de asasinare despre care vorbește. Glumea 
uneori despre succesiune, zicând că dacă Roma va fi să aibă 
un împărat creştin, el spera că va fi Victor, deoarece într-un 
an se vor converti la elenism un milion de oameni. Dar atâta 
tot. Vorbea în felul lui dintotdeauna: rapid, plin de entuziasm, 
până noaptea târziu, citindu-ne cu voce tare din clasici, 
certându-se cu mine pentru interpretările din Platon, tachi- 
nându-l pe Maximus pentru ignoranţa sa în materie de lite- 
ratură. Fiind permanent în strânsă comuniune cu zeii, marele 
magician nu catadicsea să citească relatările celor care puteau 
doar bănui misterele pe care el le cunoștea. 

La 15 iunie lulian a dat ordin să pornim spre nord, de-a lun- 
gul Tigrului, până în Corduene şi Armenia. Treaba era terminată. 
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Chiar şi Ormisda şi-a dat seama că nu va domni niciodată în 
Persia. 

În zorii zilei de 16 iunie am strâns tabăra. lulian m-a ru- 
gat să călăresc lângă el. Nu mi-am dat seama ce actor bun 
era, până când nu i-am citit jurnalul. In ziua aceea era eroul 
legendar, exuberant, cu părul şi barba de un auriu mat în bă- 
taia soarelui, cu braţele și picioarele bronzate, cu faţa senină 
şi netulburată, ca a unui copil; chiar și nasul nu i se mai co- 
jea, iar capul părea sculptat din lemn african. Eram toţi foarte 
negri, cu excepţia galilor spălăciţi, care la soare se înroşesc 
într-un mod penibil și rămân așa. Au fost multe cazuri de in- 
solație printre ei. 

In timp ce călăream printre colinele înnegrite de foc, Iulian 
părea neobişnuit de binedispus. 

— Nu ne-am descurcat prea rău. Campania a fost un suc- 
ces, deși nu întru totul ceea ce sperasem. 

—- Pentru că Ormuisda nu e Mare Rege? 

— Da. 

Nu a zis nimic mai mult. 

Am fost întrerupţi de tribunul Valens. A fost a doua oară 
când îmi amintesc că l-am văzut în Persia. Nu arăta rău, deși 
era cam murdar, asemenea soldaţilor. A fost foarte nervos în 
prezenţa lui Iulian. 

— Augustus, cercetaşii raportează o armată care se apro- 
pie. Dinspre nord. 

Iulian şi-a înfipt călcâiele în coastele calului și a pornit în 
galop mărunt pe drum către capul armatei, la doua mile depăr- 
tare. Intr-o jumătate de oră, cerul s-a întunecat de praf învol- 
burat. Zvonul s-a răspândit repede: A venit Procopius! Iulian 
însă n-a riscat. Am ridicat imediat tabăra de război, cu un şir 
triplu de scuturi plasat în jurul nostru. Și am așteptat să ve- 
dem a cui armată era, a lui Procopius sau a lui Sapor. 

Am stat pregătiţi de luptă toată ziua. Am pariat cu Anatolius 
pe cinci monede de argint, cu cota unu la trei, că era armata 
lui Sapor. N-am câștigat nici unul. „Armata“ s-a dovedit a fi 
o herghelie de măgari sălbatici. 

Dar în noaptea aceea şi-a făcut apariția și armata Marelui 
Rege. 
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lulian Augustus 
17 iunie 


Armata lui Sapor încă există. A ridicat tabăra la o milă de 
noi. Nu pot spune câți sunt, dar nu atât de mulți câți fuse- 
seră la Ctesifon. Trupele noastre sunt nerăbdătoare să lupte. 
A trebuit să le stăpânesc toată dimineaţa. La amiază cavale- 
ria persană ne-a atacat unul dintre batalioane. A fost ucis ge- 
neralul Machameus. Deși rănit, fratele său Maurus şi-a făcut 
drum, luptând, până unde zăcea cadavrul şi l-a adus în ta- 
bără. 

Căldura depăşește once am îndurat vreodată. Deşi suntem 
toți buimaci de atâta soare, am ordonat continuarea marșului. 
La început, perşii s-au retras; apoi s-au regrupat și au încer- 
cat să ne oprească. l-am căsăpit. Pe la amiază dispăruseră 
toţi, în afară de un grup de sarazini, care ne urmăresc chiar 
și acum, așteptând momentul propice ca să ne atace convoiul 
cu bagaje. 

Scriu acestea șezând pe un scăunel sub un palmier. Pretutin- 
deni unde privesc, văd cercuri verzi înaintea ochilor. Sunt orbit 
de Helos. Aerul este atât de fierbinte, încât îmi arde plămânii. 
Transpiraţia se amestecă cu cerneala pe pagină. Literele se um- 
plu de pete. Pierderi puţine. 


lulian Augustus 
20 iunie 


De două zile suntem în tabără la Hucumbra, moşia unui 
nobil persan care, din fericire pentru noi, nu și-a ars recoltele 
și livezile. Alimente și apă sunt din belşug. Soldaţi sunt aproape 
fericiți. Le-am dat ordin să ia alimente câte pot, deoarece tre- 
buie să dăm foc acestui loc de îndată ce-l părăsim. Nu vom 
mai găsi atâta hrană până ajungem pe teritoriul nostru, do- 
uăzeci de zile de marş de aici înainte. 
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Iulian Augustus 
21 iunie 


Suntem în marș. Regiunea este deluroasă şi aridă. Suntem 
la vreo douăzeci de mile la vest de Tigru şi înaintăm spre 
nord. Dimineaţă cavaleria persană ne-a atacat ariergarda pe- 
destrimii. Din fericire, cavaleria petulanţilor a fost în apropi- 
ere şi i-a alungat. Unul dintre sfetnicii Marelui Rege, Adaces, 
a fost ucis, iar armura lui mi-a fost adusă mie de soldatul 
care l-a doborât. In timp ce-i dădeam recompensa obişnuită, 
Salutius a zis brusc: „Am fost buni prieteni, Adaces şi cu mine.“ 
Mi-a amintit apoi că persanul fusese cândva solul lui Sapor 
la Constantius. 

O treabă urâtă în seara asta. În loc să-i atace pe perşi îm- 
preună cu petulanţii, cavaleria tertiacilor s-a retras. Drept re- 
zultat, ceea ce ar fi putut fi o înfrângere totală a perșilor a 
devenit, doar o încăierare. Am destituit patru tribuni, dar n-am 
luat nici o altă măsură. Vom avea curând nevoie de fiecare 
om pe care îl avem, laş sau viteaz. 

Nu mai ştiu sigur unde ne aflăm. Ne deplasăm în direcția 
nordului, dar nu avem hărți care să indice unde se găsesc sate 
ȘI apă. Acum două zile însă, la Hucumbra, un bătrân persan 
care cunoaşte provincia bine s-a oferit să ne conducă spre o 
regiune fertilă. Ormisda a vorbit îndelung cu el şi crede că nu 
e spion. Bătrânul zice că vom merge trei zile printr-o regiune 
aridă; apoi vom ajunge în valea bogată de la Maranga. 


Iulian Augustus 
22 iunie 
Bătălie. Execuţie. Vetranio. Victorie. Încotro? 


Priscus: Bătrânul persan era, fireşte, un spion care ne-a 
condus direct într-o ambuscadă, la Maranga, care nu era o 
„vale bogată“, ci un loc pietros, unde eram expuși din toate 
părțile armatei persane. lulian a reușit doar să grupeze ar- 
mata în formă de semilună când am fost atacați. Prima ploaie 
de săgeți persane a făcut puţine victime. A doua nu s-a mai 
produs. Iulian a reușit să folosească exerciţiul său tactic preferat, 
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aruncând pedestrimea asupra arcaşilor inamici înainte ca aceş- 
tia să-şi poată regla tirul. 

Lupta a continuat toată ziua pe o căldură de cuptor. Am 
rămas la bagaje și am văzut foarte puţin din ce s-a întâmplat. 
Îmi mai amintesc doar căldura şi sângele de pe stâncile albe, 
sunetele îngrozitoare ale elefanților, care răsunau în valea în- 
gustă. 

„Execuţie.“ Bătrânul persan a fost crucificat când s-a des- 
copenit că ne condusese dinadins în această capcană. 

„Vetranio.“ El era comandantul ziannilor; a fost ucis. 

„Victorie.“ Armata persană a dispărut la căderea nopţii. 
Pierderile lor au fost de trei la unu. Dar soldaţii erau înfrico- 
șați. Povestea spionului persan îi speriase în mod deosebit. 
Cât de departe ne abătusem de la drum? N-ar fi mai bine — 
chiar dacă ar fi mai riscant — să urmăm cursul cotit al Tigrului 
spre nord? Toate aceste întrebări îi erau adresate lui Iulian 
ori de câte ori apărea în mijlocul trupelor. El însă părea în- 
crezător ca întotdeauna. 

„încotro?“ Intr-adevăr, încotro? 


Iulian Augustus 
23 iunie 


Acum ne găsim la opt mile de Tigru. M-am decis să urmăm 
fluviul spre nord, deși aceasta este cea mai lungă și pericu- 
loasă rută, deoarece va trebui să trecem pe lângă multe cetăți. 
Chiar şi aşa, sunt speriat de acest pustiu. Habar n-avem unde 
ne găsim. Avantajul este întru totul de partea inamicului. Nu 
mai avem mâncare. Am ordonat să fie date soldaţilor propri- 
ile mele provizii. Ormisda îmi spune că Marele Rege este din 
nou gata să încheie pacea în condiţii încă favorabile nouă. 
Ormisda mă sfătuieşte să accept tratatul. Asta mă îngrijorează 
cel mai mult. Dacă el a renunţat la visul tronului persan, răz- 
boiul este pierdut. 
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Iulian Augustus 
25 iunie 


Între perşi și noi pare a fi un armistițiu tacit. Au dispărut 
complet. Rămânem în tabără ca să ne îngrijim răniții, să repa- 
răm armurile și să ne pregătim pentru lunga călătorie spre 
nord. Mă simt ca Xenofon, care, şi el, a mers pe această cale. 
Am adormit adineaori în timp ce citeam Anabasis. Somnul 
mi-a fost atât de adânc, încât mi-am dat seama că visez (de 
obicei visez). Credeam că sunt complet treaz. Eram conștient 
chiar şi de lampa cu ulei care trosnea când insectele treceau 
prin flacără şi ardeau. Brusc, am simțit că mă privea cineva. 
Am ridicat privirea şi la ușa cortului stătea o siluetă înaltă, 
cu capul acoperit cu un văl; într-o mână ţinea cornul abun- 
denţei. La început, am încercat să vorbesc, dar n-am putut — 
am încercat să mă ridic, dar n-am putut. Spectrul m-a privit 
cu tristețe un moment îndelungat. După aceea, fără să scoată 
o vorbă, silueta s-a întors și a ieșit din cort, iar eu m-am tre- 
zit, rece ca un cadavru. Am sărit în picioare și m-am dus la 
uşa cortului. Am privit afară. In afară de santinela somno- 
roasă, nu se vedea nimeni. În întuneric străluceau focuri mici. 
Am privit în sus tocmai când cădea o stea la apus; a coborât 
de sus, a strălucit puternic câteva clipe, apoi a dispărut. 

L-am trezit pe Callistus: 

— Du-te şi adu-l pe Maximus. Şi pe Mastara. Repede. 

Când au sosit, le-am spus despre stea. Le-am arătat exact 
unde căzuse pe cer. 

Mastara a interpretat: 

— Potrivit cărţi lui Tages, când e văzut un meteor căzând 
în vreme de război, nu trebuie întreprinsă nici o bătălie timp 
de douăzeci şi patru de ore şi nici o mişcare de orice fel. 

M-am întors spre Maximus... 

— Ei bine, cel puțin nu a fost steaua mea. 

Maximus a fost încurajator, dar Mastara ferm. 

— Un lucru este sigur. Trebuie să rămâi aici în tabără pen- 
tru încă o zi. 

— Dar am dat ordine. Mâine ne îndreptăm spre Tigru. 

— Mi-ai cerut, Mare Preot, părerea lui Tages, şi eu ţi-am 
spus-o. 

L-am lăsat pe Mastara să plece. I-am vorbit apoi lui Maximus 
despre vis. A fost tulburat. 


506 


— Eşti chiar atât de sigur că spectrul era Roma? 

— Da. Am mai văzut-o o dată înainte, la Paris, când mi-a 
poruncit să iau purpura. 

Maximus s-a încruntat. 

— Fireşte, ar putea fi un demon. Sunt peste tot în ţara 
asta. Ei bine, tocmai când veneam încoace în noaptea asta, 
i-am simţit pe toţi în jurul meu, trăgându-mă de barbă, de 
toiag, încercându-mi puterea. 

— Acesta n-a fost un demon. A fost Spiritul Romei. Și m-a 
abandonat. 

— Nu spune asta! La urma urmei, peste trei săptămâni 
vom fi acasă. Poţi să ridici o nouă armată. Atunci vei desă- 
vârşi lucrarea lui Alexandru... 

— Poate. 

Brusc m-am pomenit plictisit de Maximus. El vrea să-mi 
fie de ajutor, dar nu are întotdeauna dreptate. Nu este zeu; 
nici eu nu sunt. Total împotriva voinţei lui, l-am trimis la el 
în cort. Înainte sa plece, m-a rugat să nu strâng tabăra mâine. 
l-am spus însă că trebuie că ne continuăm drumul, indiferent 
de ce ne spun augurii. 

Callistus îmi lustruieşte armura. Zice că sunt rupte curelele 
de la platoşă, dar o să-l pună pe armurier să le repare îna- 
inte de a pleca mâine. Surdomutul stă Jos, la picioarele mele. 
Interpretează un cântec lhdian, foarte vechi și ciudat; totuși, 
poţi recunoaște vocea lui Dionysos în melodie. Când te gân- 
desti că zeii ne mai cântă încă, deşi epoca de aur a trecut și 
dumbrăvile sacre sunt pustii. 


Am umblat o oră printre corturi, neobservat de soldați. 
Prind putere de la armată. Soldaţii sunt viaţa mea, elementul 
în care îmi regăsesc fiinţa. Asta este ironia finală. Eu, care 
voiam să trăiesc la Atena ca student, sunt de opt ani general. 
Așa este soarta. 

M-am oprit la cortul lui Anatolius. Prin deschizătura ușii 
i-am văzut pe Anatolius şi Priscus jucând ludus calculorum. Era 
cât pe ce să le vorbesc. Mi-am dat însă seama că nu eram cea 
mai bună companie în noaptea aceea. Aşa că am stat jos în 
fața cortului meu și am privit la cer. Steaua mea arde stră- 
lucitor ca şi până acum. Dacă n-ar fi visul tulburător din noap- 
tea asta, aş fi mulțumit. Am făcut tot ce-am putut în acest 
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loc, fără întăriri. Dar ce-i de făcut cu Victor şi galileenii? Nevitta 
îmi spune că nu sunt în siguranţă. Totuşi, ce-mi pot face? Dacă 
sunt ucis pe faţă, galii şi francii îi vor măcelări pe asiatici. 
Dacă sunt ucis în secret... dar, când un împărat tânăr moare 
subit, nu mai este secret. Nu, nu îndrăznesc să mă lovească 
încă. Ciudat, aşa cum stau întins pe patul din piei de leu, mă 
gândesc la ceva ce ne-a spus Mardonius lui Gallus şi mie. 


Priscus: Aceasta este ultima însemnare, întreruptă de somn 
ȘI apoi de moarte. 


XXIII 


Priscus: În dimineaţa următoare Iulian a dat ordin să por- 
nim spre apus către Tigru. Eram într-o regiune de nisip şi 
piatră, pustie și aridă. În timp ce ne îndreptam încet spre un 
șir de coline joase, unde ne pândeau perşii şi scorpionii prin- 
tre stânci, stârneam nori de praf alb înăbuşitor. 

Eram cu lulian în avangardă. Nu purta armură. Servitorul 
încă nu-i reparase curelele. 

— Tocmai bine, a zis. 

Ca noi toţi, era ud leoarcă de transpiraţie, chiar şi în zori. 
Muştele ni se agăţau de buze şi ochi. Cei mai mulţi dintre noi 
sufeream de dizenterie. Totuși, în ciuda căldurii și a necazu- 
rilor, Iulian era într-o stare de spirit excelentă. În primul rând, 
interpretase visul după propria lui plăcere. 

— Spiritul Romei ne-a părăsit. Asta nu se poate tăgădui. 
Dar a plecat pe ușa cortului, care era spre apus. Asta înseamnă 
că această campanie s-a sfârşit şi trebuie să ne întoarcem 
acasă spre apus. 

— Dar ai zis că faţa îi era tristă. 

— La fel este şi a mea, când mă gândesc la ce am fi putut 
face aici. Chiar şi aşa... 

În timp ce vorbeam, îi veneau mesageri la intervale regu- 
late. Perșii văzuţi în valea din faţă, încăierări în flancul stâng. 
Comes Victor se teme de un atac. 

— Nici un atac, a zis lulian. N-o să se mai măsoare cu noi 
în bătălie. Ne vor hărțui, nimic mai mult. 

A dat ordin repede să fie întărit flancul stâng. Sarazinu să 
treacă în ariergardă. Comes Victor să fie liniştit. Brusc a so- 
sit un curier de la Arintheus: cavaleria persană ataca arier- 
garda. lulian şi-a întors imediat calul şi s-a îndreptat într-acolo, 
urmat de Callistus. 

La vreo treizeci de minute după plecarea lui Iulian, a fost 
atacată avangarda de arcași persani ascunși printre stâncile 
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din dreapta drumului. Nevitta a ordonat formaţie de luptă. 
Eu m-am alăturat repede colegilor necombatanți, la mijloc. 

L-am găsit pe Maximus în siguranță printre bagaje, piep- 
tănându-şi calm barba, neştiuind că suntem atacați. Când i-am 
spus ce se-ntâmplă, nu s-a speriat câtuși de puţin. 

— Nu mai: sunt bătălii, conform zeilor, a zis, făcându-se 
ecoul lui Iulian. Doar bărţuieli. Nimic de temut. 

Anatolhus însă a fost însuflețit de această informaţie. 

— Trebuie să mă alătur tertiacilor.. Fi contează pe mine. 
Apoi, ridicola creatură a plecat; trupul mic și gras se ţinea de 
cal numai prin greutatea armurii. Ar trebui consemnat că dacă 
te găsești în centrul unei armate a cărei avangardă este la 
zece mile de ariergardă, poate avea loc o bătălie serioasă fără 
să ştii de ea. Ghemuiţi printre furgoane, Maximus şi cu mine 
am fi putut la fel de bine călători în toiul unui război persan 
ca de la Atena la Sirmium. 

Acum iată ce 1 s-a întâmplat lui lulian. La jumătate de 
drum spre ariergardă, a fost oprit de un al doilea curier care 
i-a spus că şi avangarda era atacată. Iulian s-a întors. Mersese 
probabil o milă când perși ne-au atacat centrul. Elefanţi, ca- 
valeriști și arcași au năvălit atât de neaşteptat de pe coline, 
încât flancul stâng s-a retras imediat. lulian s-a repezit în 
această luptă având ca armură doar scutul. A regrupat tru- 
pele. l-au contraatacat pe perşi. Cu săbiile şi securile au tăiat 
trompele şi picioarele elefanților. 

Persii s-au retras. Iulian s-a luat după ei, făcând semn găr- 
zii imperiale să-l urmeze. Deodată, el și Callistus au fost prinși 
în învălmășeala perșilor care se retrăgeau. Amândoi s-au pier- 
dut din vedere câteva minute. În cele din urmă, ultimii dintre 
perși au fugit şi Iulian a fost văzut din nou. S-a alăturat tru- 
pelor din garda imperială, care l-au aclamat uşurate că era 
teafăr. N-au observat lancea care-l străpunsese decât când a 
ajuns foarte aproape de ei. 

— Nu e grav, a zis Iulian. 

Când însă a încercat să scoată lancea, a scos un țipăt, de- 
oarece coada era ascuţită ca briciul şi i-a tăiat degetele. Mi 
s-a spus că a stat un moment îndelungat cu privirea ațintită 
înainte. Apoi, deodată, și-a azvârlit propriul sânge direct spre 
soare. 

— Nu e grav, a zis din nou şi s-a prăbuşit imediat la pă- 
mânt. 
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Iulian a fost dus pe o targă în cortul lui. La propria-i insis- 
tenţă, a fost acoperit complet cu mantia unui cavalerist ca să 
nu știe nimeni că împăratul căzuse. 

Când am văzut targa apropiindu-se de cort, m-am gândit 
prostește: „Cineva a ucis o căprioară și ne-o aduc pentru cină.“ 
Când mi-am dat seama că pe targă era Iulian, am simțit ca 
și cum aș fi primit o lovitură foarte puternică în piept. L-am 
privit pe Maximus. Și el era buimăcit. Impreună am urmat 
targa în cort. Iulian era conştient. 

— Există o lecție în asta, a murmurat, în timp ce Maximus 
s-a aplecat deasupra lui, ca şi cum ar fi vrut să audă cuvin- 
tele unui oracol. 

— Da, Iulian, a şoptit pios Maximus. 

— Totdeauna, la război — oricare ar fi acesta — să porți ar- 
mură. 

Iulian ne-a zâmbit slab. S-a întors apoi spre Callistus, care 
era înspăimântat. 

— Sunt reparate curelele? 

— Da, stăpâne. Da. 

Callistus a început să plângă cu suspine. 

Intre timp doctorii i-au tăiat tunica lui luhan ca să i-o 
scoată. Vârful lănci intrase tocmai sub torace, străpungând 
lobul inferior al ficatului. Aproape că nu era sânge pe pielea 
albă. Iulian și-a privit rana cu un aer de nemulțumire, ca un 
sculptor care descoperă un defect la figura pe care tocmai o 
modelează. 

— Doar mâna mă doare, a zis, apoi s-a întors spre Salutius, 
care venise în cort. Cum merge bătălia? 

— Îi respingem. 

— Bine. Dar chiar şi aşa, ar fi bine să mă arăt. Soldații 
trebuie să vadă că sunt încă în viaţă. 

Deși doctorii au încercat să-l reţină, Iulian s-a ridicat în 
capul oaselor. 

— E în regulă. Nu simt nici o durere. Rana nu este adâncă. 
Callistus, armura. S-a întors spre doctori: Dacă nu puteți scoate 
lancea, cel puţin tăiați-o scurtă ca să o pot ascunde sub man- 
tie. 

Și-a dat picioarele jos din pat; sângele a ţâșnit din rană; 
a lesinat. Era să leşin și eu. Doctorii au încercat repede să 
oprească hemoragia. 

Salutius a fost cel care i-a întrebat pe doctori: 

— Va mun? 

— Da, prefectule, va mun, foarte curând. 
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Ne-am uitat unii la alții ca idioţii, uimiţi, nevenindu-ne să 
credem. 

Nevitta a apărut la ușa cortului: 

— Împărate! a strigat la figura palidă și inconștientă de 
pe patul din piei de leu. 

Salutius a clătinat din cap şi şi-a dus degetul la buze. Cu 
un urlet, ca de animal suferind, Nevitta a fugit din cort. Salutius 
l-a urmat. În ziua aceea, galii, francii, celții și germanii au 
măcelărit jumătate din armata persană ca să-și răzbune îm- 
păratul. 

Lupta nu s-a terminat până la căderea nopţii. Eu însă n-am 
văzut nimic. Împreună cu Maximus, am stat în cortul acela 
înăbușitor şi l-am vegheat pe Iulian cum murea. 

A fost conştient cea mai mare parte a timpului. Nu a de- 
hrat. Mintea nu i-a luat-o razna. A suferit puţin. Multă vreme 
a pretins că doar rana îl duruse. 

— Dar cum? am întrebat. 

Lancea din el părea fără noimă, ca un ac lung înfipt în pă- 
puşa unui copil. 

— Nu ştiu. Cum? Iulian s-a întors spre Callistus, care şe- 
dea pe pământ ca un câine înspăimântat, aproape de suportul 
armurii: Tu ai văzut cum s-a întâmplat? 

— Nu, stăpâne. Eram în spatele tău. Perșii erau toti în 
jurul nostru. Te-am pierdut din vedere. N-am văzut ce se în- 
tâmplase decât după ce am scăpat de ei. 

— Atunci abia dacă am simțit; o lovitură ușoară, ca şi cum 
aş fi fost lovit cu pumnul. 

lulian i-a făcut semn băiatului surdomut să-i dea apă. Dar, 
la cererea doctorilor, nu a înghiţit. 

Ni se aduceau veşti despre bătălie în mod regulat. Când 
Iulian a aflat că generalii persani Merena şi Nahodares sunt 
morți, a fost încântat. 

— Ei erau cei mai buni ofiţeri ai lui Sapor. Asta chiar este 
ultima bătălie. Sunt sigur! 

Mărturisesc că de data aceasta am fost recunoscător pen- 
tru logoreea lui Maximus. In ziua aceea n-a fost nici un mo- 
ment de tăcere, întrucât el ne-a povestit întâmplări nesfârșite 
ale diverșilor zei cu care stătuse de vorbă. După câte s-ar pă- 
rea, întregului Olimp îi plăcea foarte mult compania lui. 

La apusul soarelui, hemoragia a început din nou. Când în 
cele din urmă a fost oprită, faţa lui Iulian era pământie sub 
pielea bronzată. 
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— O să puteţi scoate lancea? i-a întrebat pe doctori. 

— Nu, stăpâne. 

Asta a fost sentinţa de moarte şi Iulian şi-a dat seama. A 
dat din cap şi a închis ochii. Transpiram nervos. Maximus fă- 
cea desene pe podeaua nisipoasă. În depărtare, sunetul bătă- 
liei devenea din ce în ce mai slab. Tocmai când Callistus 
aprindea lămpile, au intrat în cort Salutius şi Nevitta. Iulian 
şi-a deschis ochii. 

— Cum merge? 

Salutius a pus un coif de bronz, bogat împodobit, la mar- 
ginea patului lui Iulian. 

— Acesta a aparţinut generalului Merena. Armata persană 
e înfrântă. Până acum am numărat cincizeci dintre cei mai 
mari nobili printre morți. 

— Nu vom mai revedea curând această armată, a zis 
Nevitta. 

— Aţi luptat bine. Iulian a atins coiful generalului persan 
cu mâna validă. Acest război s-a terminat. 

— Dar era să-l pierdem pe Salutius, a încercat Nevitta să 
fie sincer. L-au înconjurat. Din cauza mantiei de purpură au 
crezut că eşti tu. Așa că a trebuit să lupte ca un franc pentru 
a scăpa. N-am crezut că un om atât de bătrân ar putea avea 
atâta energie. 

Iulian a zâmbit slab. 

— Bătrânul nu va putea umbla mâine toată ziua din ca- 
uza înțepenelii. 

— De-abia se mai poate mişca acum, a continuat Salutius 
gluma. 

Iulian a scos brusc un oftat. Şi-a strâns pieptul cu mâinile, 
de parcă s-ar fi temut să nu îi plesnească. Trupul îi strălucea 
de transpirație. Muschii abdomenului i se contractau de du- 
rere. 

— Helios, a murmurat, apoi a adăugat: Unde suntem? Cum 
se numește locul acesta? 

— Frigia, a răspuns Maximus. 

— Atunci prorocirea s-a împlinit, a zis Iulian încet. 

Chiar am vrut mereu să aflu dacă peticul acela de deşert 
se numeşte într-adevăr Frigia. Cunoscându-l pe Maximus îl 
bănuiesc de minciună; la urma urmei, era în joc reputația lui 
de profet. Dar, adevărat sau nu, acum e o problemă de istorie 
dacă Iulian a fost ucis în Frigia, așa cum i-a fost prezis de 
Maximus şi Sosipatra. 
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Iulian s-a întors spre doctori. 

— O să mor curând? 

— SBtăpâne, nu știm. Ficatul este străpuns. Câteva ore... 

Callistus a început să plângă din nou. Nevitta îşi încleșta 
și descleşta curioasele-i mâini, ca și cum era gata să facă 
moartea bucățele. Salutius şedea neputincios pe un taburet, 
istovit după o zi de luptă. 

— Deci am văzut soarele — viu — pentru ultima oară, a zis 
Iulian cu o voce seacă. Ar fi trebuit să aduc jertfă. Firește, 
acum eu sunt jertfa. 

— Augustus, a zis Salutius cu insistenţă. Trebuie să hotă- 
răşti succesiunea. Cine urmează să fie împăratul nostru când 
te vor lua zeii înapoi? 

Iulian a tăcut. O clipă a lăsat impresia că nu auzise. Apoi 
a Zis: 

— Trebuie să adaug anumite lucruri la testamentul meu, 
lucruri personale. Trimiteţi după Anatolus. 

— El e fericit, stăpâne, a zis Salutius. 

Aceasta este expresia clasică pentru a spune că un om 
a murit onorabil în luptă. Am fost deosebit de afectat de 
veste. 

Iulian a tresănt. 

— Anatolius a murit? l-au apărut lacrimi în ochi. Apoi a 
râs: lată-mă un muribund care deplânge morţii. Priscus, asta 
ar trebui să-ți stimuleze sentimentul absurdului. A devenit 
practic: La Constantinopol există un testament. Salutius, tu 
știi unde se află. Ai grijă să fie îndeplinit. Nevitta, cheamă-i 
pe generali. Maximus, pe prietenii mei. Sunt gata să-mi iau 
rămas-bun. A zâmbit şi deodată a părut din nou un școlar: 
Stiti, cei mai mulţi dintre împărații noştri au murit prea re- 
pede ca să poată pregăti un discurs de încheiere. lar unii că- 
rora li s-a lăsat timp suficient au dezamăgit. Vespasian a 
făcut o glumă proastă. „Extraordinar, a zis, mi se pare că mă 
transform în zeu.“ Augustus a vorbit vrute şi nevrute. 
Hadrian a discutat astronomie. Nici unul n-a profitat de oca- 
zie. Ei bine, eu am de gând să fiu o excepţie. Iulian i-a făcut 
semn din cap lui Callistus, care i-a adus o lădiţă din care a 
scos un sul. Ca întotdeauna, zeii au fost buni cu mine. Voi 
muri în mod unic: primul împărat care ţine un discurs de adio 
(o spun chiar eu) bine scris. Mi-a zâmbit: Da, am scris ulti- 
mele cuvinte în Antiohia, pentru orice eventualitate. Aşa că, 
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indiferent ce se va întâmpla cu reputația mea, lumea își va 
aduce aminte de mine cu ocazia acestei plecări. 

A vorbit cu o autoironie atât de delicată, încât chiar şi 
Salutius a zâmbit şi a zis: 

— L-ai depăşit pe Marc Aureliu. 

— Iti mulţumesc, a zis Iulian. 

După aceea, şi-a închis ochii și a așteptat. În câteva mi- 
nute cortul a fost plin de prieteni, preoți, generali. Ca şi cum 
ar fi fost stabilit, generalii asiatici au stat într-o parte a pa- 
tului, iar europenii s-au aliniat în cealaltă. 

Când toți au fost prezenţi, Iulian a făcut semn doctorului 
ca să-l ajute să se ridice în capul oaselor, un efort fizic care 
i-a produs dureri. Respirând greu, i-a poruncit lui Callistus 
să aprindă mai multe lămpi, făcând o remarcă, din nou spre 
mine: 

— La sfârşit, Priscus, putem fi extravaganţi. Fireşte, n-am 
putut să mă gândesc la nimic ca să-i răspund. Iulian a des- 
chis sulul: Prieteni, a început. S-a uitat în jurul lui. Victor nu 
s-a clintit când Iulian l-a privit. Prieteni, a repetat. A citit re- 
pede apoi, ca şi cum s-ar fi temut că putea să nu mai trăiască 
suficient de mult ca să ajungă până la capăt. Părăsesc la mo- 
mentul cel mai potrivit această viaţă pe care sunt fericit să o 
redau Creaţiei, la cererea ei, ca un om onorabil, care își plă- 
teste datoriile la data scadenţei. Şi nu sunt cum unii ar putea 
crede... (s-a oprit încă o dată şi a privit la feţele generalilor 
care se schimbau într-un mod straniu şi grotesc în lumina ne- 
regulată a lămpilor)... trist — a accentuat cuvântul într-un fel 
ciudat — că plec... A revenit la text: Deoarece am învăţat din 
filozofie că sufletul este mai fericit decât trupul; de aceea, când 
o stare mai bună este separată de una mai rea, trebuie să te 
bucuri, nu să te întristezi. Și nu trebuie să uităm că zeii dau 
voit moartea celor mai renumiţi dintre oameni ca răsplată su- 
premă. Sunt convins că acest dar mi-a fost dat ca să nu cedez 
în faţa anumitor greutăţi și nici să nu sufăr vreodată umili- 
rea înfrângerii. La urma urmei, durerea poate copleşi doar 
slăbiciunea; ea fuge din faţa puterii. Nu regret nimic din ce 
am făcut. Nu sunt chinuit de amintirea vreunei mari nelegiu- 
iri. Atât înainte, cât şi după ce am fost înălţat la demnitatea 
impenială, mi-am apărat sufletul dat de zei şi l-am păstrat 
fără greșeli regretabile sau așa cred eu. Am condus treburile 
statului cu moderație. Am făcut război — sau pace — doar după 
multă chibzuinţă, dându-mi seama că succesul și întocmirea 
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unui plan meticulos nu merg în mod necesar mână în mână, 
deoarece zeii trebuie, în cele din urmă, să determine rezulta- 
tul. Chiar și așa, fiind încredinţat că scopul unei conduceri 
corecte este bunăstarea și siguranța poporului, am fost mereu — 
după cum știți — înclinat spre măsuri paşnice, fără să mă com- 
plac în acea libertate excesivă care duce la denaturarea faptelor 
şi a dragostei de semeni. 

S-a oprit. A respirat lung şi profund de câteva ori, ca şi 
cum nu putea să tragă suficient aer în plămâni. 

Am privit în jurul meu. Toţi ochii erau ațintiți asupra lui 
Iulian. Nevitta şi Iovian plângeau fără reţinere; unul de emo- 
tie, celălalt din pricina băuturii. Victor stătea în vârful picioa- 
relor, la marginea patului, ca o pasăre de pradă gata să atace. 
Dintre cei prezenţi, doar Maximus se comporta ca de obicei, 
îngăimând descântece și fărâmiţând ierburi uscate deasupra 
celei mai apropiate lămpi, fără îndoială trimițând înainte me- 
saje în Infern. 

lulian a continuat, cu vocea tot mai slabă. 

-— Sunt fericit că statul, ca un părinte autoritar, m-a ex- 
pus atât de des pericolului. Am fost forţat să fiu puternic, să 
mă stăpânesc, să rezist furtunilor sorții, chiar dacă am ştiut 
care va fi sfârşitul, deoarece am aflat cu mult timp în urmă 
de la un oracol că voi muri de sabie. Ii mulţumesc lui Helios 
pentru această moarte fericită, întrucât cei care se găsesc în 
poziția mea se tem că vor muri într-un mod nedemn prin com- 
ploturi secrete, sau chiar mai rău, de vreo boală îndelungată. 
Sunt fericit că mor la mijlocul domniei victorios și mă simt 
onorat că zeii m-au găsit vrednic de o plecare atât de nobilă 
din această lume. Pentru că slab și laș e cel care nu vrea că 
moară când trebuie sau încearcă să se sustragă când îi vine 
sorocul... Aceste ultime cuvinte au fost rostite aproape în şoaptă. 
Sulul i-a căzut din mână. Părea că-i este greu să-şi adune 
gândurile: Mai este, a zis în cele din urmă. Dar nu pot... sunt... 
nu vreau să bat câmpii. A încercat să zâmbească, dar n-a re- 
ușit. In schimb, un muşchi al obrazului a început să-i zvâc- 
nească spasmodic. Totuşi, următoarele cuvinte au fost rostite 
clar: Acum, în ceea ce priveşte alegerea unui împărat. Instinctiv 
generali s-au apropiat de pat, mireasma puterii stârnindu-i 
la fel cum sângele unui cerb rănit atrage lupii. Chiar îndure- 
rat, Iulan a înțeles în mod precis firea jivinelor care l-au în- 
cercuit; a vorbit încet şi cu grijă: Dacă voi alege pe cineva ca 
urmaș al meu şi voi îl veţi respinge, cum s-ar putea întâmpla, 


516 


voi pune un om vrednic într-o situaţie nefastă. Succesorul meu 
nu l-ar lăsa în viață. De asemenea, aș putea din ignoranță — 
de data aceasta a reușit să schiţeze un zâmbet slab — să trec 
peste cel mai vrednic bărbat dintre toţi şi nu aş vrea să am 
parte de această pată pe memoria mea, deoarece eu sunt un 
copil al Romei pătruns de simțul datoriei şi vreau să-mi ur- 
meze un conducător bun. De aceea vă las vouă alegerea. Eu 
nu propun pe nimeni. 

S-a auzit un oftat prelung în cort. Generalii s-au agitat 
nervoși. Unii au fost dezamăgiți; alţii bucuroşi: acum putea 
veni momentul Zor. 

Iulian s-a uitat la mine: 

— Am citit bine? 

— Da, stăpâne. 

— Atunci voi pleca aşa cum am avut de gând. S-a întors 
spre generali: Acum să ne luăm rămas-bun. 

Unul câte unul, generalii i-au sărutat mâna pentru ultima 
oară. Mulţi au plâns. El însă le-a poruncit să nu plângă. Eu 
ar trebui să plâng pentru voi. Eu am terminat cu suferința, 
pe când voi, sărmanii, vă aflaţi încă în mijlocul ei. 

După ce ultimul dintre generali a plecat, Iulian ne-a făcut 
semn, lui Maximus şi mie, să ne aşezăm lângă patul lui. 

— Acum să vorbim, a zis, folosind expresia pe care o folo- 
sea totdeauna când, în cele din urmă, rămânea singur cu pri- 
etenii săi. 

Iulian ne-a angajat într-o discuţie despre Phaidon. Care este 
natura exactă a sufletului? Ce formă ia? Cum se întoarce la 
Serapis? Eu am vorbit despre filozofie; Maximus, despre mis- 
tere. La sfârșit, Iulian l-a preferat pe Maximus, şi nu l-am pu- 
tut învinui, deoarece eu eram deprimant, iar Maximus era 
dătător de speranţe. Au repetat împreună formulele secrete mi- 
thraice și au făcut referinţe criptice la patimile zeiţei Demeter. 
Iulian a obţinut un mare sprijin din partea lui Maximus. Ca 
de obicei, eu am fost cu totul incapabil să-mi exprim afecțiunea 
pentru el; în schimb, ca un învățător de ţară, l-am citat pe 
Platon. N-am fost niciodată mai nepotrivit. 

Cu puţin timp înainte de miezul nopţii, Iulian a cerut apă 
rece. Calhstus 1-a adus. Tocmai când era pe punctul de a bea, 
a ţâşnit din rană un sânge negru, închegat. A scos un țipăt 
ascuţit, şi-a apăsat rana, ca şi cum ar fi putut cu mâna goală 
împiedica viața să-l părăsească. După aceea a leșinat. Doctorii 
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au încercat să închidă rana. Dar de data aceasta, nu avea nici 
un rost: când în cele din urmă hemoragia s-a oprit, a fost de 
la sine. 

Câteva minute Iulian a stat cu ochii închişi, abia respirând. 
Îmi amintesc şi astăzi cum îi era îmbâcsit părul de pe piept 
cu sânge uscat, ca blana unui animal proaspăt ucis. Îmi amin- 
tesc contrastul frapant dintre gâtul său înnegrit de soare şi 
torsul alb ca marmura. Îmi amintesc vârful acela stupid de 
metal înfipt într-o parte a pieptului său şi-mi amintesc că 
m-am gândit: un asemenea lucru mic să pună capăt vieţii unui 
om și să schimbe istoria lumii. 

În cele din urmă lulian a deschis ochii. 

—-- Apă, a rostit în şoaptă. 

Callistus 1-a ţinut capul în sus în timp ce a băut. De data 
aceasta doctorii i-au dat voie să înghită. După ce a golit cupa, 
s-a întors spre Maximus şi spre mine, ca şi cum tocmai se 
gândise la ceva deosebit de interesant ca să ne spună. 

— Da, Iulian? Maximus s-a aplecat repede înainte. Da? 

Iulian părea însă că se răzgândise. A dat din cap. Şi-a în- 
chis ochii. Şi-a dres glasul foarte firesc. A murit. Simțind 
cum îi devine trupul moale în braţele lui, Callistus a sărit 
îndărăt de lângă pat cu un țipăt. Cadavrul s-a prăbuşit greoi 
pe spate. Un braţ moale, bronzat, atârna peste marginea pa- 
tului. Cuvertura din piele de leu era udă de sânge. Nu o s-o 
mai poată folosi nimeni niciodată, am gândit stupefiat când 
doctorul a zis: 

— Augustus a murit. 

Callistus a plâns. Surdomutul a gemut ca un animal lângă 
pat. Maximus şi-a închis ochii, ca și cum l-ar fi durut ceva. 
Nu mai era nevoie să facă uz de darul lui de-a vedea în vii- 
tor ca să-şi dea seama că zilele puterii lui se terminaseră. 

L-am trimis pe Callistus să-l aducă pe Salutius. În timpul 
cât am aşteptat, doctorii au scos lancea din trupul lui Iulian. 
Am cerut s-o văd. O examinam când a venit Salutius. S-a ui- 
tat scurt la corp; apoi s-a întors spre Callistus: 

— Spune generalilor să se adune imediat. 

Deodată, Maximus a scos un țipăt puternic, dar melodios 
și a ieșit în grabă din cort. Mai târziu mi-a spus că văzuse 
spiritele lui Alexandru şi Iulian îmbrățişându-se la câteva pi- 
cioare deasupra patului lui. Vedenia aceasta îl umpluse de 
emoție. 
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După ce-au acoperit corpul cu o mantie, doctorii au plecat, 
la fel și surdomutul, pe care nu l-am mai văzut niciodată. 
Salutius şi cu mine am rămas singuri în cort. 

I-am arătat lancea pe care o mai ţineam în mână. 

— Asta l-a ucis, am zis. 

— Da, ştiu. 

— E o lance romană, am zis. 

— Știu şi asta. 

Ne-am uitat unul la celălalt. 

— Cine l-a ucis? am întrebat. 

Salutius însă nu a răspuns. A tras la o parte uşa cortului. 
Afară, generalii se adunau la lumina câtorva torţe ce ardeau 
slab în bătaia vântului cald. Mirosul de rășină mă înţepa în 
ochi. Când Salutius era pe punctul de a se duce la ei, l-am 
întrebat: 

— Iulian ştia că e o lance romană? 

Salutius a ridicat din umeri. 

— Cum putea să nu ştie? 

A lăsat ușa cortului să cadă după el. 

L-am privit pe lulian. Trupul îi era acoperit cu purpură, 
cu excepţia unui picior bronzat. Am aranjat mantia şi, din ne- 
atenţie, am atins carnea: încă era cald. M-am speriat ca un 
cal care vede o umbră în drum. Am deschis apoi caseta din 
care [Iulian își scosese discursul de pe patul morții. Așa cum 
bănuiam, memoriile şi jurnalul erau acolo. Le-am furat. 
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Ce să-ți mai spun? Întrunirea din noaptea aceea a fost 
furtunoasă. Victor și Arintheus voiau un împărat din Răsărit. 
Nevitta și Dagalaif voiau unul din Apus. Toţi au căzut de acord 
asupra lui Salutius. Dar el a refuzat. El este sigurul om des- 
pre care am auzit vreodată că a declarat că împărăţia acestei 
lumi nu este pentru el. 

Când Ammianus a insistat ca Salutius să accepte cel puţin 
să conducă armata afară din Persia, el a fost deopotrivă de 
ferm. N-a vrut să ia comanda sub nici un motiv. Într-un total 
impas, cele două facţiuni s-au înţeles să se reîntâlnească a 
doua zi. 

În timpul nopţii, Victor a acţionat. Dându-și seama că el, 
personal, n-avea nici o şansă să devină împărat, s-a hotărât 
să ridice la rangul suprem pe cineva ușor de manevrat. Alegerea 
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lui a fost Iovian. În primele ore ale dimineţii de 27 iunie, 
Victor a îmbătat trupele din garda imperială. După aceea le-a 
instigat să-l proclame Augustus pe comandantul lor, Iovian. 
În zori, Iovian, speriat, a fost condus în fața adunării de o 
sută de tinen ofiţeri cu săbiile scoase. Treaba a fost îndepli- 
nită. Decât să riscam o vărsare de sânge şi război civil, am 
depus jurământ de credinţă lui Iovian. Apoi noul împărat în- 
sotit de gardă a trecut solemn prin mijlocul armatei. Când 
soldaţii au auzit strigătul „Iovian Augustus!“ au crezut la în- 
ceput că este „Iulian Augustus!“, așa că au început să ovaţi- 
oneze miraculoasa vindecare. Dar când au văzut figura de clovn 
a noului lor stăpân, cu ochii roşii, nervos, încovoiat ca o pa- 
săre africană exotică sub mantia de purpură care nu-i venea 
bine, ovațiile s-au transformat în tăcere. 

În aceeaşi zi, l-am înmormântat eu însumi pe sărmanul 
Anatohus. L-am găsit zăcând pe fundul unei râpe abrupte. 
Până acum n-am avut curajul să spun nimănui că n-a fost 
omorât de perși. A fost aruncat de pe cal şi şi-a frânt gâtul. 
Era un călăreț lamentabil, dar un tovarăș încântător. I-am 
păstrat tabla de la ludus cal/culorum, pe care am pierdut-o — 
fireşte — în timpul călătoriei de la Antiohia la Atena. Nu mi-a 
rămas nimic. Fi bine... 

Restul este istorie cunoscută. Iovian a încheiat un tratat 
de pace cu Sapor pe treizeci de ani. Era atât de nerăbdător 
să lasă din Persia şi să înceapă o serie de petreceri la 
Constantinopol, încât a acceptat toate pretenţiile lui Sapor. A ce- 
dat Persiei cinci provincii, inclusiv orașele noastre Singara si 
Nisbis! A fost un tratat dezastruos. 

Ne-am continuat apoi drumul spre Antiohia. Pe parcurs, ni 
s-au alăturat Procopius și Sebastian. Până astăzi nu știe ni- 
meni de ce Procopius nu i s-a alăturat lui Iulian în Persia. 
Cred că a găsit vreo scuză faţă de Iovian, dar la noi nu s-a 
auzit nimic. Din fericire, a fost şi el executat, câțiva ani mai 
târziu, când a încercat să pună mâna pe Răsărit. Asa că există 
o justiție aspră în treburile noastre, cel puţin în acest caz. 

Șapte luni mai târziu a murit şi împăratul Iovian. Din ra- 
portul oficial a reieşit că a murit în somn, intoxicat cu gaze 
de la o sobă cu cărbuni. Mulți cred și azi că a fost otrăvit de 
Victor, dar eu ştiu din surse autorizate că a murit natural. În 
somn, după o beţie, a vomitat și s-a înecat cu vomă, sfârşitul 
ideal pentru un mâncău. Destul de surprinzător, Valentinian 
a fost declarat împărat şi acesta a fost sfârșitul lui Victor ca 
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forță politică. Îţi amintești cât de bucuroşi am fost toţi când 
Valentinian l-a făcut Augustus al Răsăntului pe fratele său 
Valens? Un tânăr atât de blând, ne gândeam. Ei bine, Valens 
era cât pe ce să-mi ia capul. Pe al lui Maximus l-a luat, chiar 
și tu ai avut necazuri cu el. Dar acum fraţii sunt şi ei morţi 
și noi trăim sub Graţian, fiul lui Valentinian și asociatul său 
Teodosiu, care la rândul lui va muri, ca să fie urmat de... 
Uneori cred că istoria demnităţii imperiale romane este o pa- 
radă a uniformităţii. Acești bărbaţi energici se aseamănă foarte 
mult; doar lulian a fost deosebit. 


x 


Spre sfârşitul discursului tău funebru, pe bună dreptate 
admirat în Antiohia, ai sugerat că Iulian a fost ucis de unul 
dintre oamenii lui, un argument fiind faptul că nici un persan 
n-a ieşit să primească recompensa oferită de Marele Rege ce- 
lui care l-a ucis pe Iulian. Eu am fost unul dintre puținii care 
au ştiut sigur că Iulian fusese ucis de o lance romană, dar 
n-am zis nimic. N-am avut nici o intenție să mă implic în po- 
litică. De fapt, în anul acela am avut necazuri destule când 
Maximus şi cu mine am fost arestați pentru că făceam magie. 
Eu, magician! 

Din fericire, am fost achitat. Maximus nu a fost. Chiar și 
aşa, bătrânul aratai a reuşit să aibă ultimul cuvânt. În tim- 
pul procesului, a jurat că nu şi-a folosit niciodată puterile cu 
intenţii rele. Și a prezis că acela care-i va lua viaţa pe nedrept 
va muri el însuşi atât de îngrozitor, încât orice urmă îi va dis- 
părea de pe pământ. Maximus a fost ucis apoi de împăratul 
Valens, care a fost imediat omorât în bătălia de la Adrianopol 
de goți, care au tăiat cadavrul imperial în atâtea bucățele, în- 
cât nici o parte din el n-a fost identificată. Chiar până la sfâr- 
sit, Maximus a fost norocos în prezicerile lui. 

Când în cele din urmă am fost eliberat din închisoare (îți 
urez noroc în campania pentru reforma penală), m-am dus direct 
acasă, la Atena. Am încuiat documentele lui Iulian într-una 
din casele de bani ale Hippiei și nu m-am gândit la ele până 
când a început această corespondenţă. 

În ultima vreme m-am pomenit gândindu-mă mult la moar- 
tea lui Iulian. Ai avut dreptate când ai sugerat că a fost ucis 
de unul dintre propriii săi oameni. Dar de cine? Și cum? Am 
studiat cu deosebită grijă ultimele însemnări din jurnal. De 
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la început, Iulian știa că există un complet împotriva lui şi 
este destul de clar că-l bănuia pe Victor de conspirație. Dar 
avea Iulian dreptate? Şi dacă avea, cum a fost săvârşit atunci 
omorul? 

Cam acum vreo zece ani, Callistus, servitorul lui Iulian, a 
scris o odă deosebit de lacrimogenă despre moartea acestuia. 
Ni s-au trimis tuturor copii. Cred că nu i-am scris autorului 
ca să-i mulţumesc pentru un asemenea dar. De fapt, îl uita- 
sem cu totul pe Callistus până când am recitit jurnalul şi 
mi-am dat seama că dacă cineva a știut cum a murit Iulian, 
acesta a fost servitorul care era cu el când a fost rănit. 

Firește, Callistus a jurat că nu a văzut cine l-a lovit. Dar 
atunci avea motive întemeiate să mintă: creștinii l-ar fi ucis 
foarte repede dacă ar fi implicat pe vreunul dintre ei. Ca foarte 
mulți dintre noi, Callistus a ales tăcerea. Dar n-ar putea să 
fie sincer acum, când toate căpeteniile sunt moarte? 

Mi-au trebuit câteva săptămâni ca să descopăr că acest 
Callistus locuieşte la Filipopolis. l-am scris. A răspuns. Luna 
trecută m-am dus să-l văd. Îţi voi relata detaliat ce a zis. 
Înainte de a vedea ceea ce-ti trimit, îți propun să-i scrii 
personal lui Callistus pentru a-i cere permisiunea. Povestea 
lui este înspăimântătoare şi e periculos chiar şi numai s-o 
cunoşti, cu atât ma: mult să scrii despre ea. De asemenea, 
insist ca sub nici un motiv să nu mă implici în prezentarea 
ta. 

După o călătorie obositoare până la Filipopolis, în com- 
pania unor perceptori şi diaconi, m-am dus direct la casa 
unui vechi elev de-ai mei care, plin de amabilitate, s-a ofe- 
rit să mă găzduiască peste noapte, o mare economie, deoa- 
rece hangiii locali sunt hoți notorii. Singurul avantaj de a 
fi fost dascăl pentru o vreme care acum mi se pare că se 
apropie de un mileniu este că, indiferent unde merg, găsesc 
foști studenţi care îmi oferă găzduire. Asta îmi dă posibili- 
tatea să călătoresc. 

Mi-am întrebat gazda despre Callistus (nu-mi puteam aminti 
nimic despre el, în afară de sunetul suspinelor sale la căpă- 
tâiul lui Iulian). 

— Nimeni nu-l vede pe Callistus. Vechiul meu student e 
un închipuit. Să zice că e foarte bogat și sunt unii care merg 
la el acasă. Eu nu sunt dintre aceștia. 

— De unde i-au venit banii? 
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— Din concesiuni comerciale. Din subvenţii imperiale. 
E considerat foarte deştept. Ştii, s-a născut aici. Fiul unui 
sclav din casa unui văr de-ai mei. S-a reîntors doar acum câțiva 
ani, la puţin timp după ce a murit împăratul Valentinian. Se 
zice că are prieteni importanţi la curte. Eu însă nu știu. 

Callistus este într-adevăr bogat şi are o casă mult mai mare 
şi mai somptuoasă decât aceea a fostului meu elev. Un servi- 
tor sirian, de o eleganţă care mi-a tăiat respirația, m-a condus 
prin două curți mari într-un mic atrium umbrit, unde mă aș- 
tepta Callistus. Aici am fost întâmpinat foarte politicos de un 
om cu desăvârşire necunoscut. Nu-mi amintesc cum era 
Callistus, dar astăzi este un bărbat chipeș, de vârstă mijlocie, 
care arată mult mai tânăr decât este. E limpede că își consa- 
cră o bună parte din timp înfățișării: părul des îi este vopsit 
cu măiestrie, are trup zvelt; manierele îi sunt cam prea exa- 
gerate, dacă înţelegi ce vreau să spun. 

— Ce plăcere să te revăd, dragul meu Priscus! 

A vorbit ca şi cum am fi fost cei mai intimi prieteni, chiar 
egali! I-am întors salutul cu acea sfială grijulie pe care sără- 
cia o datorează bogăției. Mi-a primit omagiul în chip firesc. 
M-a invitat să iau loc în timp ce chiar el a turnat vinul, re- 
venind la cel puţin una dintre vechile lui îndatoriri. 

O vreme am vorbit despre cine murise și cine era încă în 
viață. Pentru oamenii de vârsta noastră, prima categorie este 
cea mai mare. Nevitta, Salutius, Sallustius, Iovian, Valentinian, 
Valens sunt morți. Victor însă este încă la datorie în Galia, 
iar Dagalaif slujeşte în Austria; Arintheus, retras recent într-o 
suburbie a Constantinopolului, s-a apucat de băut. După aceea 
am vorbit despre Persia și zilele de tinereţe (sau, în cazul 
meu, zilele fericite ale vârstei mele mijlocii!). Am deplâns mor- 
ţii. Am adus apoi vorba despre moartea lui Iulian. I-am vorbit 
lui Callistus despre planurile tale. A fost evaziv. I-am spus că 
eşti în posesia memoriilor. A zis că știuse pe vremea aceea că 
împăratul scria o asemenea lucrare şi că s-a întrebat adesea 
ce s-a ales de ea. l-am spus. A zâmbit. 

— ȘI, fireşte, era jurnalul personal, am zis după aceea. 

— Un Jurnal? 

Callistus a părut speriat. 

— Da. Un Jurnal secret, pe care împăratul îl ţinea în ace- 
eași cutie cu memoriile. 

— N-am ştiut. 

— E o lucrare deosebit de revelatoare. 


523 


— Sunt sigur. 

Callistus s-a încruntat. 

— Impăratul ştia despre complotul împotriva lui. Ştia chiar 
și cine erau complotaștil. 

Ceva din felul de a fi al lu: Callistus m-a îndemnat să 
adaug această minciună. 

— N-au fost complotiști, a răspuns Callistus amabil. 
Augustus a fost ucis de un cavalerist persan. 

— Care nu şi-a luat recompensa? 

Callistus a ridicat din umeri. 

— Poate a fost şi el omorât. 

— Dar de ce acest persan a fost înarmat cu o lance ro- 
mană? 

— Asta se întâmplă uneori. În luptă deseori apuci arma pe 
care o ai la îndemână. În orice caz, eu ar trebui să ştiu. Am 
fost cu Augustus şi l-am văzut pe persanul care l-a lovit. 

La asta nu mă aşteptam. Cu oarecare surpriză l-am între- 
bat: 

— Dar de ce, când Iulian te-a întrebat dacă l-ai văzut pe 
atacator, ał zis că nu? 

Callistus n-a fost deloc încurcat. 

— Dar categoric l-am văzut pe persan. Părea perfect rezo- 
nabil: Și i-am spus lui Augustus că-l văzusem. 

— In faţa lui Maximus și a mea ai zis că nu ai văzut cine 
l-a lovit. 

Callistus a dat din cap tolerant. 

— A trecut mult timp, Priscus. Memoria noastră nu mai 
este ce-a fost. 

— Însinuezi că e de vină memoria mea? 

A gesticulat delicat. 

— Nici unul din noi nu mai este tocmai tânăr. 

Am încercat pe altă cale. 

— Ai auzit fără îndoială zvonul că un soldat creștin l-a 
ucis pe împărat? 

— Fireşte. Dar eu am fost... 

— „acolo. Da. Şi şti cine l-a ucis. 

Faţa lui Callistus era total inexpresivă. Era imposibil să-ți 
dai seama ce gândea. Așa se explică de ce a avut atâta suc- 
ces în afaceri. Apoi: 

— Cât știa împăratul? a întrebat, cu o voce fermă și aspră, 
foarte diferită de tonul domol, puţin molatic, pe care și-l 
luase. 
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— Ştia despre Victor. 

Callistus a încuviinţat din cap. 

— Eram aproape sigur că știe. La fel era și Victor. 

— Atunci ştiai despre conspirație? 

— Oh, da! 

— Ai fost implicat în ea? 

— Foarte mult. Vezi tu, Priscus, — mi-a zâmbit cuceritor — eu 
l-am ucis pe împăratul lulian. 

Asta-i tot. Sfârşitul misterului. Callistus mi-a spus totul. 
Se consideră unul dintre eroii unici ai lumii, salvatorul nelă- 
udat prin cântece al creștinismului. In timp ce vorbea, se în- 
vârtea de colo-colo. Nu mi-a putut spune de-ajuns. La urma 
urmei, a trebuit să tacă aproape douăzeci de ani. Eu eram 
primul lui ascultător. 

Se formase o clică în Antiohia. Victor era conducătorul. Au 
fost implicaţi Arintheus, Iovian, Valentinian și probabil alți 
douăzeci de ofițeri creștini. Aceştia au jurat că Iulian nu tre- 
buia să se întoarcă viu din Persia. Dar, datorită popularității 
sale printre trupele europene, moartea lui trebuia să pară pro- 
vocată de cauze naturale. 

Victor i l-a repartizat lui lulian pe Callistus ca gardă per- 
sonală și servitor. La început a fost instruit să-l otrăvească pe 
împărat. Dar nu era un lucru uşor de îndeplinit. Iulian avea 
o sănătate excelentă; se ştia că mănâncă frugal; o boală su- 
bită trezea bănuieli. În cele din urmă, a fost aranjată o am- 
buscadă cu perşii. Iulian a descris cum aceasta a dat greş. 
După aceea s-a hotărât că împăratul trebuia să moară în luptă. 
Dar el era un soldat excelent, remarcabil, totdeauna prudent. 
Conspiratorii au fost disperaţi până când Callistus a făcut un 
plan. 

— După bătălia de la Maranga, i-am rupt curelele plato- 
şei. Ochii lui Callistus au strălucit de amintiri încântătoare: 
Din fericire pentru noi, perșii au atacat în ziua următoare şi 
împăratul a fost forţat să intre în luptă fără armură. Am fost 
prinşi împreună în retragerea persană. A dat să se întoarcă 
înapoi, dar eu am strigat la el: „Stăpâne, pe aici!“ Și l-am con- 
dus unde era lupta cea mai înverșşunată. O clipă am crezut 
că, într-adevăr, îl vor ucide perșii. Dar ei erau prea înspăi- 
mântaţi. Când l-au recunoscut, au fugit. Atunci mi-am dat 
seama că Dumnezeu mă alesese pe mine să fiu unealta răz- 
bunării lui. A coborât vocea; falca i s-a încleștat: Eram încon- 
jurati. Împăratul folosea scutul ca să- Și croiască drum prin 
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încâlceala de cai şi călăreţi. Deodată s-a răsucit spre stânga 
și s-a ridicat în scări încercând să vadă peste capetele perși- 
lor. Asta a fost șansa mea. L-am rugat pe Hristos să-mi dea 
putere. Şi i-am înfipt lancea într-o coastă. 

Callistus s-a oprit aşteptând în mod evident o exclamație 
din partea mea. Eu m-am uitat însă la el cu acea privire de 
interes prudent cu care îi răsplătesc pe studenţii excepţionali 
care reuşesc să-mi rețină atenția. 

— Continuă, am zis politicos. 

Dezumflat întrucâtva, Callistus a ridicat din umeri: 

— Restul îl știi. Augustus nu și-a dat seama că-l rănit până 
după ce au fugit perșii. A zâmbit: Augustus mi-a și mulțumit 
că am stat atât de aproape de el. 

— Ai avut noroc că n-a bănuit nimic. 

Dar chiar când am zis asta, m-am întrebat dacă Iulian 
știuse sau nu adevărul. Acesta rămâne ultimul mister. 

-— Dar ce e moartea? a întrebat Callistus, pierzând tot res- 
pectul pe care ajunsesem să-l am faţă de el ca ticălos. 

Este un neghiob. A vorbit încă o oră. Mi-a spus că Victor 
voia să fie împărat, dar când a văzut că e imposibil, l-a înăl- 
tat pe Iovian la această demnitate. După aceea locul lui Iovian 
a fost luat de Valentinian, cunoscut prin tenacitatea lui, și aşa 
s-a sfârșit cu Victor. Între timp, Callistus a fost răsplătit de 
toți cu generozitate. Şi-a investit banii cu înțelepciune și-acum 
este un om bogat. Dar nu va fi fericit până când lumea nu-i 
va cunoaște secretul. Suferă de ceea ce crede că este un ano- 
nimat nemeritat. 

— Spune-i neapărat adevărul lui Libanios. Mi-am îndepli- 
nit misiunea pentru care m-am născut. Era cucernic. Sunt 
mândru de rolul pe care l-am jucat în istoria Romei. Și-a în- 
tors puțin capul spre mine, imitând faimosul bust al celui de-al 
doilea Brutus. Apoi și-a reluat poziția inițială: Dar va trebui 
să obținem permisiunea de la palat înainte ca Libanios să-și 
poată publica lucrarea si habar n-am care este politica de-acum. 
Sub Valentinian am depus jurământ că voi păstra secretul. 

— Valentinian ştia despre asta? 

— Oh, da. Chiar el mi-a dat concesiunea sării pentru Tracia. 
Dar mi-a poruncit să tac. Și am tăcut. Până astăzi. Fireşte; 
sper că putem face publică toată chestiunea, în interesul 
istoriei. 

Callistus m-a invitat la masă, dar am preferat să nu iau 
nimic mai mult de la el. I-am spus că trebuie să plec. M-a 
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condus până în vestibul. Era numai graţie şi tact, chiar și 
când m-a certat că nu i-am confirmat primirea poeziei Odă 
lui Iulian, pe care mi-o trimisese. 

Mi-am cerut scuze pentru neglijență. I-am zis apoi: 

— Cum ai putut scrie o lucrare atât de afectuoasă despre 
un om pe care l-ai ucis? 

Callistus a fost desăvârşit în uimirea sa. 

— Dar l-am admirat grozav de mult! A fost totdeauna bun 
cu mine. Fiecare cuvânt pe care l-am scris despre el a fost din 
inimă. În definitiv, eu sunt un bun creştin sau încerc să fiu. 
Mă rog în fiecare zi pentru sufletul lui. 

Mă îndoiesc că Teodosiu îţi va îngădui să publici ceva des- 
pre asta. Dar nu se știe niciodată. In orice caz, eu am termi- 
nat cu toată chestiunea şi te rog să nu mă amesteci în ea. 


XXIV 


Libanios, chestorul Antiohiei, 
către suveranul Teodosiu, Augustus al Răsăritului 


Antiohia, mai 389 


Dacă îmi permite Eternitatea Ta, intenţionez să scriu o bi- 
ografie a faimosului tău predecesor Iulian Augustus, folosind 
unele dintre documentele sale personale în posesia cărora am 
intrat de puţină vreme. 

Întrucât Eternităţii Tale i-a plăcut oda mea În apărarea 
împăratului lulian, nu mai e nevoie să menţionez că am de 
gând să-mi continui munca de reabilitare exact în același stil 
discret ca în oda pe care ai admirat-o cu atâta bunăvoință. 
Dându-mi seama de implicaţiile rehgioase și politice ale aces- 
tei lucrări, mă văd obligat nu numai să-i amintesc lu: Augustus 
de loialitatea mea absolută (și evidentă) faţă de sacra sa per- 
soană și de înţeleapta-i politică, ci, de asemenea, să-l asigur 
că intenţionez să relatez această poveste minunată cu tactul 
conştient pe care subiectul îl inspiră şi timpurile îl cer. 

Stăpâne, aceia dintre noi care îndrăgesc vechile căi (dar 
care au de gând să asculte literă cu literă edictele tale drepte 
şi necesare) vor fi pe veci recunoscători mărinimiei tale pen- 
tru că-mi îngăduie să scriu cu dragoste și sinceritate despre 
un erou ale cărui fapte au strălucit cândva, ca soarele însuși, 
pe un pământ uimit şi fericit şi a cărui faimă în vremea sa 
(deși cu nimic comparabilă cu a Eternităţii Tale) a fost scutul 
Romei împotriva barbarilor. Dorinţa mea umilă este aceea de 
a reflecta acea glorie rememorată în paginile prozei mele slabe, 
dar adevărate. 

Prietenul meu îndrăgit, episcopul Meletius, care este acum 
la Constantinopol, mi-a spus că-mi va prezenta cazul Eterntăţiu 
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Tale cu aceeași înaltă elocinţă cu care i-a luminat atât de multe 
decenii pe credincioşii Răsăritului. Acceptă, atunci, o, stăpâne, 
omagiul unuia care este bătrân şi aproape de moarte, și nu 
vrea nimic pentru sine, ci adevărul și realitatea lui. 


Eutropius, şeful cancelariilor, 
către Libanios, chestorul Antiohiei 


Constantinopol, iunie 381 


Augustus ţi-a citit scrisoarea cu interesul pe care-l merită 
tot ceea ce scrii tu. Mi-a poruncit să-ţi spun că nu e posibil 
în acest moment să publici o lucrare despre viaţa defunctului 
Augustus Iulian. 

Te referi la episcopul Meletius. El este mort. A murit subit 
săptămâna trecută în timpul unei şedinţe a Conciliului Ecumenic. 
Rămăşițele lui au fost deja trimise în Antiohia pentru înmor- 
mântare. Totuși, eu am libertatea de a-ţi spune că, înainte ca 
episcopul să moară, l-a rugat pe Augustus să-l recunoască pe 
fiul tău natural Cimon ca fiu legitim. Augustus e bucuros să 
satisfacă rugămintea acestui sfânt. Documentele sunt pregă- 
tite acum de cabinetul meu şi vor fi înaintate la timpul potri- 
vit guvernatorului Orientului, care la rândul lui le va remite 
guvernatorului Siriei, când vei fi anunţat oficial. 

N-ar strica, chestore, dacă i-ai trimite lui Augustus o edi- 
ție completă a operelor tale. Le-ar aprecia. 


Libanios către el însuşi 


Tocmai m-am întors de la funeraliile episcopului Meletius, 
care au avut loc în Casa de Aur de pe insulă. Nu cred că aș 
fi reușit să fac faţă gloatei din piaţă dacă n-aş fi fost cu Cimon. 
Se pare că toţi antiohienii au fost prezenţi ca să-şi ia ră- 
mas-bun de la episcopul lor. 

Mulțimea m-a recunoscut, cum se întâmplă totdeauna, și 
mi s-a făcut loc pentru lectică. S-au făcut multe comentariu 
vesele referitoare la „păgânii“ (un cuvânt nou, plin de dispreţ 
pentru noi, eleniştii) care asistă la slujbele creștine, dar m-am 
făcut că nu aud. Cimon m-a scos din lectică exact în arcadă. 
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În ultima vreme sufăr de gută nu numai la piciorul drept, ca 
de obicei, ci şi la cel stâng. Deși folosesc o cârjă și un toiag, 
de-abia mă mişc fără ajutor. Din fericire, Cimon, care e un fiu 
bun, m-a dus cu bine în biserică. A reuşit şi să-mi facă rost 
de unul dintre scaunele care fuseseră rezervate pentru grupul 
guvernatorului (creștinii stau în picioare în timpul slujbelor 
şi doar oaspeţii de vază au voie să stea jos). 

Fireşte, n-am văzut nimic. Pot distinge lumina şi întune- 
ricul, dar puţine alte lucruri. Văd oarecum cu colţul ochiului 
stâng şi dacă-mi ţin capul ridicat într-un anumit unghi, pot 
să citesc destul de bine o vreme, dar efortul este atât de mare, 
încât prefer să-mi petrec zilele în acea tulbure lume subacva- 
tică a orbilor. Impresia mea despre interiorul bisericii a fost 
de cercuri (feţe) spălăcite şi coloane întunecate (pelerine de 
doliu). Aerul era îmbâcsit de tămâie și de mirosul greu al oa- 
menilor înghesuiți laolaltă într-o zi de vară. 

Au fost spuse rugăciuni şi aduse proslăviri, dar cred că 
n-am fost atent în timpul slujbei. Nu m-am putut gândi la ni- 
mic altceva decât la scurta scrisoare primită de la Palatul 
Sacru. Nu am voie să public. Nici măcar legitimarea lui Cimon 
nu poate compensa această crudă lovitură. 

Așa cum stăteam în căldura bisericii octogonale, cu altarul 
în stânga mea şi cu înaltul amvon de marmură în dreapta, 
am devenit deodată conştient de vocea preotului care slujea. 
Ca majoritatea oamenilor orbi sau aproape orbi, am o sensi- 
bilitate acută la voci. Unele mă încântă; altele (chiar şi cele 
ale prietenilor) mă întmstează. Vocea aceea, am remarcat cu 
oarecare plăcere, era gravă şi sonoră, având acel caracter im- 
perativ ciudat, pe care îl găsesc întotdeauna atrăgător. 
Vorbitorul rostea o apologie a lu Meletius. Am ascultat atent. 
Cuvintele erau alese cu eleganţă; frazele construite ingenios; 
conţinutul clasic. După ce preotul a terminat, m-am întors 
spre Cimon şi l-am întrebat în şoaptă: 

— Cine este acesta? 

— loan Hrisostom, noul diacon, numit luna trecută de 
Meletius. Il cunoşti. 

— Da? 

Dar slujba a continuat și noi am tăcut, în timp ce noul epis- 
cop i-a binecuvântat pe credincioşi. Cine era acest loan „Gură 
de Aur“? De unde îl cunoşteam? Îmi fusese elev? Şi dacă îmi 
fusese, voi fi în stare să-mi amintesc de el? Memoria mea nu mai 
este ceea ce a fost; de asemenea, eu am învăţat, fără exagerare, 
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mii de oameni şi nimeni nu ar putea să-și amintească de toți. 
În cele din urmă, când s-a terminat slujba, Cimon m-a ridicat 
în picioare tocmai când a trecut pe lângă noi guvernatorul Siriei. 
L-am recunoscut după culoarea mantiei. Guvernatorul s-a oprit 
când m-a văzut. 

— Ah, chestore, ce plăcere să te văd într-o stare de sănă- 
tate atât de înfloritoare. 

Guvernatorul este un neghiob, care are gânduri bune. 

— Bătrânul copac supravieţuieşte, am zis. Dar nu mai în- 
floreşte. 

Oricum, s-a întors spre fiul meu. 

— Nu e prematur, sper, să te felicit pentru bunăvoința îm- 
păratului. 

Cimon a fost încântat; el tânjeşte după onoare, la fel cum 
unii oameni tânjesc după adevăr. 

— Nu, guvernatorule, nu este deloc prematur. Multe mulţu- 
miri. Tatăl meu şi cu mine am fost amândoi încântați de bu- 
nătatea împăratului. 

— Trebuie să-mi dai câteva sfaturi, Cimon. 

Guvernatorul mi-a luat fiul de braţ și s-a îndepărtat cu el, 
abandonându-mă în biserică, orb ca Homer și olog ca Hefaistos. 
Recunosc că o clipă m-am înfuriat. Cimon ar fi trebuit să rå- 
mână cu mine. Ar fi putut stabili pentru altă dată o întâlnire 
cu guvernatorul. Dar Cimon e avocat şi trebuie să fie tolerant. 
Chiar și așa, mi-a fost greu să-l iert când mi-am dat seama 
că eram singur în Casa de Aur, incapabil să văd și de-abia în 
stare să umblu. Sprijinindu-mă greoi în toiag, ca o creatură 
nocturnă orbită de lumina zilei, m-am târât spre ceea ce spe- 
rasem să fie uşa. N-am făcut mai mult de un pas, când o mână 
fermă m-a luat de braţ. 

— Îţi mulţumesc, am zis figurii nedesluşite de lângă mine. 
Se pare că am fost părăsit şi am multă nevoie de ajutor. Nu 
prea văd. 

— Orice ajutor îţi dau eu nu este nimic în comparație cu 
ajutorul pe care mi l-ai dat tu mie. 

Am recunoscut vocea diaconului loan Hrisostom. M-am pre- 
făcut că-mi amintesc de el. 

— Oh, da, loan... 

— Mi se spune Gură de Aur. Tu însă îți aminteşti de mine 
ca fiul lui Anthusa și... 

Mi-am amintit într-adevăr de el. Ştiam precis cine este. 
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— Cel mai bun student al meu! am exclamat. Furat de la 
mine de creștini! 

A râs. 

— Nu furat, găsit. 

— Deci loan al meu este faimosul Gură de Aur, la care as- 
cultă oamenii. 

— Ascultă. Dar oare înţeleg? La urma urmei, eu le sunt 
străin. Timp de zece ani am stat în pustiu singur... 

— Și-acum te-ai întors în lume ca să fii episcop? 

— M-am întors în lume ca să predic, să spun adevărul, așa 
cum face bătrânul meu profesor. 

— Noi susţinem puncte de vedere diferite în privinţa ade- 
vărului, am zis mai tăios decât intenţionasem. 

— Poate nu foarte diferite. 

Ne-am oprit lângă ușă. Cu efort am reuşit să desluşesc faţa 
slabă a fostului meu elev. Ioan a început să chelească și poartă 
barbă scurtă. Dar mărturisesc că, chiar dacă mi-ar fi fost mai 
bună vederea, nu l-aş fi recunoscut; trecuseră aproape două- 
zeci de ani de când studiase cu mine. 

— Înainte de a pleca din Antiohia, episcopul Meletius mi-a 
vorbit despre planul tău de a scrie despre împăratul Iulian. 

M-am întrebat dacă loan vedea în mintea mea. De ce alt- 
ceva ar fi pomenit lucrul care mă preocupa cel mai mult şi 
care pe el îl putea interesa prea puțin. 

— Din nefericire, nu mai este un plan. Împăratul mi-a in- 
terzis publicarea. 

— Îmi pare rău. Știu ce a însemnat Iulian pentru tine. 
L-am văzut o dată. Cred că aveam vreo cincisprezece ani. A fost 
exact înainte de a veni la tine ca să studiez. L-am văzut în 
ziua când a plecat în Persia. Eram în mulțime, în forum, stând 
pe marginea Nymphaemului, când a trecut călare. Imi amin- 
tesc că oamenii strigau ceva nepoliticos... 

— Felix lulian Augustus, am murmurat, auzind din nou 
psalmodierea acele: mulțimi pizmașe. 

— Da. Eram atât de aproape de el, încât i-aş fi putut atinge 
calul. Şi, deşi mama îmi spusese că ar trebui să-l urăsc, l-am 
socotit cel mai minunat om pe care l-am văzut vreodată, iar 
când s-a uitat în direcția mea, ni s-au întâlnit imediat privi- 
rile și a zâmbit, ca și cum am fi fost prieteni, şi m-am gândit 
în sinea mea: omul acesta e un sfânt, de ce îl urăsc oamenii? 
Fireşte, mai târziu mi-am dat seama de ce îl urau, dar eu 
n-am înţeles niciodată de ce ne ura el pe noi. 
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Am izbucnit în lacrimi. N-am fost niciodată atât de umilit 
sau nu m-am simţit atât de ridicol. Cel mai faimos filozof al 
timpului său, dacă pot zice așa, plângea ca un copil în faţa 
unui fost elev. loan însă a fost plin de tact. N-a scos nici o 
vorbă până după ce a trecut furtuna, iar atunci n-a făcut nici 
o aluzie la izbucnirea mea senilă. M-a luat de braţ şi m-a con- 
dus până la uşă. S-a întors apoi și a arătat cu degetul spre 
un loc înalt pe peretele de vizavi: 

— O lucrare nouă, a zis. Cred că este foarte frumoasă. 
Mi-am întors capul ca să pot vedea — cu greu doar — ceea ce 
părea a fi figura uriașă a unui bărbat cu braţele întinse. 

— ÎI vezi bine? 

— Oh, da, am mințit. 

Mozaicul din aur strălucea ca soarele însuși în lumina 
după-amiezii. 

— Este lisus Pantocrator, venit să ne mântuiască. Faţa 
este deosebit de frumoasă. 

— Da, văd faţa, am zis sec. 

Și am văzut-o: faţa întunecată și crudă a unui călău. 

— Dar nu-ți place ceea ce vezi? 

— Cum aș putea, când ceea ce văd este moartea. 

— Dar moartea nu este sfârşitul. 

— Este sfârşitul vieţii. 

— Viaţa aceasta... 

— Viaţa! M-am întors furios spre el: Voi ați ales moartea, 
toţi... 

— Nu, nu moartea. Noi am ales viaţa veșnică, învierea... 

— Asta-i o poveste de spus copiilor. Adevărul este că mii 
de ani ne-am bizuit pe ceea ce era viu. Acum voi vă bizuiţi 
pe ceea ce e mort, voi vă închinaţi unui om mort şi vă spu- 
neţi unul altuia că lumea aceasta nu este pentru noi și că 
aceea viitoare este tot ceea ce contează. Numai că nu există 
nici o lume viitoare. 

— Noi credem... 

— Asta-i tot ce avem, loan Hrisostom. Nu există nimic alt- 
ceva. Întoarce-ţi spatele acestei lumi și vei sta cu faţa spre 
Iad! 

S-a făcut tăcere. Ioan a zis apoi: 

— Nu vezi nici o semnificație în victoria noastră? Căci am 
câștigat. Trebuie să recunoşti asta. 

Am ridicat din umeri. 
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— Epoca de aur s-a terminat. Așa se va termina și epoca 
de fier, se vor termina toate lucrurile, inclusiv omul. Dar odată 
cu noul vostru zeu, s-a terminat speranţa fericirii umane. 

— Pentru totdeauna? m-a luat în derâdere delicat. 

— Nimic din ceea ce născocește omul nu poate dura veș- 
Nic, inclusiv Hristos, cea mai dăunătoare născocire a sa. 

loan nu a răspuns. Acum eram în faţa bisericii. Ziua era 
caldă şi plăcută. Mă salutau oameni pe care nu-i vedeam. 
După aceea a venit fiul meu grăbit, mi-am luat rămas-bun de 
la Ioan şi am urcat în lectică. Tot drumul până acasă la Dafne, 
Cimon a trăncănit despre întrevederea cu guvernatorul. Speră 
la o „avansare în rândul conducerii“. 

Sunt singur în cabinetul meu. Am pus deja la o parte do- 
cumentele lui Iulian. Lucrarea s-a sfârșit. Lumea pe care Iulian 
voia să o apere și s-o restaureze s-a dus... dar eu nu voi scrie 
„pentru totdeauna“, pentru că cine poate cunoaște viitorul? 
Între timp barbarii sunt la porți. Totuși, când vor sparge zi- 
dul, nu vor găsi nimic valoros ca să ia, doar relicve goale. 
Spiritul a ceea ce am fost noi a dispărut. Așa să fie. 

L-am citit toată seara pe Plotin. El are puterea de a mă 
linişti; şi-i găsesc tristețea ciudat de mângâietoare. Chiar când 
scrie: „Viaţa de aici cu lucrurile pământului este o scufundare, 
o înfrângere, o slăbire a aripii.“ Aripa și-a pierdut într-adevăr 
puterea. Te scufunzi. Infrângerea este sigură. Chiar în timp 
ce scriu aceste rânduri, fitilul lămpii se apropie de sfârșit, iar 
lumina în care stau se micşorează. În curând camera va fi în- 
tunecată. Ne-am temut totdeauna că moartea va fi la fel. Dar 
ce altceva există? Odată cu Iulian s-a dus lumina şi acum nu 
ne mai rămâne nimic decât să lăsăm să vină întunericul și 
speranța într-un nou soare şi o altă zi, născute din taina tim- 
pului şi dragostea de lumina a omului. 


aprilie 1959 — 6 ianuarie 1964, Roma 
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